孤單的白兔

“它弱小的身子裹著白雪。那雪終年不化。雪不化，它體內(nèi)的寒冷就不化。故我無(wú)論在何時(shí)見(jiàn)到它，它都蜷縮成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。這個(gè)世界對(duì)它來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是不安全的，時(shí)刻潛伏著危險(xiǎn)和傷害。它那布滿血絲的紅眼睛好像永遠(yuǎn)在哭泣，因而長(zhǎng)久地充滿了驚懼和惶恐。就連它那一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵上，也都密布著命運(yùn)賜予它的透明而血紅的絲線。這一切都在暗示、隱喻和象征它是多么可憐。兔子的可憐跟人的可憐一模一樣。”

這段裹著成熟、憂傷、同情和生存洞見(jiàn)的話，不大像是出自一個(gè)中學(xué)生的文筆。倘若她那學(xué)富五車、又見(jiàn)多識(shí)廣的老師在批閱作文時(shí)看見(jiàn)，一定又要習(xí)慣性地?fù)u搖頭，嘆嘆氣，再露出不屑的表情懷疑她是抄襲。說(shuō)不定，還會(huì)將她叫去辦公室，如盯著一只弱小的瑟瑟發(fā)抖的兔子般盯著她，讓其現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)一篇文章來(lái)證明她才華的真實(shí)性。即便她當(dāng)著老師的面，寫(xiě)出比這段文字還要文采斐然和內(nèi)涵深蘊(yùn)的文章，也照樣會(huì)被代表正能量的老師斥責(zé)其文字頹廢和格調(diào)灰暗吧！

她經(jīng)歷過(guò)這樣的事，但她從不需要向誰(shuí)證明自己。

這段文字的的確確就是她寫(xiě)的——在下午的最后一堂語(yǔ)文課上。她也從不介意別人的誤會(huì)，人本來(lái)就在他人的誤會(huì)中成長(zhǎng)。在她生活的這條小街上，有哪一個(gè)人沒(méi)有遭受過(guò)他人的誤會(huì)呢？比如她已經(jīng)死去的父親和尚還活著的母親。

對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，向個(gè)人之外的任何人解釋誤會(huì)，和證明真?zhèn)味紝⒑翢o(wú)意義，也無(wú)必要?；钪ㄓ谢钪旧硎钦鎸?shí)的、可靠的。至于附著在活著之上的種種，也都跟活著本身無(wú)關(guān)。所謂清白也好，名譽(yù)也好，榮辱也好，都不過(guò)是天上的浮云。風(fēng)一吹，也就散去，隱蹤遁跡。即使仍有那么幾朵頑固的殘?jiān)?，沒(méi)有被風(fēng)吹散形狀，最終也都會(huì)變作時(shí)間的硬繭和歲月的塵沙，被活著所遺忘，被遺忘所掩埋。

那么，現(xiàn)在就讓我們暫時(shí)繞過(guò)她那帶著思痛的文字，回到她和她那兔子活著的真實(shí)之中來(lái)吧。她在最后一堂課上寫(xiě)出那段話后，就在煩躁的下課鈴聲中一路小跑地回家。她那裹著白雪的兔子正在殷切地盼望著她放學(xué)呢。要是她不急忙趕回去替它割草料，大概只有死是兔子唯一的下場(chǎng)。

她到家后將書(shū)包一扔，顧不上看一眼那只兔子，就拿著割草刀、提著竹籃朝小街后面的那塊青草地走去。她深知，假如不能先讓兔子填飽肚皮，即便向它投去再多憐憫的目光也無(wú)濟(jì)于事。

黃昏的火燒云在天邊泛著紅光，那光老讓她想起母親平時(shí)用來(lái)遮住臉面的那塊紗巾。這想象中的畫(huà)面使她割草的手有些顫抖，差一點(diǎn)，就割破手指。她站直腰身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那如血的晚云，一年前發(fā)生的那樁慘劇又清晰地浮現(xiàn)在她眼前。

那也是一個(gè)火燒云染紅天際的傍晚，她勤勞、憨厚的父親在家中將一根裸露的電線放入嘴里，離開(kāi)了人間。她父親之所以這樣做，是因?yàn)樗浅Ｄ暌粋€(gè)人居住的奶奶在兩年前的某天，無(wú)故死在家中卻沒(méi)人知曉。幾天之后，當(dāng)他們合力將奶奶僵硬、發(fā)臭的尸體抬出來(lái)掩埋時(shí)，各種流言蜚語(yǔ)也如箭鏃般射向他們一家——她父親成了小街上最臭名昭著的逆子，她母親成了小街上最忤逆不孝的兒媳。無(wú)論白天還是黑夜，他們都沒(méi)臉在小街上行走，以至她母親只能時(shí)刻用紗巾裹住頭顱。她父親隨便走到哪里，背后都有人在指指戳戳，向他吐唾沫。她父親每晚都會(huì)做噩夢(mèng)，常常在深夜里被嚇得魂飛魄散。正是她父親想極力擺脫和結(jié)束這種遭人指責(zé)的生活，才終于做出那個(gè)大膽的決定，逼自己走向絕路。她父親走后，母親更是痛苦不堪，本就背負(fù)著忤逆之罪的她又背負(fù)上弒夫之罪——人們認(rèn)為她奶奶和父親的死，她母親都負(fù)有不可推卸的責(zé)任。而她在學(xué)校也抬不起頭，同學(xué)們不但在背后議論她，就是當(dāng)面也要挖苦她、咒罵她、羞辱她。她沒(méi)有一個(gè)朋友，沒(méi)有一個(gè)親人——她們母女之間，也像仇人一樣，平時(shí)都不說(shuō)話，各自沉浸在各自的悲痛之中不能自拔。從那時(shí)起，她就偷偷地養(yǎng)了一只兔子來(lái)陪伴自己。夜晚睡不著覺(jué)的時(shí)候，她就坐在兔籠旁，給兔子講故事——講憂傷與彷徨、講愛(ài)與痛、講罪與罰……

強(qiáng)忍著回憶帶來(lái)的創(chuàng)傷，她還是在較短時(shí)間內(nèi)就割滿一籃子青草?；馃埔灿上惹暗难t色變成淡紅色。她急匆匆地朝家走，她不想怠慢和委屈自己心愛(ài)的兔子。

兔子和她一樣可憐。

兔子的眼睛布滿血絲，她的眼睛也布滿血絲。不止是眼睛，她的記憶也布滿血絲。她需要兔子，兔子也需要她。他們相互溫暖、相互善待、相互支撐著度過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜和持久的恐懼。

她那同樣可憐的母親昨天已經(jīng)說(shuō)過(guò)，有人給自己介紹了一個(gè)男人，如果女兒愿意，她們可以一起傍著那個(gè)男人，到一個(gè)再也沒(méi)有人指責(zé)的陌生之地去開(kāi)啟新生活。為此，她昨夜想了整整一個(gè)晚上。到天亮的時(shí)候，她終于拿定主意，等母親走后，她就繼續(xù)與那只兔子相依為命，好好地活著。她相信，終有一天，那些指責(zé)過(guò)她們的人都不會(huì)再指責(zé)她們。她還相信，暮晚的火燒云終會(huì)變成翌日的朝陽(yáng)冉冉升起在天空。

四月的夜晚

四月是最殘忍的月份。

夾在仲春與暮春之間的風(fēng)是一個(gè)流浪漢，彷徨無(wú)所歸依地吹拂。夜早就暗淡下去，整條小街上沒(méi)有一個(gè)人影，連一只貓和一條狗的影子也沒(méi)有。他們好似都被四月藏匿起來(lái)，或引領(lǐng)著去了另一個(gè)月份——要么更加溫暖，要么更加寒冷的月份。但在小街中段有一條窄窄小巷延伸向郊野的地方，坐落著一個(gè)籬笆小院。小院的柴門(mén)左邊爬滿黃色的迎春花，右邊爬滿紅色的三角梅。透過(guò)黃色和紅色的花簇看進(jìn)去，屋內(nèi)有一盞燈發(fā)出暖暖的光芒。在暖光的照耀下，有一個(gè)中年婦女坐在靠窗的桌子旁猶豫著、沉思著、惝恍著。下垂的黑發(fā)遮住她額頭的皺紋，也遮住她兩頰呈現(xiàn)出來(lái)的憂傷。天黑之前，她就在思忖，到底明早要不要去。要是去，她怕自己心理會(huì)崩潰，情感會(huì)塌陷，精神也會(huì)再度遭受強(qiáng)烈的刺激。要是不去，她會(huì)過(guò)不了自己良心這道坎，會(huì)被自責(zé)和悔恨折磨得生不如死。此時(shí)的夜靜得沒(méi)有一絲聲響。夜越靜，她的憂思就越活躍。一陣風(fēng)過(guò)，從院外送入一絲絲花的淡香。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著桌面上的那張照片，邊看邊摩挲。忽然，有兩滴清淚從她的眼眶里滾落出來(lái)，掉在照片上那個(gè)憂郁小姑娘甜甜的酒窩里。

那個(gè)小姑娘，只有十二歲，是她今生唯一的女兒。但非常不幸，這個(gè)姑娘一出生，她父親就不喜歡她，她爺爺和奶奶也不喜歡她。他們寧可給家里的雞和鴨好吃的，也不愿意給這個(gè)姑娘好吃的。她成了這個(gè)并不富裕家庭中的多余人。時(shí)不時(shí)，他們都會(huì)欺負(fù)這個(gè)姑娘。爺爺罵她是畜生，奶奶罵她該死的。她爸爸倒是不罵她，只用樹(shù)枝或竹枝抽打她。經(jīng)常地，可以看到小姑娘的屁股上、后背上、雙臂上、脖頸上、粉臉上都印有瘀斑和血痕。

大概從小姑娘三歲起，她就害怕這個(gè)家——她怕家里的烏云和閃電，怕家里的雷霆和風(fēng)暴，怕家里的惡魔和兇煞，怕家里的傲慢和偏見(jiàn)。平常除跟媽媽說(shuō)話，她都緘口不語(yǔ)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到家之外的角落里去玩兒。她最信賴的伙伴，是爬在小街石壁上的螞蟻和蝸牛，是生長(zhǎng)在柴門(mén)兩側(cè)的迎春花和三角梅。趁大人們都不在家的時(shí)候，她就端一張凳子，坐在院門(mén)口靜靜地陪著花，也讓花陪著自己。她很希望自己也能成為一朵花，那樣，她就會(huì)擁有屬于自己的時(shí)令、自己的季節(jié)、自己的燦爛——哪怕這燦爛是那樣的短暫和易逝。

當(dāng)她長(zhǎng)到六歲或七歲的時(shí)候，她每天都被奶奶押著做家務(wù)——洗碗、洗衣服、掃地、擇菜……若是她手腳過(guò)慢，或是洗不干凈東西，必會(huì)遭受奶奶的臭罵。她奶奶身子骨虛，一動(dòng)怒就氣喘、頭暈。這時(shí)，她父親就會(huì)不分青紅皂白地打她，朝死里打。她母親見(jiàn)她父親蠻不講理，總要咆哮著跟丈夫拼命，竭盡全力將女兒從他的魔掌下拯救出來(lái)?？擅看嗡赣H也少不了跟著女兒挨一頓毒打。事后，這對(duì)母女倆只能緊緊地相抱著痛哭流涕。

小姑娘心里明白，她父親迫切想要母親給他生個(gè)兒子。這也是她爺爺和奶奶的迫切愿望。她母親嚴(yán)正地警告過(guò)她父親，如果待女兒不好，這輩子休想再讓她生育孩子。她母親還說(shuō)，自己不是生育工具，女人也是人，不是豬，不是狗，不是牛，不是羊。母親的話愈加激怒了她父親。每日夜里，小姑娘都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)父母的爭(zhēng)吵聲，從他們睡覺(jué)的房間里傳出來(lái)。她父親夜夜酗酒，一喝多就撒瘋，想盡一切辦法蹂躪她母親。她多次看到母親蓬頭垢面地從黑夜里跑出來(lái)，站在月光下的院壩里嚶嚶地哭泣。那個(gè)時(shí)候，她也多么希望母親能成為柴門(mén)上的一朵迎春花或三角梅。她覺(jué)得做花比做人好。雖然花也會(huì)遭受風(fēng)吹雨打，但花的世界里有愛(ài)和溫情。一朵花與另一朵花之間不會(huì)互相侵犯和傷害，它們和平相處，各開(kāi)各的顏色，各發(fā)各的芳香，卻又共同抵御寂夜里的寒冷，共同迎接旭日的初升。

當(dāng)小姑娘在暴力中長(zhǎng)到十歲或十二歲的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)母親也在父親的蹂躪中蒼老了。她像母親心疼自己一樣心疼母親。有一天，她偷偷地央求母親，帶她一同逃離這個(gè)家，逃離十多年來(lái)籠罩著她們的恐懼、羞辱和歧視。哪怕她們浪跡天涯，或死在乞討的路上，也比困在這個(gè)牢獄式的家里強(qiáng)。至少她們是為爭(zhēng)取光明和自由而死。誰(shuí)知母女倆在談話時(shí)，她父親就站在柴門(mén)外的迎春花和三角梅下靜靜地聽(tīng)。還沒(méi)等她們將話說(shuō)完，她父親就發(fā)瘋似的沖進(jìn)屋對(duì)她們?nèi)_相加。她和母親拼死反抗，最終還是被她父親打得遍體鱗傷。當(dāng)天夜里凌晨剛過(guò)，在夜風(fēng)搖動(dòng)迎春花和三角梅的沙沙聲中，小姑娘絕望地走出院門(mén)，神思恍惚地經(jīng)過(guò)那條通向郊野的小巷，跳入一個(gè)水面飄滿浮萍的冷冰冰的池塘。

時(shí)間過(guò)得太快了。明天就是小姑娘四周年的祭日。前三年的祭日，她都去墳上看望女兒。每年去，她都要在墳前坐一整天，哭一整天。她不知道自己還能茍活多久。自從女兒離世那天起，她也跟著女兒死去了。她曾暗自想，三年過(guò)后，第四年就不會(huì)再有人去看望女兒了。那時(shí)，她也早已變成郊野上的一抔黃土?？涩F(xiàn)在她仍坐在仲春與暮春之間的一個(gè)寂夜里，心如殘忍的四月般透涼。

夜窗外，柴門(mén)上的迎春花和三角梅在冷風(fēng)中發(fā)出嗚嗚的低吟。

夢(mèng)想中的畫(huà)作

響晴的日子，天空上飄著不多的幾朵殘?jiān)?。這殘?jiān)品置魇亲蛉漳菆?chǎng)淅瀝春雨的舊夢(mèng)。人有夢(mèng)，雨也有夢(mèng)。人的夢(mèng)落在大地，雨的夢(mèng)掛在蒼穹。

明亮的陽(yáng)光穿過(guò)夢(mèng)的記憶，將光線灑在小街兩旁魚(yú)鱗似的青瓦上——那光線里竟然也藏著雨水的嘆息聲——舊夢(mèng)破碎的嘆息聲。在這青瓦覆蓋著的下面，有一堵老舊的積滿煤塵的石灰墻。在這石灰墻的下面，蹲著一個(gè)老人和一個(gè)小姑娘。老人的年紀(jì)已經(jīng)很大，有一張木刻般皺紋縱深的臉。臉上花白的胡須在光影下晃動(dòng)著，讓人想到秋風(fēng)中被晚霞染紅的玉米須。他在年輕的時(shí)候左腿受過(guò)傷，這使他蹲一會(huì)兒就要站起身來(lái)走動(dòng)兩步。他一走動(dòng)，左側(cè)的身子就會(huì)朝下陷，仿佛有一只無(wú)形而有力的手，正從地底下伸出來(lái)在牽扯他的衣襟。但他不能走太遠(yuǎn)，只能在那個(gè)小姑娘的視線范圍內(nèi)活動(dòng)。他是小姑娘的守護(hù)神。她需要他。有他在，小姑娘才安全、開(kāi)心和不寂寞。他也樂(lè)意陪護(hù)著小姑娘。這個(gè)姑娘是他前世的一個(gè)舊夢(mèng)，是他舊夢(mèng)里一個(gè)尚未還清的欠債。

人活著不就是一個(gè)在追夢(mèng)與圓夢(mèng)中不斷地欠債和還債的過(guò)程嗎？

只可惜這人生的奧義，那個(gè)小姑娘暫時(shí)還悟不透。她太小了，頂多不過(guò)五歲或六歲光景。長(zhǎng)著一個(gè)胖嘟嘟的圓臉蛋，頭上扎兩條小辮子。倘若只從背面或側(cè)面看去，誰(shuí)都以為這個(gè)孩子必定是快樂(lè)、幸福和無(wú)憂的。她蹲在地上用彩色粉筆全神貫注地畫(huà)畫(huà)的樣子，跟一個(gè)小天使完全沒(méi)有兩樣。但如果你從她的正面看去，又準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)她的小臉上隱隱地爬滿了惆悵、孤單和落寞。

這一點(diǎn)整條小街上的人都有所察覺(jué)，只是他們?cè)缇土?xí)以為常。

試問(wèn)，凡是留在小街上跟著爺爺和奶奶生活的小孩子，又有哪一個(gè)沒(méi)有這種沮喪的表情呢？

那么，或許你要質(zhì)疑，難道留守的孩子就沒(méi)有一點(diǎn)真正的快樂(lè)和幸福嗎？當(dāng)然不是。這不，這個(gè)蹲在地上畫(huà)畫(huà)的小姑娘，此時(shí)此刻就擁有真正的快樂(lè)和幸福。你從她畫(huà)在石板上的圖案就可以揣度出來(lái)，她的快樂(lè)出自本心，她的幸福出自本愿。明亮的陽(yáng)光照在她身上，也照在她畫(huà)的圖案上。那圖案是一座歪歪斜斜的房子。房子上有門(mén)、有窗、有光、有希望。門(mén)和窗對(duì)著的，是一條延伸向遠(yuǎn)方鋪著石塊的小徑。小徑左側(cè)是一個(gè)小小的池塘。池面上覆滿綠綠的水草和青青的浮萍，水草和浮萍下面，游動(dòng)著一大一小兩條魚(yú)兒。魚(yú)兒蕩起的柔波泛起夢(mèng)的色彩，那色彩也跟水草和浮萍一樣，是綠綠的，青青的。小徑右側(cè)是一片開(kāi)滿野花的草地，花有白色的、紫色的、黃色的、藍(lán)色的和橙色的。在花團(tuán)簇?fù)碇?，躺著兩個(gè)大人和一個(gè)小孩。兩個(gè)大人各躺一邊，小孩躺在大人中間。不用猜，他們是一家人，相親相愛(ài)的一家人、手拉著手的一家人、心連著心的一家人。他們邊抬頭望天，邊談?wù)撝禾斓拿谰埃汲两跁r(shí)間的靜謐和祥瑞之中。

老人跛著腿，默默地看著小姑娘在石板上描繪她夢(mèng)想的杰作。他知道，這幅令人神往和陶醉的畫(huà)，她已畫(huà)過(guò)很多很多次。

人缺少什么就畫(huà)什么。

看著看著，老人開(kāi)始心疼起小姑娘來(lái)，也開(kāi)始心疼起自己來(lái)。他曾經(jīng)也是一個(gè)活在夢(mèng)想中的人，也曾在墻上描繪過(guò)自己夢(mèng)想的杰作。這杰作就印在他身旁那面老舊的積滿煤灰的石灰墻上。

明亮的陽(yáng)光照著老人滄桑的臉，也照著老人扭曲的回憶。他緩緩地抬起頭，看著墻上那幅依然清晰的畫(huà)作，淚水濡濕了他稀疏的眼睫毛和花白的胡須。

那幅畫(huà)上是一個(gè)偉大的人物。老人準(zhǔn)確地記得，他當(dāng)年在畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)，是一個(gè)陰天。他站在木樓梯上充滿崇敬地一筆一畫(huà)勾勒，底下圍一大圈屏氣凝神觀看的群眾。那天他的心里涌起從未有過(guò)的激動(dòng)，這不得不使他努力控制住自己拿筆的手不要顫抖。汗水在他的額頭滾動(dòng)，他的心臟撲通撲通地跳動(dòng)著，感覺(jué)自己正在創(chuàng)作一幅傳世之作。

那是他今生最輝煌、最榮耀、最虔誠(chéng)的時(shí)刻。

但令他意外的是，就在他畫(huà)完最后幾筆畫(huà)時(shí)，高度緊張致使他眼前一黑，從梯子上摔下來(lái)，跌斷一條腿。從那天起，他生命的光輝暗淡下去。

明亮的陽(yáng)光照著小姑娘記憶里的夢(mèng)想，也照著老人夢(mèng)想里的記憶。他們都是靠夢(mèng)想活著的人，又都是靠記憶活著的人。夢(mèng)想無(wú)疑總是帶著美好、純潔和溫馨，可記憶卻總是充滿憂傷、殘缺和失望。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，時(shí)間已經(jīng)快到中午。小街上可以隱約嗅到不知從誰(shuí)家飄散出來(lái)的炒菜香味。老人舉起右手遮住額頭，朝天空望望，先前那不多的幾朵殘?jiān)圃缇拖诺脽o(wú)影無(wú)蹤。整個(gè)天幕上，只有太陽(yáng)的金線和大片蒼青色的藍(lán)。老人牽起小姑娘的手，一瘸一拐地朝小街一端走去。

身后的地面上，印著一幅幻想過(guò)后的舊夢(mèng)似的畫(huà)作。

沒(méi)有花的花樹(shù)

這是秋天將盡的一個(gè)柔而涼的夜晚。

在一座墻體上爬滿綠苔的老舊房子前，坐著幾個(gè)表情憂郁、哀傷的老婦人。她們都在各自忙碌著——有的疊紙錢(qián)、有的糊金銀錠、有的扎草鞋。就在當(dāng)日下午四點(diǎn)鐘光景，跟她們同在這條小街上生活幾十年的一個(gè)老姐姐去世了，她們都想以自己的方式送她最后一程。掛在屋檐上那只裹著黑灰的燈泡發(fā)出銀白色的光，那光似乎也在靜悄悄地送別亡人。而在這燈光照耀不到的帆布搭起的靈堂內(nèi)，低沉的螺號(hào)聲和響亮的鑼鼓聲正在合唱著哀歌。不時(shí)有一條黑狗或一條黃狗在靈堂鉆進(jìn)鉆出，想探看人的死亡跟動(dòng)物的死亡到底有什么不同。

夜很快就來(lái)臨。

比夜來(lái)臨得更快的，是那幾個(gè)忙碌著的老婦人在面對(duì)死亡時(shí)的恐懼——她們?nèi)贾溃^(guò)不了多久，自己也必將迎來(lái)這樣一個(gè)悲涼而冷寂的長(zhǎng)夜。

死亡的儀式有條不紊地在進(jìn)行，只有死亡本身躺在死者的體內(nèi)呼呼大睡——人的死就是死的活。沒(méi)有人知道死是何時(shí)躲到死者體內(nèi)去的，也許是在她死前的頭一年、頭三年、頭九年;也許是在她活著時(shí)的日日夜夜、時(shí)時(shí)刻刻、分分秒秒。不過(guò)，這一切都沒(méi)人有興趣去細(xì)究，連死者的兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒也都沒(méi)有心思去琢磨與分析。他們只在母親的遺體前上一炷香，燒兩沓紙，磕三個(gè)頭，就圍坐在靈堂外的方桌旁，談?wù)撈鸶劳鰺o(wú)關(guān)的話題。大女兒在談她調(diào)皮兒子的早戀和耳垂上金光燦燦的耳環(huán);二女兒在談她夜不歸宿的丈夫和瞬息萬(wàn)變的股票行情;大兒子在談他離婚后的痛苦和魚(yú)蝦生意的難做;二兒子在談他對(duì)這個(gè)時(shí)代的看法和無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。他們?cè)秸勗狡饎?、越談越深入、越談越遙遠(yuǎn)，最終把親人的死期談成一個(gè)令他們滿意的節(jié)日。

也不知談了多久，大概是在低沉的螺號(hào)聲和響亮的鑼鼓聲停歇哀歌時(shí)，他們才遽然想起應(yīng)該談?wù)勆B(yǎng)他們的母親。于是，他們又輪流回憶起母親生前的種種好來(lái)。說(shuō)到動(dòng)情處，四個(gè)孩子都流下淚滴?？上н@溫暖的淚滴，他們的母親再也看不到。

待每個(gè)人都收了回憶的尾巴，夜色又加深一層。

他們看看手表，時(shí)間還早呢，秋月才在清冷的天空露出一張素潔的圓盤(pán)。死也還在死者的體內(nèi)沒(méi)有醒來(lái)。他們枯坐、忍耐、茫然，一時(shí)陷入沉默。繼而有人打起哈欠，有人揉起眼睛，有人玩起手機(jī)。

死人的夜晚和活人的夜晚同樣難熬。

又不知過(guò)了多久，那低沉的螺號(hào)聲和響亮的鑼鼓聲復(fù)又唱起哀歌。不料這哀歌正好驅(qū)散了他們的睡意，再次激發(fā)起四個(gè)子女滔滔不絕的談興。但不知何故，他們這次誰(shuí)也沒(méi)談自己的私事，而是將話題集中在母親遺留下來(lái)的老房子和為數(shù)不多的私房錢(qián)分配問(wèn)題上。四個(gè)人你一句，他一句，爭(zhēng)執(zhí)不休。手足間本該有的謙和、包容、體諒統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了蹤影。不知道他們死去母親的靈魂走遠(yuǎn)沒(méi)有，能否聽(tīng)到自己含辛茹苦撫養(yǎng)大的孩子們的爭(zhēng)吵。

夜色又加深一層。

他們終至不歡而散。

四股好不容易匯聚一處回到血源的水流，最后仍是從血源變回細(xì)水稀里嘩啦地流走了。

這是秋天將盡的一個(gè)柔而涼的夜晚。

死亡的儀式有條不紊地在進(jìn)行。從水變成血又從血變成水的細(xì)流在流淌著。在這儀式和流淌之外，有一個(gè)小姑娘，蹲在一座墻體上爬滿綠苔的老舊房子旁，孤單而焦急地守候著一株花的盛開(kāi)。那株花樹(shù)是她奶奶活著時(shí)叮囑她栽下的。自從她父母離婚后，她就一直跟著奶奶生活。奶奶是她在這個(gè)世界上最親密無(wú)間的人，每天都不厭其煩地給她煮飯、洗衣，送她上學(xué)和接她放學(xué)。她穿的衣裳小街上別的小孩子都穿不到，她吃的飯菜小街上別的小孩子都吃不到，她收獲的快樂(lè)小街上別的小孩子都收獲不到，她感受到的幸福小街上別的小孩子都感受不到……

若是不下雨的日落黃昏，人們還會(huì)看見(jiàn)她攙扶著奶奶或奶奶牽引著她，在這條悠長(zhǎng)而又寂寥的小街上漫步。晚霞染紅她們的背影，也染紅許多人的記憶。她總覺(jué)得，奶奶會(huì)長(zhǎng)久這樣呵護(hù)她長(zhǎng)大，給她的記憶增添更多的斑斕色彩;她也總覺(jué)得，自己會(huì)長(zhǎng)久這樣陪伴奶奶到老，給她的晚景增添更多的暖色光暈?？捎幸惶?，奶奶突然告訴她，說(shuō)自己病了，可能要離開(kāi)她去一個(gè)遙遠(yuǎn)得讓她再也找不到的地方。她嚇著了，流著淚問(wèn)奶奶：“那要是我想你了怎么辦??？”奶奶沉默片刻后，故意擠出臉上枯萎的笑容說(shuō)：“那你就去房屋旁的空地上種株月月紅吧，據(jù)說(shuō)那種花每個(gè)月都會(huì)開(kāi)，到時(shí)候我就住在花里，你看到花也就看到奶奶了?！?/p>

現(xiàn)在，她奶奶真的走了。她再也見(jiàn)不到活著的奶奶。從下午四點(diǎn)鐘開(kāi)始，她就一直守在那株名叫月月紅的花樹(shù)前，希望奶奶能在花中活過(guò)來(lái)。她奶奶是天底下最守信用的奶奶，絕不會(huì)欺騙她?？涩F(xiàn)在已經(jīng)是后半夜，幽寒的月光灑下來(lái)，照著她那清瘦、憔悴的臉龐。然而，那月月紅花卻遲遲不肯盛開(kāi)。等奶奶的葬禮完畢，她就要跟隨父親離開(kāi)小街，去往一個(gè)陌生的地方生活。

小姑娘不死心地默默盯著那株沒(méi)有花的花樹(shù)，突然用稚嫩的雙手緊緊捧住臉，傷心地痛哭起來(lái)。

（吳佳駿，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版著作有《生靈書(shū)》《雀舌黃楊》《誰(shuí)為失去故土的人安魂》《草堂之魂：一代詩(shī)圣杜甫》《小魂靈》等十余部。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)、第二屆絲路散文獎(jiǎng)和第三屆豐子愷散文獎(jiǎng)等。）

特約編輯：劉亞榮