故事素材

小故事一：這個(gè)紅色按鈕，20多年無(wú)人按下

2021年10月16日凌晨，神舟十三號(hào)載人飛船發(fā)射取得圓滿成功。每一次成功發(fā)射，離不開(kāi)地面工作人員的付出，也離不開(kāi)航天員的拼搏與堅(jiān)守。在中國(guó)航天員大隊(duì)，有一項(xiàng)由所有受訓(xùn)航天員共同創(chuàng)造的紀(jì)錄——一個(gè)紅色按鈕，20多年無(wú)人按下。

加入中國(guó)航天員大隊(duì)之前，他們都是有過(guò)1000多小時(shí)駕機(jī)經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀飛行員。但太空與天空僅一字之差，對(duì)人的要求卻是天壤之別。

為練就過(guò)硬的飛天本領(lǐng)，航天員要進(jìn)行八大類、上百個(gè)課目的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，超重耐力訓(xùn)練是大部分航天員最深刻的記憶。在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)中，常人只能承受3至4倍重力加速度，而航天員要承受8倍重力加速度。進(jìn)行這項(xiàng)訓(xùn)練時(shí)，航天員臉部肌肉會(huì)因?yàn)閺?qiáng)大的牽扯力而嚴(yán)重變形，眼淚不自覺(jué)地往外流，呼吸感到困難。此外，航天員還會(huì)出現(xiàn)腦部缺血，而在這種情況下，他們?nèi)员仨毻瓿筛鞣N技術(shù)動(dòng)作。

每次進(jìn)行這項(xiàng)訓(xùn)練時(shí)，航天員手邊都有一個(gè)紅色按鈕，訓(xùn)練過(guò)程中，覺(jué)得自己挺不下去了，按下按鈕就可以停止訓(xùn)練。然而，自中國(guó)航天員大隊(duì)1998年成立以來(lái)，20多年過(guò)去了，沒(méi)有一個(gè)航天員按下過(guò)這個(gè)按鈕。

航天員陳冬把它比喻成通向夢(mèng)想的按鈕，“按下它，通向夢(mèng)想的路就切斷了?！睘榱诵闹械娘w天夢(mèng)，所有受訓(xùn)航天員都選擇堅(jiān)持。航天員王亞平說(shuō)：“這個(gè)按鈕雖然握在我們手里，但在我們心里，它是不存在的?！?/p>

致敬中國(guó)航天，致敬中國(guó)航天員！

小故事二：一棵經(jīng)歷生死“烤”驗(yàn)的樹(shù)

看過(guò)這么多次航天發(fā)射，你是否留意過(guò)在視頻畫(huà)面的角落中，有一棵樹(shù)靜靜立在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射塔架旁？很多人親切地稱它為“樹(shù)堅(jiān)強(qiáng)”。

這是一棵榆樹(shù)，距離發(fā)射塔架約50米。發(fā)射塔架還未建成時(shí)它便被栽下。神舟一號(hào)發(fā)射時(shí)，它還只是一棵小樹(shù)。當(dāng)時(shí)高溫?zé)崂藢⑺闹θ~瞬間烤干，大家以為它已經(jīng)枯死，沒(méi)想到第二年春天，這棵樹(shù)又萌發(fā)出新芽。

之后，每次火箭升空，它都要經(jīng)受火箭尾焰高溫?zé)崂藥?lái)的生死“烤”驗(yàn)，樹(shù)葉焦了、掉了，樹(shù)枝枯了，但它仍頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，澆上水后不久又會(huì)萌發(fā)新枝。

神舟十二號(hào)發(fā)射時(shí)，“樹(shù)堅(jiān)強(qiáng)”再次經(jīng)受“烤”驗(yàn)，經(jīng)過(guò)三個(gè)月的生長(zhǎng)，它又新長(zhǎng)出不少綠葉。

這次神舟十三號(hào)發(fā)射后，“樹(shù)堅(jiān)強(qiáng)”的半邊樹(shù)葉再次被火焰烤干。

航天人對(duì)“樹(shù)堅(jiān)強(qiáng)”有著特殊的感情。工作人員說(shuō)，整個(gè)場(chǎng)坪內(nèi)只有這一棵樹(shù)，從1997年發(fā)射塔架建成起，它已陪伴了中國(guó)航天人24年。它同中國(guó)航天人一起扎根戈壁，見(jiàn)證一次次飛天，也見(jiàn)證了中國(guó)載人航天事業(yè)從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的發(fā)展歷程。

今天，它的枝葉雖被烈焰摧殘，來(lái)年，它必將重新煥發(fā)生機(jī)。讓我們一起期待！

人物素材

全新“出差三人組”

1

擔(dān)任神舟十三號(hào)飛行乘組指令長(zhǎng)的是航天英雄翟志剛。2008年，在神舟七號(hào)載人飛行任務(wù)中，他成為“中國(guó)太空漫步第一人”。

“我已出艙，感覺(jué)良好！”翟志剛穿著印有“飛天”字樣的中國(guó)自主研制的第一代艙外服，揮動(dòng)五星紅旗，在深邃無(wú)垠的太空中顯得格外壯美。

我們不知道的是，當(dāng)時(shí)，費(fèi)盡周折打開(kāi)艙門(mén)的翟志剛正準(zhǔn)備出艙，軌道艙卻響起刺耳的火災(zāi)警報(bào)聲。在生死未卜的風(fēng)險(xiǎn)壓力下，翟志剛和同伴臨時(shí)改變了出艙程序，決定先展示五星紅旗。他們抱定的信念是：寧可自己回不去，也要讓五星紅旗在太空飄揚(yáng)。

同樣鮮為人知的是，從1998年成為我國(guó)首批航天員開(kāi)始，翟志剛曾數(shù)次備份，數(shù)次與任務(wù)擦肩而過(guò)。而新的任務(wù)一開(kāi)始，他又要從零起步。

在翟志剛看來(lái)，第一個(gè)10年是奮斗的10年，想事不多，就是要飛天;第二個(gè)10年才是真正的考驗(yàn)，每天都要重復(fù)最基本的訓(xùn)練。他說(shuō)：“神七一夜成名后，我要讓自己的心平靜下來(lái)、穩(wěn)定下來(lái)，扎扎實(shí)實(shí)地訓(xùn)練。讓輝煌變歷史，最難。”他做到了。今年55歲的他航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級(jí)。

翟志剛說(shuō)：“最難的不是訓(xùn)練有多難，工作有多難，學(xué)習(xí)有多難;最難的是如何能夠把一件簡(jiǎn)單的事，用最高的標(biāo)準(zhǔn)和熱情，十遍、百遍地做好?！?/p>

2

作為中國(guó)首個(gè)進(jìn)駐空間站的女航天員，這次是王亞平2013年執(zhí)行神舟十號(hào)任務(wù)后再度進(jìn)入太空，她也成為首個(gè)出艙的中國(guó)女航天員。

2003年，楊利偉實(shí)現(xiàn)中國(guó)人千年飛天夢(mèng)。當(dāng)時(shí)只有23歲的王亞平心底的小火苗“騰”地被點(diǎn)燃了：“什么時(shí)候會(huì)有女航天員？如果可能，我要做那個(gè)向太空挑戰(zhàn)的人?！?/p>

神舟十號(hào)任務(wù)時(shí)，王亞平完成了一堂精彩的太空授課。這是一堂在地面無(wú)法完整彩排的課，最難做的水球?qū)嶒?yàn)，地面支持團(tuán)隊(duì)擔(dān)心水球隨時(shí)會(huì)破裂，王亞平卻耐心細(xì)致，不慌不忙，實(shí)驗(yàn)完美呈現(xiàn)。

在此次任務(wù)中，出艙是超大負(fù)荷的活動(dòng)，作為女航天員要花費(fèi)更多的努力才能做到。王亞平清楚地知道：太空環(huán)境不會(huì)因?yàn)樾詣e而改變，不會(huì)對(duì)女性降低門(mén)檻。在體質(zhì)訓(xùn)練中，她總走得最晚。她經(jīng)常和其他航天員比誰(shuí)的肌肉塊更強(qiáng)壯，并為自己的胳膊練粗了而欣喜。

王亞平說(shuō)：“成為航天員后，我發(fā)現(xiàn)自己做了很多原以為自己做不到的事，這種成就感是無(wú)與倫比的?！?/p>

3

在加入中國(guó)第二批航天員隊(duì)伍11年后，“80后”葉光富第一次執(zhí)行太空任務(wù)。

5年前，在意大利撒丁島，6名滿身泥土的航天員從探險(xiǎn)6天6夜的洞穴中走出來(lái)，其中一張中國(guó)面孔就是葉光富，他作為中國(guó)航天員代表參加了歐洲航天局組織的洞穴訓(xùn)練。

撒丁島高山深處的喀斯特洞穴陰冷潮濕，險(xiǎn)象環(huán)生，這種極端環(huán)境是評(píng)估和鍛煉航天員的理想場(chǎng)所。葉光富肩負(fù)任務(wù)設(shè)備，或在懸崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游過(guò)暗藏危機(jī)的河流，最終順利完成任務(wù)。隨行攝影師評(píng)價(jià)他“似乎永遠(yuǎn)也不知疲倦”。

葉光富曾是一名飛行員。與飛行員不同，航天員絕大部分時(shí)間是在準(zhǔn)備飛行。葉光富很清醒，他認(rèn)為人生的精彩就體現(xiàn)在漫長(zhǎng)而又艱辛的奮斗過(guò)程中。

葉光富說(shuō)：“我們每一個(gè)航天員不是在飛天就是在為了飛而奮斗的路上，我也是如此。”

鄧清明：備戰(zhàn)23年至今無(wú)緣“飛天”

1998年1月5日，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)成立，14名飛行員通過(guò)層層篩選，成為我國(guó)首批航天員。如今23年過(guò)去了，在這14名航天員中，有一人沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)又仍在現(xiàn)役，他就是鄧清明。

2010年，鄧清明被選入了強(qiáng)化訓(xùn)練隊(duì)，成為神舟九號(hào)飛行任務(wù)備份航天員。作為一名航天員，備份和主份訓(xùn)練的科目、時(shí)間、內(nèi)容、強(qiáng)度以及考核標(biāo)準(zhǔn)，都是一樣的。鄧清明說(shuō)：“在訓(xùn)練過(guò)程中，必須始終保持非常優(yōu)異的成績(jī)、最佳的狀態(tài)，最后才能夠進(jìn)入去執(zhí)行任務(wù)的梯隊(duì)。”

遺憾的是，鄧清明落選了。“神九”發(fā)射升空后，鄧清明在地面按照手冊(cè)，跟天上的航天員一起把所有程序都走了一遍。他說(shuō)：“作為備份的任務(wù)，不是從基地回來(lái)任務(wù)就結(jié)束了。我的戰(zhàn)友安全回來(lái)了，這才是做備份的結(jié)束。”

鄧清明把“神九”的這次經(jīng)歷當(dāng)作是一次積累，覺(jué)得自己離飛天夢(mèng)想又近了一步。然而神舟十號(hào)任務(wù)，鄧清明最后因?yàn)槲⒑跗湮⒌姆植钤俅闻c夢(mèng)想擦肩而過(guò)。那一年，他47歲。

2013年體檢的時(shí)候，鄧清明身體里查出一個(gè)非常細(xì)小的結(jié)石。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這種小結(jié)石通常是不用管的，但航天員不行。為了能夠繼續(xù)追尋航天夢(mèng)，鄧清明毅然選擇接受手術(shù)。經(jīng)歷兩次手術(shù)，結(jié)石才被成功取出，“我的夢(mèng)想重新又點(diǎn)燃了”。

2016年神舟十一號(hào)任務(wù)，鄧清明再次作為備份航天員來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。這次是他離飛天夢(mèng)想最近的一次。

從受領(lǐng)任務(wù)開(kāi)始，在備戰(zhàn)的三年里，鄧清明完成了和主份同樣數(shù)量、同樣標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練。在“神十一”最具挑戰(zhàn)的33天模擬驗(yàn)證試驗(yàn)中，他和另一名航天員陳冬住進(jìn)了不到10平方米的密閉艙內(nèi)，與外界完全隔絕。燈一直開(kāi)著，機(jī)器的震動(dòng)與噪聲環(huán)繞不歇。不能出去，不能洗澡，無(wú)聊時(shí)他只能與陳冬兩兩相對(duì)。

發(fā)射前一天，總指揮部召開(kāi)會(huì)議，宣布由景海鵬、陳冬執(zhí)行神舟十一號(hào)任務(wù)。鄧清明說(shuō)當(dāng)時(shí)聽(tīng)了之后，的確懵了一下，感到整個(gè)大廳的目光都集中在自己身上?！爱?dāng)時(shí)什么都說(shuō)不出來(lái)，停了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)海鵬，緊緊地抱住了他，說(shuō)了一句：‘海鵬，祝賀你！’海鵬也深情地回了一句：‘謝謝你，兄弟！’”

如今，55歲的鄧清明依舊堅(jiān)持訓(xùn)練，時(shí)刻準(zhǔn)備著?！叭蝿?wù)的成功即是我的成功。我寧愿做一塊默默無(wú)聞的基石，也絕不容忍自己在號(hào)角催征時(shí)還沒(méi)有準(zhǔn)備好?！?/p>

佳作欣賞

飛天夢(mèng)永不失重 科學(xué)夢(mèng)張力無(wú)限

2003年10月15日，航天員楊利偉從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心出發(fā)，邁出了中國(guó)人遨游星漢的第一步。

2021年10月16日，神舟十三號(hào)載人飛船成功在長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭的托舉下升空，開(kāi)啟了中國(guó)人又一次探索太空的壯舉。

18年，從神舟五號(hào)到神舟十三號(hào)，從一人一天到三人半年，中國(guó)人奔赴星辰大海的步伐從未停止。

半個(gè)多世紀(jì)前，一曲《東方紅》響徹寰宇?，F(xiàn)如今，鮮艷的中國(guó)紅閃耀太空。從“兩彈一星”到“載人航天”，“航天夢(mèng)”早已匯入偉大的“中國(guó)夢(mèng)”，成為人類文明發(fā)展歷程中的驚天之筆。

“嫦娥”奔月、“北斗”指路、“天問(wèn)”問(wèn)天、“天宮”覽勝，“玉兔”探月、“祝融”探火、“羲和”探日……一個(gè)個(gè)飽含中華民族深厚文化底蘊(yùn)與文化傳承的任務(wù)，一次次展示著中國(guó)航天勇攀科技高峰的探索成就，展現(xiàn)了偉大的中國(guó)道路、中國(guó)精神、中國(guó)力量。

九霄逐夢(mèng)再問(wèn)天，闊步強(qiáng)國(guó)新征程。中華民族對(duì)無(wú)垠宇宙的探索，永無(wú)止境?？缮暇盘鞌?jiān)?，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。航天征途上每一步創(chuàng)新和突破的背后，都離不開(kāi)一代代航天人的艱苦奮斗、不懈拼搏、自主創(chuàng)新，成為一個(gè)國(guó)家和民族的共同記憶。

又是一載金秋十月，又是一度家國(guó)夢(mèng)圓。這次太空之旅，不僅能刷新中國(guó)人在太空駐留時(shí)間的紀(jì)錄，進(jìn)一步開(kāi)展更多的空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)與技術(shù)試驗(yàn)，產(chǎn)出高水平科學(xué)成果，我們更能和他們一起體驗(yàn)在太空過(guò)春節(jié)……科學(xué)探索再次與航天夢(mèng)想在太空奏響協(xié)奏曲。

“飛天夢(mèng)永不失重，科學(xué)夢(mèng)張力無(wú)限?！闭缗教靻T王亞平在出征前所說(shuō)，只要敢于有夢(mèng)、勇于追夢(mèng)，用智慧和汗水打造自己的夢(mèng)想飛船，就一定能夠迎來(lái)自己夢(mèng)想的發(fā)射時(shí)刻，飛向?qū)儆谀愕暮棋强眨?/p>

讓我們一同期待神舟十三號(hào)乘組在浩瀚蒼穹再立新功，創(chuàng)造屬于中國(guó)的太空探索新紀(jì)錄。

（來(lái)源：新華時(shí)評(píng)? 作者：胡? 喆? 有刪改）