◇文/張海洋 圖/段明

我上高中時，有過一段住宿生的經(jīng)歷。

按理說，來自農(nóng)村的孩子，適應(yīng)能力應(yīng)該很強的，可是我剛?cè)胄r，對住宿生活很不適應(yīng)。

記得開學(xué)那天，我和父親一人騎一輛自行車，車上滿載著從家里帶來的被褥、涼席，還有臉盆和飯缸等生活用品，一路“叮叮咣咣”來到學(xué)校。父親把東西拎進宿舍，臨走又塞給我?guī)讖埓蟠笮⌒〉募垘?，就急匆匆地走了，好像我只是鄰居家的孩子，他只是順道幫忙送一下。我知道他去上班了，父親是醫(yī)院的臨時工，燒鍋爐。

高中的學(xué)習(xí)生活很枯燥，大部分時間都悶在教室里上課或者自習(xí)，下晚自習(xí)時往往都晚上十點了，住宿生們晃晃悠悠好像下夜班的苦工，陸續(xù)回到充溢著各種腳丫味的宿舍里。七八個人在狹窄的空間里各忙各的，準備洗漱的，吃零食的，還有學(xué)霸加班看書的，嘈雜的環(huán)境讓人心情浮躁，難以入眠。

我想家了，想念家里那個安靜的牛屋。牛是家里最值錢的家當(dāng)，讓我睡在牛屋里，大人說這里清凈，可以安心學(xué)習(xí)，實際上是家里住房緊張，讓我住在里面又可以看著牛，真可謂一舉兩得。不過，我覺得挺好，我靜靜地看書，牛兒在旁邊“咯吱咯吱”地吃草，我們相看兩不厭。只是同學(xué)問我，你身上怎么一股牛屎味兒，讓我有一點兒尷尬。后來，牛兒賣了錢，成了我上高中的學(xué)雜費。

住宿生管理很嚴，兩周才允許回家一次。聽同學(xué)說，有的女生嬌氣，想家時會偷偷地哭。也有家長不放心孩子的，下晚自習(xí)后，總有許多拎著大包小包東西來看孩子的家長。上鋪的杜小華他爸隔兩三天就會來一趟，帶著蘋果、油條、雞蛋糕，有一回還帶了幾個煮熟的咸鴨蛋，弄得宿舍里有一股別樣的臭烘烘的味道。

父親一趟也沒有來看過我，我覺得自己被他遺忘了。每兩周回家一次，也很少見到他，常常是拿了換洗衣物和母親早已準備好的生活費，就返校了。至于在學(xué)校學(xué)習(xí)怎樣、生活怎樣，父親從沒有過問過。

到了高二，我的學(xué)習(xí)更加吃力。本來考高中時我的成績就不理想，是交了六千元的“擇校費”才進的校門。在學(xué)業(yè)測試時，我的成績又一次刷了新低。是的，那時我有點兒放棄了，躲在教室角落里，偷偷讀了大半學(xué)期的小說。當(dāng)班主任讓我通知家長來學(xué)校一趟時，我竟有點兒喜悅的情緒。

那天下午放學(xué)后，我沒有上晚自習(xí)，而是跟班主任請假去“請”家長。我把車子騎得嘩嘩響，去醫(yī)院的鍋爐房見父親。遠遠地，我就看到了醫(yī)院角落里那根烏黑的大煙囪。我把車子扎在鍋爐房門口，轟隆隆的噪音讓人的耳朵感到好像過火車一般。走進操作間，我問一個正在運煤的師傅：“師傅，請問老張在嗎？”“誰？老張……他不上夜班?！?/p>

我有些失望，又疑惑不已，父親整天不在家，不上夜班，會去哪里呢？黑臉師傅看出了我的疑問，又吼道：“老張夜里在火車站扛活兒呢……”

我邊走邊問來到火車站，夜色已經(jīng)很濃了，在昏黃的燈光下，我望見了父親。父親在一個高高的跳板上，和一個工友一走一顫地往火車車廂里抬麻袋。原來父親夜里就“住”在這里。

我沒有“請”到父親，偷偷回了學(xué)校。那天夜里，我躺在宿舍里，一夜未眠。關(guān)于未來，我想了很多，忽然間，我覺得自己應(yīng)該長大了。

一個多月后，沒想到父親主動找到了我，那時我正在后廚“嘩啦嘩啦”地刷盤子。后來聽母親說，為了找我父親幾乎跑遍了全城的飯店。是占了我下鋪的杜小華“出賣”了我，如果不是他告訴父親我“休學(xué)”去了飯店打工，父親一定不會那么快找到我。

“走！”父親從儲物間把我的鋪蓋卷起來夾在自行車后座上，我跟著他走回了醫(yī)院的鍋爐房。

夜已深了。一張簡陋的木板床上，我和父親抵足而眠，在轟隆隆的機器噪聲里，我第一次在家以外的地方睡得那樣香甜。