文/吳澤豪（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）

小時(shí)候，聽(tīng)聞?dòng)浫沼浭莻€(gè)好習(xí)慣。于是，我拿起一個(gè)用來(lái)寫(xiě)數(shù)學(xué)題的橫線本——A5大小，大約32頁(yè)，外殼是土土的卡通圖案，寫(xiě)下“2010年某月某日，星期幾，某地，晴”。

“今天開(kāi)始記日記啦！”是我寫(xiě)在第一個(gè)日記本正文里的第一句話。第一篇日記共有8句話，算起來(lái)百余字，大半的篇幅是關(guān)于開(kāi)始記日記有多么開(kāi)心，剩下部分則在敘述今天寫(xiě)了多少道數(shù)學(xué)題。第二篇日記是在翌日，寫(xiě)了3句話：“要寫(xiě)日記啦，今天很開(kāi)心，明天再寫(xiě)。”再下一篇日記是在兩年后——沒(méi)錯(cuò)，兩年！雖然現(xiàn)在已記不得為什么中間斷了這么久，但很明顯那時(shí)的我沒(méi)能堅(jiān)持下去。

在這之后的10年中，我寫(xiě)日記一直是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，從不苛求自己每天堅(jiān)持。畢竟，我寫(xiě)日記，很多時(shí)候只是單純地想寫(xiě)，想記錄自己遇到的人和事，在記錄的過(guò)程中，我能感受到一種難以言說(shuō)但又真真切切的愉悅。既是為快樂(lè)而寫(xiě)，我便不再?gòu)?qiáng)求自己在無(wú)事可記的時(shí)候依舊揮毫不止。

第一個(gè)日記本，自第三篇日記開(kāi)始堅(jiān)持了3個(gè)月的時(shí)間，在它“壽終正寢”后，我買(mǎi)了第二個(gè)日記本。那時(shí)的我，在選本子上挑剔了一些，細(xì)心選了一個(gè)得力的灰白線格本，它陪伴我度過(guò)了整整1年的時(shí)光。接替它的第三個(gè)本子，是比賽時(shí)拿到的獎(jiǎng)品，很精致。B5大小，紡布面外殼，內(nèi)頁(yè)道林紙，寫(xiě)起來(lái)非常順手，可惜拿起來(lái)有些重，但不妨礙它成為我最喜歡的一個(gè)本子，我用它記錄下了我的高中生活。

高中時(shí)，學(xué)業(yè)壓力很重，那些天色微明卻不得不翻身起床的日子，被細(xì)細(xì)記在日記中。在南方冷夜中呵一口氣，看白霧被校門(mén)口的路燈照亮，飄散在空中的情景，也被細(xì)細(xì)記在日記中。3年過(guò)去，我前往東部讀大學(xué)，氣溫與家鄉(xiāng)相近。圖書(shū)館閉館后，走在校園大道上，路燈下呵一口白氣，仿佛又回到那段每天連軸轉(zhuǎn)，桌上鋪滿教輔與試卷的時(shí)光。我在日記本里寫(xiě)下“今夜冷，近乎呵氣成霜”，與3年前的記錄遙相呼應(yīng)。那一刻，我漸漸體悟到堅(jiān)持寫(xiě)日記的意義——慢慢地記錄人生，直到它成為人生的一部分。

上大學(xué)后，我選了一個(gè)幾百頁(yè)的記事本。原本打算用它記錄完我大學(xué)4年的時(shí)光，奈何寢室書(shū)桌過(guò)小，大學(xué)生活中的外出頻次也比我想象中要高。這個(gè)厚重的本子被塞在書(shū)包里，沉甸甸的，讓人心累。在堅(jiān)持了幾個(gè)月后，趁著放假回家，我把它留在了家里，再也沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)。

我沒(méi)有再買(mǎi)新的本子，開(kāi)始了電子化的記錄。我打開(kāi)電腦上的OneNote，這成了我新的日記本。電子歸檔，云端儲(chǔ)存，按月分層，筆尖在紙上摩擦的沙沙聲變?yōu)榍脫翩I盤(pán)的噠噠聲。但日記的本質(zhì)沒(méi)有變，它繼續(xù)擔(dān)任著我人生的記錄者。

進(jìn)入新環(huán)境后，可記錄的東西突然多了許多。這一門(mén)課期中論文快要交了，那一門(mén)課小組成員競(jìng)相“摸魚(yú)”，這個(gè)部門(mén)下周要開(kāi)會(huì)，學(xué)院創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)工作又要答辯……繁忙的生活讓我的電子日記本變得滿滿當(dāng)當(dāng)，有時(shí)一敲鍵盤(pán)就是1個(gè)小時(shí)，這讓我時(shí)常懷念起以前簡(jiǎn)單的生活與簡(jiǎn)單的紙本。

一天的生活本沒(méi)有那么復(fù)雜，我不喜歡事無(wú)巨細(xì)地勾勒一天，記成流水賬一般。我常常以“雨雪風(fēng)霜”之類(lèi)的描述來(lái)記錄天氣，2021年冬天來(lái)得比以往要早很多，也冷很多，我便寫(xiě)上“2021年某月某日，冬早至，甚寒”；有時(shí)也加上節(jié)日時(shí)令，如“2021年9月23日，秋分，中秋后兩日”。在老家時(shí)，我總寫(xiě)節(jié)令食物，比如立夏有吃粉蒸肉的習(xí)俗，我便在日記本上添上一筆。還會(huì)記下地名，每次出游，欄頭上便加上“某年某月某日，蘇州”等。有時(shí)在火車(chē)上過(guò)夜，看著窗外的景色，也會(huì)在日記中記下“某年某月某日，夜行列車(chē)，某地至某地”。用手機(jī)敲敲記記，打開(kāi)電子同步，也非常有趣。

斷斷續(xù)續(xù)記了這么多年的日記，也未曾統(tǒng)計(jì)過(guò)到底寫(xiě)了多少字，寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，一邊翻日記一邊笑。我一直隨性地寫(xiě)，無(wú)論多少，只要遇到了有趣的值得記的事，就一鼓作氣全傾倒出來(lái)，以前是在紙上潑墨，現(xiàn)在則是飛速地敲擊鍵盤(pán)。我開(kāi)心地寫(xiě)，遇到合適的日子，比如冬天下雪時(shí)，春天開(kāi)花時(shí)，夏天下大雨時(shí)，秋天落葉飄滿天時(shí)，我就會(huì)拿出來(lái)看看，有時(shí)可以翻上1個(gè)小時(shí)，在過(guò)去的回憶里笑出聲來(lái)。小學(xué)的吵吵鬧鬧，中學(xué)的畢業(yè)旅行，高中晚上一杯溫?zé)岬呐Ｄ?，大學(xué)的答辯論文……這些鮮活的記憶，在翻開(kāi)日記本的同時(shí)又猛地闖入我的腦海。

我在日記中將散漫的心緒傾出，記錄下一個(gè)又一個(gè)片斷。時(shí)間的長(zhǎng)河流逝，我不停地在一個(gè)又一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，舀一瓢水，取這一抹痕跡端放在我的書(shū)案。或許若干年后，我能透過(guò)這無(wú)數(shù)水痕，大致地勾勒出一道人生的軌跡。

我希望如此。