文/桂祎明

大城市的疫情風(fēng)險(xiǎn)普遍比小地方高，那么找個(gè)地理死角大概會(huì)更加安全一點(diǎn)兒。這個(gè)時(shí)候，世界上最靠北的人類定居點(diǎn)——斯瓦爾巴群島吸引了我。在歐洲上學(xué)，格陵蘭是一個(gè)能勾起我探索欲的地理單元，但是它1000多歐元的機(jī)票和島上畸高的物價(jià)令我望而卻步。斯瓦爾巴群島則是一個(gè)性價(jià)比極高的替代品：首先，格陵蘭的城鎮(zhèn)主要位于這個(gè)大島的南部，緯度也僅僅和北歐國(guó)家本土相當(dāng)，而斯瓦爾巴群島的城鎮(zhèn)已經(jīng)位于北緯78度，沒有任何人類定居點(diǎn)比這里更靠北。第二，從挪威本土往返島上的機(jī)票常年只要二三百歐元。第三，這里不需要像格陵蘭一樣申請(qǐng)額外的通行證，憑歐盟居留卡即可。

一番資料查找后，我選擇了一條最經(jīng)濟(jì)劃算的路線：從挪威北部的特羅姆瑟飛到島上的朗伊爾城，而不是從首都奧斯陸開始飛。這個(gè)群島屬于歐盟但是不在申根區(qū)之內(nèi)，因此在特羅姆瑟機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備起飛的時(shí)候先要過一道邊檢，在護(hù)照上蓋章離開申根區(qū)。

在巴倫支海上空飛行一個(gè)多小時(shí)，高低起伏的苔原和峽灣映入眼簾，一座座小丘陵的頂部還殘存著積雪。盡管已經(jīng)不是第一次到北極，但上次只走到了俄羅斯的北極不凍港摩爾曼斯克而已，極地特征還不甚明顯。斯瓦爾巴群島上的朗伊爾城已經(jīng)位于北緯78度，這是我第一次見到典型的極地景觀。

斯瓦爾巴群島的主島稱為斯匹次卑爾根島，首府朗伊爾城和機(jī)場(chǎng)、其他幾個(gè)主要的人類定居點(diǎn)、科考站也基本都在這座島上。島上常住居民要么從事旅游業(yè)，要么圍繞煤炭開采而生，國(guó)籍也是五花八門——有挪威人、俄羅斯人、烏克蘭人、泰國(guó)人……這樣神奇的人口結(jié)構(gòu)以及它非申根區(qū)的地位，其實(shí)都離不開1920年簽署的《斯瓦爾巴條約》。

這是一份由國(guó)際聯(lián)盟主導(dǎo)的國(guó)際多邊協(xié)定，明確了挪威對(duì)該地區(qū)充分的主權(quán)，但該區(qū)域被劃為永久非軍事區(qū)域。挪威政府負(fù)責(zé)對(duì)斯瓦爾巴群島上提供安全保障和法律秩序維護(hù)。所有締約國(guó)公民可以在島上自由出入、工作，而無需簽證等手續(xù)。這樣的內(nèi)容與人們更加耳熟能詳?shù)摹赌蠘O條約》頗有幾分相似。除了那些強(qiáng)國(guó)，還有埃及、阿富汗、委內(nèi)瑞拉和沙特等國(guó)家也在20世紀(jì)20年代便成為締約國(guó)，我國(guó)則是在1925年簽約并一直有效至今。

中心城鎮(zhèn)朗伊爾城，得名于一個(gè)美國(guó)人名。1906年，波士頓北極煤炭公司在這里進(jìn)行礦業(yè)開采并建立城鎮(zhèn)，公司的持有人就叫作約翰·朗伊爾?！袄室翣枴边@個(gè)名字的英文寫作“Longyear”，倒是與這極北苦寒之地的“長(zhǎng)年”相呼應(yīng)。

囿于疫情未平，這里的游客寥寥，原本預(yù)定的青年旅舍得以一人住一間屋子。島上的交通并不困難，全島僅有的幾家旅館分列其中，只需要將店名告訴司機(jī)即可。我居住的旅館位于朗伊爾城的邊緣地帶，出門100米便可見“熊出沒”的邊界警示牌。那意味著我必須隨身帶上步槍才可以徒步踏出這個(gè)邊界，不然，北極熊很可能會(huì)把我啃得骨頭渣子都不剩。

像“出行配槍”這樣獨(dú)特的法令在這里還有許多，最有個(gè)性的要數(shù)“這里不許死，死了不許埋”。島上的墓地已經(jīng)有70年沒有埋過新的亡人了，重疾和瀕死之人會(huì)被運(yùn)到大路上了此殘生。由于凍土無法分解尸體，冰封的遺骸也許會(huì)成為古代病毒的儲(chǔ)存庫(kù)，就像島上正在運(yùn)轉(zhuǎn)的人類種子庫(kù)一樣。有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，1918年大流感的病毒，就隨著死者的遺體一起存儲(chǔ)在了這荒原之下的幾座墓穴之中。

輪船載著我們這群游人開出峽灣，前去觀賞北極冰川和大海中游弋的藍(lán)鯨。船上給客人準(zhǔn)備了威士忌，而冰塊就是從冰川旁邊打撈起來的浮冰。將鑿下來的冰塊置于杯中，它明顯不同于自制冰塊的性狀——里面夾滿了晶瑩的氣泡。我記得中學(xué)地理老師講過，極地冰川里儲(chǔ)存著大量的甲烷，而這氣泡里面包裹的大概就是那些藍(lán)色火焰的原料吧。

船行的目的地是55公里外的巴倫支堡，這里仿佛俄羅斯人的飛地一般，俄語成為了鎮(zhèn)子上的通用語言。有賴于《斯瓦爾巴條約》規(guī)定締約國(guó)公民有權(quán)在此平等地開采自然資源，俄羅斯的采礦單位在這里長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)。這座有著數(shù)百常住居民的小鎮(zhèn)基本是依賴煤礦而生，從社會(huì)風(fēng)貌到建筑特色都迥異于朗伊爾城，隨著俄羅斯礦工和工程師一起來的，還有工人酒館、運(yùn)動(dòng)館、幼兒園、東正教小教堂和列寧像。

“既然有人，就得有交換，有鎮(zhèn)子就會(huì)有小賣部?！痹阪?zhèn)上轉(zhuǎn)了一大圈之后，我走進(jìn)主樓去探索，果然發(fā)現(xiàn)了一間小商店，里面售賣的全是俄羅斯的貨物，物價(jià)也基本上是參照俄羅斯大陸地區(qū)而形成的。買了兩板“愛蓮娜”牌巧克力，還是熟悉的包裝——那個(gè)著名的大眼睛小娃娃。沒有想到，我兩次闖入北極的記憶，竟然在“愛蓮娜”的牽引下產(chǎn)生了交集。

幸運(yùn)的是，在回程航行時(shí)終于見到了藍(lán)鯨。藍(lán)鯨這種巨型的動(dòng)物不像虎鯨、海豚那樣可以躍出水面，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它浮出海面噴水換氣就已經(jīng)足夠令人興奮了。不過也有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，每次旅行我都過于偏重人文景觀的游覽，當(dāng)時(shí)沒有再報(bào)名參觀一下海象棲息地?；蛟S，旅途中留下遺憾才能促使旅行者進(jìn)一步展開探索吧，下次說不定是坐著破冰船穿越整個(gè)北冰洋了呢？