文/桂祎明

大城市的疫情風險普遍比小地方高，那么找個地理死角大概會更加安全一點兒。這個時候，世界上最靠北的人類定居點——斯瓦爾巴群島吸引了我。在歐洲上學，格陵蘭是一個能勾起我探索欲的地理單元，但是它1000多歐元的機票和島上畸高的物價令我望而卻步。斯瓦爾巴群島則是一個性價比極高的替代品：首先，格陵蘭的城鎮(zhèn)主要位于這個大島的南部，緯度也僅僅和北歐國家本土相當，而斯瓦爾巴群島的城鎮(zhèn)已經(jīng)位于北緯78度，沒有任何人類定居點比這里更靠北。第二，從挪威本土往返島上的機票常年只要二三百歐元。第三，這里不需要像格陵蘭一樣申請額外的通行證，憑歐盟居留卡即可。

一番資料查找后，我選擇了一條最經(jīng)濟劃算的路線：從挪威北部的特羅姆瑟飛到島上的朗伊爾城，而不是從首都奧斯陸開始飛。這個群島屬于歐盟但是不在申根區(qū)之內(nèi)，因此在特羅姆瑟機場準備起飛的時候先要過一道邊檢，在護照上蓋章離開申根區(qū)。

在巴倫支海上空飛行一個多小時，高低起伏的苔原和峽灣映入眼簾，一座座小丘陵的頂部還殘存著積雪。盡管已經(jīng)不是第一次到北極，但上次只走到了俄羅斯的北極不凍港摩爾曼斯克而已，極地特征還不甚明顯。斯瓦爾巴群島上的朗伊爾城已經(jīng)位于北緯78度，這是我第一次見到典型的極地景觀。

斯瓦爾巴群島的主島稱為斯匹次卑爾根島，首府朗伊爾城和機場、其他幾個主要的人類定居點、科考站也基本都在這座島上。島上常住居民要么從事旅游業(yè)，要么圍繞煤炭開采而生，國籍也是五花八門——有挪威人、俄羅斯人、烏克蘭人、泰國人……這樣神奇的人口結(jié)構(gòu)以及它非申根區(qū)的地位，其實都離不開1920年簽署的《斯瓦爾巴條約》。

這是一份由國際聯(lián)盟主導的國際多邊協(xié)定，明確了挪威對該地區(qū)充分的主權(quán)，但該區(qū)域被劃為永久非軍事區(qū)域。挪威政府負責對斯瓦爾巴群島上提供安全保障和法律秩序維護。所有締約國公民可以在島上自由出入、工作，而無需簽證等手續(xù)。這樣的內(nèi)容與人們更加耳熟能詳?shù)摹赌蠘O條約》頗有幾分相似。除了那些強國，還有埃及、阿富汗、委內(nèi)瑞拉和沙特等國家也在20世紀20年代便成為締約國，我國則是在1925年簽約并一直有效至今。

中心城鎮(zhèn)朗伊爾城，得名于一個美國人名。1906年，波士頓北極煤炭公司在這里進行礦業(yè)開采并建立城鎮(zhèn)，公司的持有人就叫作約翰·朗伊爾?！袄室翣枴边@個名字的英文寫作“Longyear”，倒是與這極北苦寒之地的“長年”相呼應。

囿于疫情未平，這里的游客寥寥，原本預定的青年旅舍得以一人住一間屋子。島上的交通并不困難，全島僅有的幾家旅館分列其中，只需要將店名告訴司機即可。我居住的旅館位于朗伊爾城的邊緣地帶，出門100米便可見“熊出沒”的邊界警示牌。那意味著我必須隨身帶上步槍才可以徒步踏出這個邊界，不然，北極熊很可能會把我啃得骨頭渣子都不剩。

像“出行配槍”這樣獨特的法令在這里還有許多，最有個性的要數(shù)“這里不許死，死了不許埋”。島上的墓地已經(jīng)有70年沒有埋過新的亡人了，重疾和瀕死之人會被運到大路上了此殘生。由于凍土無法分解尸體，冰封的遺骸也許會成為古代病毒的儲存庫，就像島上正在運轉(zhuǎn)的人類種子庫一樣。有科學家發(fā)現(xiàn)，1918年大流感的病毒，就隨著死者的遺體一起存儲在了這荒原之下的幾座墓穴之中。

輪船載著我們這群游人開出峽灣，前去觀賞北極冰川和大海中游弋的藍鯨。船上給客人準備了威士忌，而冰塊就是從冰川旁邊打撈起來的浮冰。將鑿下來的冰塊置于杯中，它明顯不同于自制冰塊的性狀——里面夾滿了晶瑩的氣泡。我記得中學地理老師講過，極地冰川里儲存著大量的甲烷，而這氣泡里面包裹的大概就是那些藍色火焰的原料吧。

船行的目的地是55公里外的巴倫支堡，這里仿佛俄羅斯人的飛地一般，俄語成為了鎮(zhèn)子上的通用語言。有賴于《斯瓦爾巴條約》規(guī)定締約國公民有權(quán)在此平等地開采自然資源，俄羅斯的采礦單位在這里長期經(jīng)營。這座有著數(shù)百常住居民的小鎮(zhèn)基本是依賴煤礦而生，從社會風貌到建筑特色都迥異于朗伊爾城，隨著俄羅斯礦工和工程師一起來的，還有工人酒館、運動館、幼兒園、東正教小教堂和列寧像。

“既然有人，就得有交換，有鎮(zhèn)子就會有小賣部?！痹阪?zhèn)上轉(zhuǎn)了一大圈之后，我走進主樓去探索，果然發(fā)現(xiàn)了一間小商店，里面售賣的全是俄羅斯的貨物，物價也基本上是參照俄羅斯大陸地區(qū)而形成的。買了兩板“愛蓮娜”牌巧克力，還是熟悉的包裝——那個著名的大眼睛小娃娃。沒有想到，我兩次闖入北極的記憶，竟然在“愛蓮娜”的牽引下產(chǎn)生了交集。

幸運的是，在回程航行時終于見到了藍鯨。藍鯨這種巨型的動物不像虎鯨、海豚那樣可以躍出水面，但是遠遠地看它浮出海面噴水換氣就已經(jīng)足夠令人興奮了。不過也有一點點遺憾，每次旅行我都過于偏重人文景觀的游覽，當時沒有再報名參觀一下海象棲息地?；蛟S，旅途中留下遺憾才能促使旅行者進一步展開探索吧，下次說不定是坐著破冰船穿越整個北冰洋了呢？