⊙喬娟 郭紫薇［山西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，太原 030006］

“救贖”（salvation）是文學(xué)研究中的重要主題。這一概念從宗教領(lǐng)域不斷延伸擴(kuò)展，詞義得到不斷豐富，但與此同時(shí)，其用法卻逐漸模糊化。時(shí)至今日，“救贖”一詞已被賦予相當(dāng)豐富的含義：“罪的赦免、神與人的和解、從罪的權(quán)勢(shì)中解救、神形象的更新、完美的愛、身體的復(fù)活、最后的稱義、進(jìn)入天堂等?！比欢?，正因?yàn)椤熬融H”的含義過(guò)于多樣化，基于這一概念的文學(xué)作品的相關(guān)分析變得難以把握。因此，厘清“救贖”的核心內(nèi)涵是進(jìn)行救贖主題研究的前提。

公元313年，君士坦丁頒布米蘭赦令后，基督教在羅馬帝國(guó)廣泛傳播，隨之而來(lái)的是神學(xué)家們對(duì)于救贖教義的激烈辯論。他們的辯論主要集中在一個(gè)問(wèn)題上，即個(gè)人獲得的救贖究竟是由神的恩典造就，還是通過(guò)人的主動(dòng)性實(shí)現(xiàn)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，伯拉糾主義（Pelagianism）和奧古斯丁主義（Augustinianism）給出了截然不同的解釋。伯拉糾主義認(rèn)為，在最后的審判中，上帝將根據(jù)人們跟隨基督的程度來(lái)決定他們永恒的命運(yùn)，人的行動(dòng)是救贖的手段（Bounds，36）；奧古斯丁主義相信“救贖完全是上帝的工作，包括基督徒的悔改和信仰”（Bounds，43）。兩者對(duì)于救贖的理解方式都是一元論。此后，針對(duì)神的恩典與人的努力之間的關(guān)系，基督教發(fā)展史上又出現(xiàn)了半伯拉糾主義（Semi-Pelagianism）和半奧古斯丁主義（Semi-Augustinianism）。持這兩種觀點(diǎn)的人認(rèn)為：神與人共同協(xié)作才能實(shí)現(xiàn)救贖，前者“優(yōu)先考慮人的主動(dòng)性，但不能忽視神恩的必要性”（Bounds，37）；后者與之相反，更重視神的恩典。他們共同的特點(diǎn)是：對(duì)于救贖方式的理解呈現(xiàn)出多元主義的傾向，而這種傾向正是此后基督教傳統(tǒng)對(duì)于“救贖”實(shí)現(xiàn)方式的主流意見。多元主義者中影響最為深遠(yuǎn)的約翰·?？耍↗ohn Hick）聲稱“有神論宗教中神的形象是人類對(duì)‘根本’（the Ultimate）的不同認(rèn)識(shí)”（Hick，39），其中“the Ultimate”曾被?？颂鎿Q為“真實(shí)”（the Real），可以將其理解為萬(wàn)物的基礎(chǔ)和來(lái)源。在他看來(lái)，人類是通過(guò)“轉(zhuǎn)變”（transformation）實(shí)現(xiàn)救贖的，“救贖不是銘刻在天堂的司法交易，也不是超越今生的未來(lái)希望，而是一種精神、道德和政治的變化，是現(xiàn)在就可以開始的變化，其實(shí)現(xiàn)的可能性是建立在現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)之上的”（Hick，43）。?？朔磸?fù)強(qiáng)調(diào)的“轉(zhuǎn)變”為我們更好地理解“救贖”提供了新思路，即：實(shí)現(xiàn)了觀點(diǎn)、行為或認(rèn)識(shí)方面的某種轉(zhuǎn)變預(yù)示著救贖的實(shí)現(xiàn)。

如上討論將“如何實(shí)現(xiàn)救贖”這一問(wèn)題拋出，當(dāng)我們進(jìn)行文學(xué)救贖主題的相關(guān)研究時(shí)，對(duì)如上問(wèn)題的思考和解答是必不可少的。美國(guó)當(dāng)代作家瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson，1943— ）賦予自己筆下的女性角色以豐富的救贖內(nèi)涵，以這些角色為媒介給出自己對(duì)于這些問(wèn)題的思考。本文將聚焦基列系列作品中的多爾、萊拉和格羅瑞三位女性角色，分析不同人物實(shí)現(xiàn)個(gè)體救贖的不同方式，揭示在救贖行為中情感互動(dòng)的重要性，為理解羅賓遜隱藏在作品中的多樣救贖觀提供借鑒。

一、守護(hù)：無(wú)意識(shí)的救贖

在小說(shuō)《萊拉》中，多爾與萊拉的相遇始于一場(chǎng)意外?！澳呛⒆釉谧雷酉旅娲臅r(shí)候，人們大多數(shù)時(shí)候就會(huì)把她忘到腦后”，在目睹萊拉過(guò)著這種被拋棄的生活后，流浪至此的多爾帶著復(fù)雜的情緒選擇將她偷走。此后，倆人寸步不離、母女相稱、四處漂泊，躲避萊拉家人的尋找和報(bào)復(fù)。多爾與萊拉正是在相互守護(hù)中實(shí)現(xiàn)了彼此的救贖。

從萊拉的視角來(lái)看，正是多爾賦予她新的生命，多爾無(wú)疑是一位“救贖者”。然而，多爾對(duì)于“救贖”的理解處于毫不自知的狀態(tài)。多爾文化程度很低，甚至可能沒有受過(guò)教育。她不會(huì)寫字，掌握的詞匯量很有限，連萊拉的名字都是由一位老太太取的。不僅如此，多爾從未進(jìn)過(guò)教堂，也不曾信仰上帝，她“從來(lái)沒有提過(guò)什么上帝”，面對(duì)牧師時(shí)也保持警惕，甚至?xí)拄數(shù)鼗貞?yīng)對(duì)方。她一生都在為生存而奮斗，掙扎著想要和孩子一起活下去。對(duì)于自己已承擔(dān)的“救贖”功能，無(wú)論從世俗視角還是宗教視角來(lái)看，多爾都對(duì)其不甚了解，甚至從未聽人提起過(guò)這個(gè)詞匯，但是，事實(shí)上她在物質(zhì)生活和精神滋養(yǎng)方面都守護(hù)著萊拉，這恰恰是一種無(wú)意識(shí)的救贖行為。

多爾不僅在無(wú)意之中救贖了萊拉，也在不經(jīng)意間救贖了自己。多爾本是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的流浪者，在遇到萊拉后她的內(nèi)心逐漸有了牽掛，體會(huì)到了他人對(duì)自己無(wú)條件的信任和愛。“小女孩跟在多爾身邊，總是拽著她的裙子?！彼齻兛偸谴谝黄穑苌倥c多恩家的人交流，馬塞爾還曾因此而“管多爾叫母牛，管她（萊拉）叫小牛犢”。雖然生活因此而變得更加艱苦，但多爾卻相當(dāng)珍惜，“哪怕動(dòng)一動(dòng)把她送回去的念頭，多爾都會(huì)心疼得要命”。與萊拉相遇后她多次做出常人無(wú)法理解的選擇，正是因?yàn)樗钠D辛抉擇和不懈努力，二人才過(guò)上了短暫卻美好的生活，這種生活意味著多爾獲得救贖的某種可能。

多爾和萊拉的彼此救贖重點(diǎn)體現(xiàn)在多爾對(duì)母女關(guān)系的拼死守護(hù)。因“偷走”萊拉，多爾的一生注定無(wú)法獲得寧?kù)o?！岸酄枎ё咚怯|犯了法律的，還種下了仇恨”，萊拉的家人們不斷尋找多爾，向她復(fù)仇。在多爾看來(lái)，對(duì)方的尋釁已然對(duì)她與萊拉的母女親情構(gòu)成威脅。如果想要結(jié)束這一切，讓萊拉過(guò)上平靜的生活，就必須讓對(duì)方付出代價(jià)。在與萊拉原生家庭的沖突中，多爾殺死了萊拉的父親，這讓萊拉永遠(yuǎn)擺脫了原生家庭的侵?jǐn)_。隨后多爾在雪夜逃進(jìn)森林，從此杳無(wú)音信。小說(shuō)并未就多爾的殺人行為進(jìn)行過(guò)多的法律和道德方面的探討，畢竟這對(duì)母女原本就生活在主流社會(huì)律法之外。多爾的殺人之舉更多地被從個(gè)體認(rèn)同的角度進(jìn)行解讀。多爾以近乎瘋狂的自我毀滅的姿態(tài)對(duì)母女關(guān)系進(jìn)行了捍衛(wèi)。然而，即便如此，萊拉對(duì)這位瘋瘋癲癲的流浪者依然念念不忘?？梢?，在這一母女關(guān)系中，多爾付出了時(shí)間和生命，即使原本親密無(wú)間的陪伴變成了永久的分離，守護(hù)行為本身已然完成了一場(chǎng)救贖，通過(guò)矛盾的行為選擇，羅賓遜賦予多爾這一人物形象以豐滿的救贖意義。

二、沉思：未確定的救贖

在基列系列的第三部作品《萊拉》（）中，羅賓遜通過(guò)萊拉這一人物呈現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)人們對(duì)宗教的思考和疑慮。相比老埃姆斯（John Ames）在《基列家書》（）中描寫的那個(gè)溫婉大方、美麗善良的妻子，《萊拉》揭示了一個(gè)內(nèi)心不斷成長(zhǎng)、思維更加多維、情感更加復(fù)雜的女性人物形象。

萊拉對(duì)于救贖的思考，主要集中在救贖是否具有確定性這一問(wèn)題上。在體驗(yàn)了人生的艱辛與困苦后，萊拉首先對(duì)救贖的時(shí)效性懷有疑問(wèn)，即個(gè)人所獲救贖持續(xù)時(shí)間的長(zhǎng)短。幼時(shí)的萊拉是從遇到多爾后才開始記事的，多爾給了她生命，昭示著她第一次獲得救贖。那是她人生中最快樂(lè)的時(shí)光，是永遠(yuǎn)無(wú)法與他人分享的寶藏，而這段寶貴的經(jīng)歷也成為她獨(dú)自生活時(shí)的內(nèi)心支撐。但自從多爾在雪夜消失后，萊拉迫于無(wú)奈去圣路易斯的妓院打雜，她的生活又回到遇到多爾前的那副光景——終日不見陽(yáng)光，與人沒有交流。對(duì)于萊拉而言，與多爾的永別象征著第一次救贖的結(jié)束。在圣路易斯生活的那段日子“苦難沒有盡頭”，她會(huì)想念曾經(jīng)得到救贖的光景，想念和多爾共同生活時(shí)的“明媚的陽(yáng)光”，“新鮮空氣的味道”，“想樹木”。直到她流浪至基列，與所愛之人結(jié)為夫婦，才讓她獲得了又一次的救贖。兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂從此成為彼此的依靠，逐漸放下了戒備的萊拉，仿佛又回到了和多爾共同生活的那段時(shí)光。

然而，萊拉中年受洗，對(duì)救贖的認(rèn)識(shí)較為淺薄。她將兩段自己比較滿意的生活歸為兩次救贖，第一次救贖的“獲得”與“結(jié)束”讓處于第二段救贖的她心懷疑慮。圣路易斯是她離開多爾后獨(dú)自生活的地方，也是她最為悲慘和孤獨(dú)的經(jīng)歷。萊拉對(duì)圣路易斯的回憶傳遞出她當(dāng)時(shí)內(nèi)心的窒息感。那里的場(chǎng)景和畫面曾多次出現(xiàn)在婚后萊拉的腦海中，即使在與埃姆斯共同生活一年之后，他關(guān)門的場(chǎng)景也能讓她“開始想圣路易斯那幢房子”。之所以會(huì)反復(fù)想到圣路易斯，是因?yàn)樗龑?duì)于“此次”救贖的時(shí)效性無(wú)法確定。這些思考和擔(dān)憂時(shí)常出現(xiàn)在萊拉日常生活的間隙中，從側(cè)面反映出她對(duì)于救贖的認(rèn)識(shí)較為簡(jiǎn)單。萊拉下意識(shí)地將兩段美好的生活歸結(jié)為兩次不同的救贖，但事實(shí)上它們只不過(guò)是一次救贖的兩個(gè)階段，而這一前一后兩個(gè)階段共同鑄就了萊拉認(rèn)識(shí)世界和適應(yīng)世界的基石。多爾讓她擺脫了無(wú)望的生活，教會(huì)她堅(jiān)強(qiáng)和努力，為她的精神世界勾勒出輪廓；埃姆斯則給了她安穩(wěn)的生活，帶她接觸并了解信仰這種不可見的精神力量，填充了她的精神世界。不難看出，即使埃姆斯在不久的將來(lái)離開人世，已然獲得救贖的萊拉也能帶著孩子很好地生活下去。

此外，萊拉對(duì)于救贖是否具有普遍性也存有疑慮。曾經(jīng)相依為命的親人多爾能否獲得救贖，是萊拉婚后一直思索的問(wèn)題。起先，萊拉寄希望于“來(lái)世”，她希望多爾能夠“復(fù)活”，這樣在她們死后靈魂也可以重新相聚?！八凑兆约旱南敕ㄈダ斫馑^‘復(fù)活’”，把“復(fù)活”與多爾聯(lián)系起來(lái)，即使要付出與愛人分離的代價(jià)，她也渴望能夠重新見到多爾。但當(dāng)埃姆斯的摯友老鮑頓確定地談及“最后的審判”時(shí)，她對(duì)多爾復(fù)活的期待卻動(dòng)搖了。按照老鮑頓的解釋，古往今來(lái)所有人都要經(jīng)過(guò)“最后的審判”，“一輩子隱藏的罪惡和恥辱都會(huì)展示在面前”。按照這一解釋，多爾必定會(huì)因她的無(wú)信仰和殺人行為而受到上帝的懲罰。于是，萊拉打消了對(duì)多爾的復(fù)活期待。她害怕“復(fù)活”后的多爾要經(jīng)受“最后的審判”，擔(dān)心她的罪行無(wú)法得到原諒，內(nèi)心充滿矛盾，反而覺得“多爾最好就待在墳?zāi)估锇伞?。然而，萊拉不知道的是，對(duì)于多爾來(lái)說(shuō)，她們二人的生活經(jīng)歷與母女親情就是最大的救贖，這份救贖是她們今生此刻最現(xiàn)實(shí)的救贖，無(wú)關(guān)“最后的審判”。從她從石階上抱起萊拉的那一刻起，多爾的命運(yùn)已經(jīng)和萊拉緊緊地綁在一起，救贖與眷顧著二人。

三、等候：篤定的救贖

在基列系列的第二部《家園》（）中，羅賓遜以鮑頓的女兒格羅瑞（Glory）的視角書寫了一個(gè)同步于《基列家書》的不同世界。牧師家庭出身的格羅瑞深切地明白救贖他人與救贖自我之間的聯(lián)系。格羅瑞與“救贖”一詞密不可分，她的名字“Glory”有榮耀之意，預(yù)示著她會(huì)像上帝的榮耀之光一樣照耀著他人。

從幼年時(shí)期，格羅瑞就懷有一種救贖沖動(dòng)。在杰克青年時(shí)期拋棄私生女離家出走后，格羅瑞第一次表現(xiàn)出對(duì)于救贖他人的渴望。當(dāng)時(shí)的鮑頓一家受到重創(chuàng)，家庭氣氛變得壓抑沉重。杰克在面對(duì)自己闖下的彌天大禍時(shí)，什么都沒做，甚至沒有留下來(lái)吃晚飯，就乘坐火車匆匆離開了，他的態(tài)度令家人感到失望。在如此艱難的時(shí)刻，格羅瑞雖然尚未成年，卻試圖通過(guò)自己的力量來(lái)調(diào)解哥哥和父母之間的復(fù)雜矛盾，她初次顯露出對(duì)于成為“救贖者”的渴望。格羅瑞在隨后的三年時(shí)間里做了許多類似的事，為的是和父母一起對(duì)杰克進(jìn)行“偉大的拯救”，而“她的哥哥永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，為了他的日子好過(guò)一點(diǎn)，她做過(guò)的許許多多的事”。在這痛苦的三年時(shí)間里，她更多地參與到了家庭事務(wù)的決策中去，“父母隨意地跟她談?wù)?，也不介意讓她聽到他們的談話”。她感受到了被信任的快?lè)，這份快樂(lè)在那時(shí)的境遇下顯得如此奢侈，以至于她自己都覺得有些羞愧。在那段日子里，格羅瑞第一次得到家人的信任，也第一次表現(xiàn)出對(duì)于救贖他人的強(qiáng)烈愿望，為她之后決定留在基列做好鋪墊。

中年時(shí)期的格羅瑞受到未婚夫的欺騙，生活遭受重創(chuàng)而不得已回到基列，初回基列的她并沒有在此長(zhǎng)期居住的念頭。然而，二十年未曾謀面的哥哥杰克也回到了基列，他“敬而不親，看起來(lái)遲疑不決”，格羅瑞非常清楚“自己一個(gè)厲害的眼神就可能將他送走了”，所以她不得不耐心地經(jīng)營(yíng)這段與哥哥和父親短暫共處的“家園”生活，平衡三人之間的關(guān)系，小心處理其中的疏遠(yuǎn)與誤解。她的想法在與父親和杰克共同生活后有了新的轉(zhuǎn)變。在幫助杰克的過(guò)程中，她與生俱來(lái)的豐富的同理心被再次喚醒。格羅瑞開始認(rèn)真思考“解救”哥哥的方法。她的所思所想加深了她對(duì)于救贖的理解，使她真正明確了自己的人生追求，也讓她更加明確了救贖的含義——救贖他人就是對(duì)自我的救贖。哪怕只能成為一個(gè)人的“救贖者”，也會(huì)讓她獲得心靈上的救贖。至此，格羅瑞想要再次離開基列的想法已經(jīng)消失，因?yàn)槭赝亦l(xiāng)已然變成她想要追求的新生活。留在基列，維持老房子的一切，等候杰克兒子的歸來(lái)，承擔(dān)救贖的責(zé)任，以此不斷實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，便是格羅瑞對(duì)自我最好的救贖。

四、結(jié)語(yǔ)

結(jié)合以上三位女性人物的深入分析，可以窺見羅賓遜對(duì)救贖的多義理解。多爾、萊拉和格羅瑞對(duì)于“救贖”的理解分別呈現(xiàn)出無(wú)知、懵懂和清晰三種不同狀態(tài)。沒有宗教信仰的多爾因守護(hù)而做出看似矛盾的決定，在探究其中緣由后可以發(fā)現(xiàn)，多爾的行為無(wú)意之中同時(shí)實(shí)現(xiàn)了對(duì)他人和自我的救贖；中年受洗加入基督教的萊拉，不斷思考救贖是否具有確定性，展現(xiàn)了她對(duì)救贖的思考和追尋；離鄉(xiāng)多年重歸基列的格羅瑞明確了救贖他人與救贖自我的關(guān)系，主動(dòng)選擇成為一名“救贖者”，從思想到行動(dòng)都對(duì)救贖有了更深刻的理解。無(wú)論她們的救贖呈現(xiàn)何種形態(tài)，人與人的聯(lián)系和情感交流都至關(guān)重要，可以說(shuō)正是人的參與和互動(dòng)成就了人們彼此間的救贖，而這正是羅賓遜對(duì)于人文救贖觀的具象闡釋。