⊙賴婕[廣西師范大學,廣西 桂林 541004]
⊙邱冬梅[廣西民族師范學院,廣西 崇左 532200]
20 世紀30 年代,英國作家托爾金(John Ronald Reuel Tolkien)憑借 《霍比特人》、《魔戒》 三部曲和 《精靈寶鉆》等作品進入文壇?!赌Ы洹啡壳鳛橛婊梦膶W的代表,向讀者呈現(xiàn)了一個豐富多彩的奇幻世界。一方面 《魔戒》故事架空、形象荒誕、體裁混雜,具有“奇幻性”;另一方面作者有意突破傳統(tǒng)官方意識形態(tài),運用理性哲思批判現(xiàn)實生活,具有“嚴肅性”。這樣“嚴肅奇幻”的方式正與巴赫金的狂歡化詩學理論中背離常規(guī)、夸張戲擬和宣揚自由的特征不謀而合,因此本文將結合這些“癲狂”的狂歡化表征對《魔戒》展開新的解讀,進一步理解托爾金對現(xiàn)實世界的批判性哲思。
“狂歡節(jié)”一詞在社會生活中有兩種含義:一指具有歷史傳承性的大型節(jié)日,如圣誕節(jié)、春節(jié)、中秋節(jié);二指民間規(guī)模較小且有區(qū)域性的聚會活動,如婚嫁習俗、祭祀、占卜。但在巴赫金看來,“狂歡節(jié)不是一般意義上的節(jié)日,而是一種‘特殊形式’的生活方式,一種別樣的沖擊現(xiàn)實的完美生活”。狂歡節(jié)不僅可以釋放全民的自由放縱精神,還可以激發(fā)文學家的創(chuàng)作靈感。誠如夏忠憲所言:“文學狂歡化源自‘狂歡節(jié)’型的節(jié)日慶典?!币虼耍瑢Α赌Ы洹返姆治鰧奈谋镜目駳g節(jié)特征上展開。
文本開篇介紹了中土世界的一個獨特村落——夏爾。夏爾沒有政府,唯一的官員是大洞鎮(zhèn)市長,“每隔七年在仲夏日,也就是萊斯日(Lithe),于白崗舉辦的自由集會上選出來”。在狂歡集會上成功當選市長的人在儀式結束后便會重新回歸與往日一樣普通的生活里,沒有任何特殊權力。從狂歡化角度來看,市長選舉這一行為就暗含了“加冕”與“脫冕”之間不斷轉換的特征。該特征意為“人的行為、姿態(tài)、語言從非狂歡式生活里完全左右著人們一切的種種等級地位(階層、官銜、年齡、財產狀況)中得到解放”。由此表明在夏爾這樣一個消除了等級的社會里,人們可以完全擺脫禁錮,生活穩(wěn)定而自由,且加冕和脫冕“強調著一種未完成的變異精神,即反對孤立自足的封閉性、反對僵化的教條和秩序”。托爾金是一個極度追求顛覆現(xiàn)實的作家,因此他熟練運用這一狂歡化特征去打破常規(guī),讓文本的每處細節(jié)都叫囂著向自由邁進的口號。
狂歡化詩學中還有另一個重要的特征,即“筵席形象”,巴赫金指出:“筵席形象具有包羅萬象性……這種全民性是整個人類文明的象征,是對生命的禮贊,是人類生命新陳代謝的表現(xiàn)?!彼^“筵席形象”,最基本的動作就是進食。在文本當中,最能凸顯該特征的例子就是老霍比特人比爾博·巴金斯在111 歲舉辦的生日宴會,參會賓客被塑造成了一個個“筵席形象”,他們聚在一起載歌載舞,不停豪飲,放縱吞食。這場盛大隆重的宴會,“光是正餐就有三頓,包括午餐、下午茶以及晚餐(或夜宵)……珍饈美味,豐盛有加,花樣繁多,盡興方休。隨后數周,整片地區(qū)幾乎無人采買食品”。夸張的描寫,充滿了狂歡節(jié)的躁動。賓客們的表現(xiàn)值得贊美歌頌:一是因為食物本身能給人帶來幸福感和安全感,享受盛宴是對食物的尊重和對精致生活的追求;二是因為霍比特人通過自己的辛勤勞作換來了糧食豐收,這是大自然賜予的禮物,應該高興接受。所以,筵席上的狂歡,不僅是屬于霍比特人,更是所有辛勤勞動人民群體之間的狂歡。筵席上的歡聲笑語都與追求自由、不斷創(chuàng)新的再生精神息息相關,這是對自然、對生命的肯定與贊頌。
“怪誕”一詞原本屬于美學范疇,指的是由丑惡和滑稽構成的既可怕又可笑的反應,具有“荒誕、古怪、離奇”的意義。從狂歡化詩學理論來看,“怪誕是一種特殊的形象觀念,它植根于民間詼諧文化……通過貶低化、物質化、世俗化,將一切高級的、精神性的、理想的、抽象的事物降格脫冕”。這一概念表明,怪誕事物具有二重性,它們的存在方式不斷在改變:從高級到低級、由崇高變世俗、從誕生至死亡。在中土世界里隨處都可以找到大量怪誕的形象,例如:死后重生的九戒靈王、老林子中會自由移動的樹木以及發(fā)怒時幻化巨人形態(tài)的雪山,等等,其中給人留下最深刻印象的是怪物咕嚕。
咕嚕以前是個正常的霍比特人,在一次偶然的機會中搶到魔戒,后逐漸變成了一個不死怪物。在這里我們看到了一個生物由正常到怪誕的變形過程:為排遣內心殺害同伴的罪惡感,它的精神分裂成了咕嚕和斯密戈兩個對立主體,成為一個具有“雙重人格”的形象,咕嚕是邪惡的一方,斯密戈則代表僅存的良知。整部《魔戒》中,咕嚕一出場,就會同時出現(xiàn)這兩個主體激烈爭辯的行為。有學者認為:“咕嚕和斯密戈的對立代表著其良知和欲望的對立。正是由于斯密戈的存在,時時刻刻鞭策著咕嚕的良知,使他沒有徹底喪失人性。可見,咕嚕的精神分裂,是一種自我拯救的方式?!?/p>
“梅尼普諷刺”這一術語得名于公元前3 世紀的哲學家梅尼普斯(Menippus),與狂歡化詩學有著根深蒂固的聯(lián)系。這一諷刺手法講究大膽和虛構,詼諧當中暗含對現(xiàn)實的敏銳觀察及思考。巴赫金認為:“文藝復興時期由薄伽丘、塞萬提斯、拉伯雷以及18 世紀的狄德羅和伏爾泰、19 世紀的霍夫曼和愛倫·坡等作家發(fā)展……到陀思妥耶夫斯基時發(fā)展到了頂峰?!惫P者通過整合相關材料,總結出該手法的三種基本特征:1.空間環(huán)境悖乎常態(tài),人界、陰間、神界三界生物經常出現(xiàn)同時對話的場景,時間邊緣亦真亦假,古怪離奇;2.同一作品混雜多種體裁,并存多種語言;3.采用神話歷史或某意象戲擬現(xiàn)實,把自然、神靈、宗教等因素融合進社會現(xiàn)實中?!赌Ы洹纷鳛橐徊繃烂C奇幻文學,本身與這個創(chuàng)作手法有著密不可分的聯(lián)系,下文便主要圍繞以上特征對文本時空、體裁、語言及意象進行分析。
托爾金在作品中構造了一個與現(xiàn)實主義小說截然不同的多維空間——中土世界。根據梅尼普諷刺的第一個特征“空間環(huán)境悖乎常態(tài)”來看,可以把中土分成地理空間和政治空間兩個不同的緯度進行分析。
從地理空間層面看,中土世界整體呈現(xiàn)的是一個“樹型”空間:上層是樹冠,稱為“維林諾”,是高等精靈與眾神的居所;中層是樹干,稱為“阿爾達”,居住著人類、普通精靈、樹人,等等;下層是樹根,是半獸人、矮人與霍比特人生活的地方。這三個不同的地理空間在小說中經常不斷轉換,且彼此之間邊緣非常模糊。以主人公弗羅多的冒險為例,他們這支由不同種族組成的“護戒小組”可以在異域空間里自由穿梭。先從下層空間夏爾出發(fā),途徑躍馬客棧——老林子——古冢,然后進入中層空間幽谷——莫瑞亞礦坑——洛絲蘿林,最后又返回到下層空間荒漠——暗黑塔——末日火山,成功毀掉戒指之后又依據原路返回了夏爾??梢娦≌f場景一直緊隨主人公的腳步變換節(jié)奏,同時表明中土的地理空間是可以互相往來、互相對話的,正好呼應梅尼普諷刺的第一點特征。
從政治空間來看,中土世界又可以分成四種類型:下層空間夏爾實行宗法制,所有霍比特人都依據血緣關系定居;魔都和艾森加德則實行君主獨裁專制;中層空間實行分封制,君主掌握軍權且接受所有附屬國的朝拜;而上層空間則實行自由民主制,精靈們擁有自己的信仰,從不去侵占別人的領土,也一直堅守自己的屬地。這四種截然不同的社會制度同時在中土世界出現(xiàn),互不打擾各自的社會秩序,又能尊重彼此差異,與現(xiàn)實世界的社會秩序碰撞出巨大火花。作家利用不斷轉換空間的技巧,“使小說的故事情節(jié)在靈活、擠壓、瞬時跳躍的時間變化中構筑出奇幻效果”,這也許就是托爾金狂歡想象力的絕妙體現(xiàn)。
《魔戒》體裁上屬于長篇小說,其中卻穿插了大量詩歌、書信和預言頌詞,使得小說呈現(xiàn)梅尼普諷刺的又一特征,即體裁上的混雜與狂歡。筆者細讀作品,發(fā)現(xiàn)小說中出現(xiàn)的幾種不同類型的詩歌和頌詞分別有不一樣的作用。
第一類,敘事詩。例如弗羅多和三個小伙伴踏上征程唱的行路歌:
走出陰影暮色,
直到黑夜盡頭,
群星照臨光燦燦。
轉回身,向故悠然歸家園。
迷霧和微光,積云和陰影,
終消散!終消散!
爐火和燈光,美食和大餐,
入夢鄉(xiāng)!入夢鄉(xiāng)!
這類詩歌通常穿插在故事情節(jié)輕松愉快的部分,歌詞內容通俗易懂,朗朗上口,以描寫自然景象或講述一件事情為主,符合角色本身的特質。通過詩歌朗誦的方式,托爾金把不同的故事情節(jié)串聯(lián)起來,一方面緩解讀者閱讀時的緊張情緒,另一方面自然而然過渡到下一個新的冒險空間,使故事起伏得當且具有詩畫美。
第二類,抒情詩。例如樹人恩特與恩特婆之間的情歌:
恩特:
當冬天來到發(fā)威,山野林木將衰頹;
當樹木傾倒,黯夜蝕短慘淡白天;
冬風來自嚴酷東方,凄寒苦雨中我將把你尋覓呼喚,我將再來你身邊!
恩特婆:
當冬天到來歌聲歇,歲暮長夜終降臨;
當枯枝摧折,陽光與勞作已遠去;
我將把你尋覓等待,直到我倆再相會,
凄寒苦雨中的大路,我倆同行并肩!
合:
我倆同行并肩,一齊走上西行大路,
在遠方找到一片土地,讓兩人的心滿足安歇。
這類詩歌具有強烈的抒情性,雖然所占篇幅不多,但也能夠契合故事情節(jié),往往詞語優(yōu)美押韻,飽含真情,是托爾金少有的浪漫風格,給整部小說嚴肅的基調渲染上柔和氣氛和淡淡的傷感情懷,體現(xiàn)了作者對時光不能倒流,只能在黑暗中懷念過去、等待陽光的迷茫心緒。
第三類,預言詩。例如阿拉貢踏上亡者之路時朗誦的先知之詩:
陰影一道沉魘大地,黑暗之翼蔓延西侵。
守衛(wèi)之塔震栗,末日進逼歷代王陵。
山中亡者蘇醒,毀諾者的時辰來臨:
他們將再現(xiàn)身,回到埃瑞赫的黑石,
……他將從北方而來,身負使命:
惟此人穿越禁門,將亡者之路踏行。
這類預言在小說中所占篇幅較多,大部分放置在章節(jié)開頭或結尾處。詩歌內容往往預示著下一情節(jié)的發(fā)展走向或者揭露主人公即將改變的命運。因此,這類詩歌采用古英語的韻律節(jié)奏,迎面撲來一種莊嚴厚重的歷史感,既讓讀者體會到了古代詩歌的美妙,也感受到托爾金對古英語認真的研究態(tài)度。
作為一名掌握多種語言的語言學家,托爾金把狂歡的想象思維和專業(yè)知識進行了有力結合。他依據每一個種族的特點,創(chuàng)作出了十余種不同的語言,每種語言不僅有其完整的構詞方式、發(fā)音特點,甚至還有專屬文字。多語并存同樣也是梅尼普諷刺手法中的特征,這些有趣的語言有些來自日耳曼語,有些則來自托爾金最喜歡的威爾士語和芬蘭語??紤]到讀者的閱讀能力,大部分內容還是以現(xiàn)代英語為基礎進行寫作,不過讀者依舊可以從中感覺出這些“另類語言”的獨特魅力。
最具特色的語言是精靈語。該語種細分為兩支:一支叫昆雅語,多為上古世紀生活的高等精靈們使用;另一支叫辛達語,由現(xiàn)代精靈們使用。兩支精靈語差別不大,唯一的區(qū)別在于發(fā)音。昆雅語用詞更為古典,發(fā)音更優(yōu)美,能夠顯示精靈們高貴優(yōu)雅的氣質。小說中弗羅多第一次遇見精靈,精靈們對他禮貌問候時用的就是昆雅語:“Elen sila lunenn omentilmo.”意思為:“我們相遇的時候有明星照耀?!迸c現(xiàn)代英語不同,精靈語的語詞結構以元音居多,發(fā)音清亮悅耳,像歌曲一樣有抑揚頓挫的美感。樹人恩特也有自己的語言——“恩特語”。這種更為古老的語言伴隨中土世界而誕生,發(fā)音沉重緩慢,體現(xiàn)樹木飽經滄桑、緩慢生長的歷史厚重感?;舯忍厝说恼Z言則完全相反,他們的語言發(fā)音輕快明亮,非常符合他們的開朗個性。
有學者說,托爾金創(chuàng)造的語言是一種詩性語言。結合托爾金的親身經驗和梅尼普諷刺的定義可知,他創(chuàng)造這些語言就是為了給古代語言一次重生的機會,讓讀者關注到語言與人類之間的重要關系。
梅尼普諷刺的特征之一是“采用神話歷史或某意象戲擬現(xiàn)實”?!赌Ы洹返奶厥庖庀蠛芏?,各自都有深刻的含義。最主要的意象是魔戒,它實際上代表著現(xiàn)實生活中人們對權力和物質的欲望。故事開篇“統(tǒng)御余眾,魔戒至尊,網羅余眾,魔戒至尊,禁錮余眾,魔戒至尊”,講述的對象就是魔戒。托爾金用“統(tǒng)御、網羅、禁錮”三個具有強烈束縛感的動詞形容它,暗示著它的強大與邪惡。人的貪欲就像這枚戒指,一旦戴上就無法掙脫,在魔戒的驅使下,最后陷入絕境。
另一個意象是死亡沼澤。弗羅多在沼澤中看到了很多的臉:“邪惡、嚴厲的面孔,高貴、哀傷的面孔,許多驕傲美麗的面孔,銀色的頭發(fā)中沾著許多水草,但他們都只能散發(fā)著惡臭,都已經死了……”這片沼澤地是現(xiàn)代戰(zhàn)爭的真實寫照,托爾金自己也承認,死亡沼澤的靈感很大程度上來自索姆河戰(zhàn)役中法國戰(zhàn)場的景象。無數人在炮火紛飛的戰(zhàn)場中喪失了生命,就像死亡沼澤中躺著無數的腐尸。真實的戰(zhàn)壕滿目瘡痍,血流成河,死亡沼澤同樣也是滿布蟲鼠,陰森恐怖。
另一重要意象是范貢森林,這片森林隱喻被現(xiàn)代工業(yè)文明摧殘的生態(tài)環(huán)境。樹人恩特的回憶中,范貢森林本來是一幅生機盎然的景象,因為黑暗勢力的入侵才使這片森林失去了往日生機。現(xiàn)代社會有很多破壞生態(tài)環(huán)境的實例,托爾金對這樣的改變滿懷憤懣,通過范貢森林的失落暗示人們注重生態(tài)環(huán)境問題。
從梅尼普諷刺特征對《魔戒》三部曲的創(chuàng)作進行解讀,可看出托爾金的創(chuàng)作與梅尼普諷刺之間存在著密不可分的聯(lián)系。為宣揚自由精神,托爾金把中土世界的空間、語言和意象都渲染上了狂歡化色彩。
在巴赫金狂歡化詩學理論中,狂歡化的內在性是指:“以狂歡式的世界感受、廣泛的平等對話精神、開放性為基礎,對一切看似荒誕無稽而又出人意料的東西賦予新的理解,創(chuàng)造出它們的藝術真實?!薄赌Ы洹吩谝欢ǔ潭壬贤瑯泳哂絮r明的狂歡化內在性質。
《魔戒》的故事雖然以順利完成任務告一段落,但讀者卻在其中體會到了一種悲傷的情緒。托爾金將這種結局形容為“善災”式結局。“善災”(Eucatastrophe)一詞是托爾金自創(chuàng)的詞語,即“童話故事帶來的安慰、美好結局帶來的快樂、是‘善的災難’、是突如其來的逆轉所帶來的快樂”。意思是說,在一切看似美好的結局下,實際上暗藏著對現(xiàn)實的觀照。圓滿結局并不代表永恒,圓滿背后依舊隱藏著一股邪惡的力量,也許在未來的某一天,黑暗勢力會卷土重來。人類歷史長河奔流向前,托爾金沒辦法回到過去,所以只有通過描寫中土世界的戰(zhàn)爭,警醒世人不要忘記戰(zhàn)爭帶來的苦果,不要忘記工業(yè)革命對人類生存環(huán)境和精神的摧殘。
關于死亡和生存,參加過戰(zhàn)爭并目睹親友死亡的托爾金有著深刻的感悟?,F(xiàn)實生活中的人們往往對死亡充滿恐懼,但托爾金卻認為死亡也許是等待希望的另一種方式。就像文中描寫的那條亡者之路,無數亡魂流落至此,在漫長黑暗的歲月中,他們耐心等候,等候著那個帶領他們重返戰(zhàn)場的契約者。即便化作亡魂失去肉身,他們心中也一直秉承捍衛(wèi)家國的信念,最后他們終于等到了阿拉貢的召喚,以亡魂軍團的方式重回戰(zhàn)場,完成了最后的使命。在亡者之路,死亡與新生相互交錯,無一不流動著活躍的生命力量。雖然看似荒唐,但托爾金卻告訴讀者,死亡并不可怕,它意味著希望與新生。反觀生存,即便是擁有長生不老的精靈也流露出了一種疲憊的感覺,它們擁有長生不老的能力,世間萬物變遷對它們不過是曇花一瞬。但生命太長容易心力交瘁、疲倦不堪,也無法告別那些令人煩惱痛苦的負擔,所以順應自然規(guī)律,也許才是生命存在的真正價值。
托爾金是一名天主教教徒,但在《魔戒》中卻看不見任何關于上帝的描述,宗教的成分在很大程度上也被隱去,取而代之的是各式各樣的英雄代表。不管是阿拉貢還是佛羅多,他們都代表著善良與正義的一方,是世界和人類的拯救者。
現(xiàn)代社會的人們早已被享樂主義、拜金主義以及對科技的盲目崇拜沖昏了頭腦,總認為人類可以超越自然,靠著科技手段獲得一切所想之物。然而過度追求物質生活,卻使人漸漸喪失了真正作為人而存在的本性。社會就像是薩魯曼用來制作半獸人的熔爐,無數人拋棄良知投入到欲望的火海中,當意識到這是一條錯誤的道路時,已無法回頭。托爾金生活在現(xiàn)代,心靈卻留在古代,他了解同代作家的苦悶,也看穿了工業(yè)革命對社會的摧殘。但說到底他不是一個革命家,他只能在創(chuàng)作中重新喚醒人們,拯救人性。于是我們看到了《魔戒》的誕生,在這個戲擬現(xiàn)實的世界中,人們真正擺脫了階級觀念,更擺脫了宗教的束縛,重新拾回自由精神,也成功地用良知戰(zhàn)勝了邪惡?!赌Ы洹肥峭袪柦鸾o現(xiàn)代缺乏信仰的人們敲響的警鐘,是人性的回歸,更是精神的守望。
巴赫金曾強調:“狂歡化的形式是復雜多樣的,它可以與不同流派及創(chuàng)作方法結合在一起。不論是浪漫主義作品還是現(xiàn)實主義作品,狂歡式的世界感受都可以滲透其中?!钡拇_,狂歡化詩學理論在每一位作家身上或多或少產生了影響?!赌Ы洹愤@樣的奇幻文學看似荒誕,但對作家托爾金而言,這是他在用另一種視角來審查社會,思考人與世界之間的關系。故事架空、形象荒誕、梅尼普諷刺手法所帶來的狂歡色彩把人們的想象力從固化的思維模式中釋放出來,消除了人與人之間存在的階級壁壘,使人們重新找回失落的精神世界。
①⑧⑩? 戴春梅:《論巴赫金狂歡化思想的文藝學意義》,曲阜師范大學2007年碩士學位論文。
②? 夏忠憲:《巴赫金狂歡化詩學理論》,《北京師范大學學報》1994年第5期,第74頁,第82頁。
③????〔英〕J.R.R.托爾金:《魔戒:魔戒重現(xiàn)》,鄧宛嘉等譯,上海人民出版社2015年版,第14頁,第113—114頁,第99頁,第301頁,第1頁。
④ 〔蘇聯(lián)〕巴赫金:《陀思妥耶夫斯基詩學問題》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版,第176頁。
⑤? 李文寧:《狂歡化理論的淵源與發(fā)展》,華中師范大學2007年碩士學位論文。
⑥ 吳文濤:《巴赫金狂歡化理論的審美人類學闡釋》,廣西師范大學2014年碩士學位論文。
⑦ 楊景:《〈魔戒〉空間敘事研究》,天津師范大學2017年碩士學位論文。
⑨ 羅伊恒:《〈魔戒〉的異化主題分析》,西北大學2012年碩士學位論文。
? 〔英〕J.R.R.托爾金:《魔戒:王者歸來》,鄧宛嘉等譯,上海人民出版社2015年版,第55頁。
? 〔英〕J.R.R.托爾金:《魔戒:雙塔奇兵》,鄧宛嘉等譯,上海人民出版社2015年,第323頁。
? 羅珊:《托爾〈金指環(huán)〉王中的古典意識》,江西師范大學2013年碩士學位論文。