劉健

火，是人類馴服的第一種自然力，也是人類科技之樹得以生長的起點。因為有了火，人類很快就又有了新的技能——冶金術(shù)。金屬器具讓人類的生產(chǎn)力和戰(zhàn)斗力都獲得了顯著的提升，令人類的生存空間得以大幅擴展。在中國科幻作家蘇學(xué)軍的小說《遠(yuǎn)古的星辰》里，就有巨大的飛碟從天而降，使瀕于全軍覆沒的楚軍得以存活的情節(jié)。這艘飛碟是火星人用來消滅地球人的“核轟戰(zhàn)機”，但是在與地球人的接觸中，駕駛飛碟的火星人改變了對地球人的偏見，主人公帶領(lǐng)楚國人用“原始”但精湛的冶煉技術(shù)，幫助火星人修好了他的飛碟，令其重新騰空而起，飛出地球……

作為一個能兩足直立行走的物種，人類比其他大多數(shù)陸行動物有更加廣闊的視野。但與能夠在高空中俯視大地的鳥類相比，人類擴展的那點視野，著實“小巫見大巫”了。為此，能夠像鳥兒一樣自由飛翔，就成了人類自古以來的終極夢想之一。傳說，希臘人伊卡洛斯的父親用蠟給他做了一雙翅膀，讓他能夠飛上天空。但是，當(dāng)他不顧父親的勸告，執(zhí)意要飛上高空時，因為離太陽太近，灼熱的陽光烤化了翅膀上的蠟，最后伊卡洛斯墜落身亡。

古代城市上空出現(xiàn)外星飛行器，是很多科幻作家都會描寫的場景

傳說中伊卡洛斯飛上高空這一情節(jié)的插畫作品

但是，伊卡洛斯之死并沒有讓人類停止飛向天際的夢想。在中國科幻作家鄭文光創(chuàng)作的小說里，作為科學(xué)家的主人公仲匡廬費盡畢生心血，研制出一種既輕薄又堅固的特殊材料，并用這種材料制造了兩件飛行衣。但因為保管不嚴(yán)，被小偷偷走了一件。仲匡廬的助手馮丹青主動請纓去追蹤小偷。馮丹青穿上另一件飛行衣，飛越千山萬水，與不法分子展開了一系列驚心動魄的爭奪飛行衣的斗爭。

隨著科學(xué)的發(fā)展，人類逐漸認(rèn)識到，“天空”其實是包裹在地球周圍的一團大氣，而大氣層之上，是浩瀚無垠的太空。那么，人們能不能去太空中生活呢？19世紀(jì)中葉，有人撰寫了一篇題為《用磚搭建的月球》的文章，發(fā)表在《大西洋月刊》上。以今天的眼光來看，作者事實上是構(gòu)想了一種有人居住的人造地球衛(wèi)星。不過，以當(dāng)時人類的科技水平來看，這種構(gòu)想也只能停留在空想階段。

此后，“俄國火箭之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基和“德國火箭之父”赫爾曼·奧伯特也都曾在各自的文章或講演中談到了建造太空空間站的可行性。當(dāng)然，真實的空間站是不可能用磚頭砌出來的。現(xiàn)代太空空間站，運用了晶體和半導(dǎo)體、磁性材料、超導(dǎo)材料、形狀記憶合金、非晶態(tài)金屬、復(fù)合材料等各種各樣、凝聚了人類智慧和工業(yè)能力的超級材料。不過，科幻電影《地心引力》也告訴我們，即便是運用了如此之多先進(jìn)材料制造而成的空間站，在高速運動的太空垃圾面前，還是極其脆弱的。

本期刊出的《傷疤的秘密》是中國著名科幻作家葉永烈先生的少兒科幻代表作之一。小說用一個寓意深刻的故事，引出了鉭這種“英雄”金屬在各行各業(yè)的妙用。寓科普于故事情節(jié)之中，展現(xiàn)了作者不俗的創(chuàng)作功力。而《張開翅膀飛向夢想》則為我們設(shè)計出一種空中飛車。盡管這個科幻創(chuàng)意早已有之，但小作者張煒祺的過人之處是構(gòu)想出了與之配套的“空中車道”。這種系統(tǒng)性的構(gòu)思，對于小作者來說，是非常難能可貴、值得稱贊的。

從古至今，材料一直是人類社會發(fā)展進(jìn)步的階梯。在工業(yè)文明時代，材料科學(xué)又成為了將科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實產(chǎn)品的紐帶。相比于其他科學(xué)技術(shù)門類，材料科學(xué)最大的特點就是很少有捷徑能走，只有在千百次乃至萬億次的失敗過后，才能創(chuàng)造出符合人類需求的新材料。

在風(fēng)云變幻的當(dāng)今時代，要實現(xiàn)強國夢想，避免被別人“卡脖子”，材料科學(xué)領(lǐng)域的全面進(jìn)步就是無法繞開的課題，需要一代又一代中國的科技工作者持之以恒地研究和探索。相信以中國人的聰明才智，終有一天，中國的材料科學(xué)會讓世界刮目相看。

（責(zé)任編輯/王佳穎 美術(shù)編輯/周游）

古代城市上空出現(xiàn)外星飛行器，是很多科幻作家都會描寫的場景

科幻作品中的超級空間站3D渲染圖