◎ 易旭東（知名紀實作家、資深媒體人，曾在多家報社任副總編輯）

三星堆遺址3號祭祀坑出土青銅大面具清理檢測（四川省文物考古研究院三星堆研究院供圖）

古有“三星堆人”太陽崇拜。

今有成都平原城市群的傳統(tǒng)“太陽節(jié)”。

考古是穿越回去的天使。

城市是尋找回來的世界。

一種共同的心理結(jié)構，人總有追根溯源的天性，總愛從文物中感受歷史的脈絡。

社會整體文化層次的提升，大眾已經(jīng)具備相當?shù)臍v史審美，考古不再被視為一個幽深、神秘、玄遠的小眾話題，而是以一種更加親民的形態(tài)，嵌入人們的日常生活。

社會的文化品位，都能借由考古話題的反哺，得到提升。

古蜀文明的率先制高點。

當所有人都對新出土的“盲盒”，各種猜想與解讀時，世界級IP三星堆迎來最好的時代。

凸顯溝通天地的希冀

時光隧道。

古蜀的“逆天”現(xiàn)象。

宇航服、鞋拔子、火鍋盆……

網(wǎng)絡時代，3000年前就存在的文物，完全勝任頂流“網(wǎng)紅”。前有三星堆出土的青銅太陽輪，“撞臉”大巴車方向盤；后有安徽博物院內(nèi)的云紋銅五柱器，酷似路由器。金沙遺址博物館也有3件神器，仿佛古蜀人“穿越”制造的鞋拔子、火鍋盆。

三星堆有“方向盤”，金沙遺址有疑似“比基尼”。

太陽神鳥旁邊，還立著一件酷似太空服的商周銅人形器，長4.54厘米，寬1.37厘米，高10.35厘米，只有巴掌大，整體形狀如一個直立人。沒有人頭，人頭的位置被一個夸張的圓形代替。

古蜀“太空服”，與三星堆的青銅面具風格基本一致。

有兩個類似胳膊、腿的設計，整體呈現(xiàn)瘦高模樣，中間還設計一個三角形，看起來就如現(xiàn)代人的三角內(nèi)褲一般。與現(xiàn)在航天員穿的航空服一模一樣，透露著一股高科技的味道。

小型青銅器，一個非常類似于三星堆青銅大立人像的立人像。甚至連姿勢，也非常相同，手部的動作無法判斷拿著什么，但有點像古時候皇帝出行前，拿著黃羅傘的動作。

令人迷惑。除腰部比較細外，身體臃腫，頭部有很大的兩個圓形孔洞，同宇航服玻璃面罩非常相近。整體看去，很難被認為是人的長相，像“潛水服”，更像是“宇航服”。

埃及金字塔中，居然發(fā)現(xiàn)美國在近代才發(fā)明出來的先進飛行器。

瑪雅人留下來的雕刻物里，也發(fā)現(xiàn)宇航員的存在。

頭部像是被一層“頭盔”罩住，與如今的“宇航頭盔”非常相似。

并非一例。從距今約4500年的甘肅半山文化遺址中，發(fā)掘出兩個陶制半身人像，脖子很長、頭部很圓，額頂上有一對圓鏡狀裝飾物，晃悠一看像“護眼鏡”。

古人沒有穿戴過類似的衣飾。

中國的衣裳，衣，指上衣；裳，褲裝、裙裝。身份高低的象征，文字確切記載，“胡服騎射”，最早穿上褲裝，是趙國的第六代君主趙武靈王，穿窄袖短襖，學習騎射技術。

三星堆青銅立人像（云何視覺供圖）

三星堆博物館展品（云何視覺供圖）

古蜀人造型上有三角形褲衩，一種特殊的表達。

形狀體現(xiàn)古蜀族群的一種生殖崇拜，代表部落人丁興旺的美好愿景。

祭祀時，用于懸掛在某些器物上的裝飾物。

用小圓孔取代人頭，在圓孔的位置會有某些拼接的器物。

時空穿越?？茖W家相信空間重疊，能平行、回溯，更能駛向未來。黑洞的發(fā)現(xiàn)，意味著白洞假以時日也會得到證實；連接黑洞、白洞的時空隧道“蟲洞”，存在的可能性也會飆升。現(xiàn)代人穿越過去，創(chuàng)造一個與如今相似的文明，并不全是科幻。

有人說，西漢的王莽發(fā)明“游標卡尺”穿越過去。常見的游標卡尺由法國數(shù)學家在17世紀發(fā)明，王莽時期只能說是“游標”，游標卡尺的精髓在于通過計算得出更高的精密程度。

在埃及的神廟曾出現(xiàn)過類似直升機的圖案。

昆侖山的萬年壁畫上，也有一些不屬于那個年代的東西。

時光穿梭，四季循環(huán)往復。

眼前晃過璀璨金芒時，那些遙遠的神話和深不可測的生命之光，恍惚間已近在咫尺。

“金沙”作為地名，從五代時期便被沿用，預示著此地富饒的金礦。

與三星堆同根同源。

金沙文化的黃金制品，足以代表商周之交時期巴蜀地區(qū)冶金、制金技術的最高水平。以金沙遺址出土的太陽鳥金箔為例，這片厚度只有0.02厘米的金箔，具有高達94.2%的含金量。

用于祭祀活動。與中國其他區(qū)域文明相比，年代最早，與神溝通的重要道具。與埃及、邁錫尼和中國歷史時期墓葬中出土的黃金面具區(qū)別較大。一般覆蓋地位尊貴的亡者面部。

凸顯古蜀先民溝通天地、對話神靈的希冀。

三星堆博物館展品（云何視覺供圖）

三星堆遺址已發(fā)現(xiàn)8件黃金面具，與金沙遺址出土的2件黃金面具，在造型風格上均具一致性。還包括許多祭祀物品，象牙、金器、銅器、玉器、石器等，都有極強的相似性，相似的知識體系、信仰體系與價值體系。三星堆與金沙城前后相繼、交叉、重疊，共同構架出古蜀文明最燦爛的篇章，也滋生孕育出源遠流長的巴蜀文化。

一脈相承，用于祭祀活動。

三星堆、金沙村都發(fā)現(xiàn)象牙、黃金面具等相似性文物，金沙村唯獨沒有神像、神樹傳統(tǒng)，祭祀體系發(fā)生變化。是父子，還是兄弟？政治中心的轉(zhuǎn)移，祭祀本身的變革，包含豐富的內(nèi)涵。

在冶金技術發(fā)展、黃金崇拜觀念的雙重作用下，金沙文化孕育出驚艷后世的黃金面具，不但融合古蜀人渴望超越、敬仰神明的精神信仰，更體現(xiàn)透過自然表現(xiàn)思想的獨特審美方式。

國際化的“眼睛崇拜”

重器物、輕人像。

嚴謹、凝重、詭異，造型耀眼寰宇。

具有溝通“天地神靈”的赫赫神威、凌厲旖旎的多元造型。

三星堆遺址出土的眾多青銅器中，青銅人像最為引人注目。

青銅人像造型意圖，應是根據(jù)當時宗教祭祀禮儀的需要，分別鑄造成不同身份的主持、祭司、參加祭祀活動的人物與祭祀崇拜的偶像、神靈等，成為商周青銅人像藝術史上的巔峰之作。

眼睛，古蜀青銅器藝術表達的重要母題。

渴望以縱目開天眼，觀望更寬廣的世界。

3號祭祀坑成功提取長53厘米青銅眼形器。

眼形器，三星堆文明中極具特色和代表性的形器，平面呈三角形，中部有外鼓的眼珠。整個坑內(nèi)，約還有幾十件類似器物。眼形器的大量出土，再次說明古蜀人的“眼睛崇拜”。

無論青銅面具，還是青銅大立人，都存在“菱眼”“闊口”“高鼻”“方臉”特征，特別是眼睛部位，呈現(xiàn)出“縱目”的通性。數(shù)十對眼形銅飾件，每件邊角處，都有2—4個小孔，證明“眼”組裝在其他質(zhì)地的面具、神像、器物與物件之上。

“眾妙之門”。在沒有語言、文字并不通行的時代，先于語言表達的交流方式，眼睛是精、氣、神集中顯露，卻深不可測的洞穴，人透過透明的瞳孔，向內(nèi)徹透心靈，向外連接宇宙。

眼睛，古代不同地域不同民族的共同信仰。

古埃及人、古巴比倫人、古波斯人和古印度人，都是“廣義眼睛民族”的成員。從“神的眼睛”里，獲取永恒的力量及其宗教合法性。眼睛還以“千手”為衍生物，“千眼”的重要隱喻。

古埃及，在死者的棺槨上，常看到名為“荷魯斯之眼”的符號。

羅馬出土眼睛紋式琉璃珠。

敘利亞泰勒布萊克地區(qū)出土石雕眼睛偶像。

都指向一種古老的原始信仰——眼睛崇拜。

在中國世俗政治體系里，眼睛神學是“古蜀國”的堅固軸心，比對“夏”和“蜀”的甲骨文、金文形態(tài)，就能確切看出，夏與蜀典型的眼睛民族，擁有一個共同的人類學祖型。

超凡入圣的審美觀。

“蜀”字，甲骨文中寫法20多種。

每一種寫法，都有一個頗大的“目”字。

古蜀人并未完全留下文字，甲骨文中會以眼睛來代表蜀人？古蜀人創(chuàng)造出大量眼睛突出的形象，供奉于宗廟、神殿。同代的商朝人，所聞所見、親歷神像，便用象形方式，記錄下來。

文字并不在青銅器上

祭天祀地，勞作生息，飲酒作樂。

渴望以縱目開天眼，觀望更寬廣的世界。

禮樂系統(tǒng)。注重禮制，三星堆青銅器的重要特色。

體現(xiàn)古蜀國祭祀活動的隆重、莊嚴。

青銅器本身承載著歐亞文明的交流、互鑒。

夏商周三代，也被稱為青銅器時代。

成都平原處于文明發(fā)展第一方陣。

除中原的商文明外，一個相對獨立的區(qū)域性文明。

三星堆具有很強的資源組織能力，盡管尚未形成同期中原文明的原生價值體系。

一脈相承。從原始社會的解體到文明的孕育、誕生、發(fā)展、走向輝煌，再到開始衰落，都在一個地方，不間斷地演進，寶墩、三星堆、金沙遺址。整體文明的發(fā)達程度，雖然并沒達到中原一帶的高度，但3個遺址延續(xù)足足有4500年之長。再加上天府文化的源頭營盤山遺址，古蜀文明的歷史淵源推進至5500年以前。系統(tǒng)、完整的文化發(fā)展序列。

現(xiàn)象為中國僅見，世界罕見。

史前時代的中國，可稱為禮樂中國。

禮器，最重要的載體。

“祭”“政”不分，“祭”“政”一體，規(guī)范就是“禮”。

三星堆銅龍形飾（三星堆博物館供圖）

三星堆遺址1號祭祀坑出土的青銅人頭像（三星堆博物館供圖）

金器、青銅器、玉器和絲綢、象牙，組成古蜀祭祀體系、國家記憶。

在生產(chǎn)力低下的條件下，古蜀人能純熟、自由地駕馭青銅器冶煉和鑄造、雕刻，技術、創(chuàng)造力令人驚嘆。正如黑格爾所說，“他的雙手的伶巧，他的心靈的智慧或英勇的結(jié)果”。

鑄造青銅器，不是一個人能夠完成，青銅器要澆注成功，需要同時有多個澆注口，需要協(xié)同完成，一定是一個匠人團隊，且有施工圖紙，只有這樣才能做出通天神樹、青銅立人像。

不僅象征政治和宗教內(nèi)涵，而且極具藝術價值。

青銅大立人像體量，首屈一指。不僅為中國美術史、冶鑄史罕見，比古希臘德爾斐御者銅像、宙斯或波塞冬銅像，還要早四五百年。古埃及等文明古國，也未有年代如此早的類似發(fā)現(xiàn)。

正式開挖到如今，一直牽動著世界各國的神經(jīng)。

僅因每一次發(fā)掘，都會帶出許多的未解之謎，許多無法解釋的歷史痕跡。

三星堆繁榮、延續(xù)1500多年，突然一下就消失。

等待歷史再次銜接時，已過去將近2000年的時間。

在精神世界，屬于“祭祀文化”。

迥異于東周時期受華夏文化影響而出現(xiàn)的“墓葬文化”。

功用角度，主要是用于祭祀禮儀，具有濃郁的宗教色彩，似乎在傳達古蜀先民的神巫觀念、精神文化訴求，希望賦予器物以溝通神靈、祈福禳災的和平愿望。

人神之間的交流，除了嘴，眼睛特別重要。

通過文字、圖符完成眼神的交流。

三星堆出土的陶高柄豆圈足上刻畫的“眼”紋、陶盉上的“貝”紋與其他器物上的刻畫符號等，可以視為用不同圖案組成的系列“記事”，構成記載古代巴蜀相關“方志”的“文獻”。

三星堆有艘“飛天之船”。

出土于2號祭祀坑中的玉璋，長近55厘米，正背面都刻畫有繁復的紋飾，以表現(xiàn)人的裝束與活動為主題，出現(xiàn)的人物有20多位，還有山形和太陽之類的場景。在兩山之間，有船形符號出現(xiàn)，船中似有人站立。船形很小，外廓為方框形，框上有4—6根好似飄動的線條。這確實應當是船，船上有物或人。

除文字外，三星堆已具備全部文明要素。

“巴蜀圖語”并不是三星堆出土文字。

有完整的故事寓意，但不能作為文字連接起來解讀。

介于圖文、語象之間的中性特點：圖像性、集體標志性、名物性。

能否像古蘇美爾人創(chuàng)造的楔形文字一樣被破解，仍未可知。

或許，“巴蜀圖語”被破解之時，才能更為清晰、細致地了知到高度發(fā)達的古蜀文明。

“滿天星斗”最神秘的星辰

長江黃河，勾繪千年路徑。

文化交融，踏平萬山崎嶇。

古代中國的版圖，自然、文化分為3個區(qū)域：以夏季風的北緣為線，東南的“中原”、西北的“草原”和兩個氣候、經(jīng)濟、文化頗為不同的地理區(qū)域中間的那個彎彎如半月形的區(qū)域。

西側(cè)，古代文化發(fā)展的步伐，和整個歐亞大陸中心地區(qū)同步。

東側(cè)，另一種獨特的面貌，與歐亞草原的發(fā)展步伐并不一致，成為東西方交流的紐帶和橋梁。理解歐亞歷史長時段效應的一把鑰匙，一個“超穩(wěn)定結(jié)構”。

古代中國與西方早期社會有本質(zhì)上的差異。

夏商周時代，生活在兩個區(qū)域的人群，選擇不同的動植物進行馴化，創(chuàng)造不同的衣飾文化。表現(xiàn)在取舍物質(zhì)形式上，三星堆、金沙文化對玉的推崇，對應西亞、歐洲對黃金的崇拜。

物質(zhì)形式的背后是觀念，體現(xiàn)社會價值的區(qū)別。

三星堆文明，通過北方絲綢之路與“古蜀道”，傳播吸收西亞文化的法老面具、中原商文化的青銅禮器；通過南方絲綢之路，采借而來近東文化中的青銅雕像、金杖等文化形式。

三星堆的文明要素，也通過長江水路，傳播到巴渝、荊楚；通過“金牛道”，傳播到關中；通過南方絲綢之路，傳播到滇、黔，以至緬、印；通過“西北走廊”，進入歐亞草原。

青銅時代的全球化。一面，銅器制造技術與小麥、黃牛、綿羊“打包”，被中原地區(qū)接受，技術層面的東傳、南下，到成都平原；一面，粟（黍）的“西傳”，也是種植技術層面的傳播。

“洼地效應”。

與三星堆一樣，四周居民開始慢慢向這里聚集。來自不同地域的人，帶來不同的技術和藝術。各方文化在這里匯集，形成中國西南地區(qū)最重要的政治、經(jīng)濟和文化中心之一。

向南，深入青衣江、大渡河流域、雅安石棉等地；向東，至長江涪陵一帶。代表性遺址包括三星堆遺址、青白江遺址、青白江三星遺址、鹽亭張家壩遺址、涪陵鎮(zhèn)安遺址等。

與中原地區(qū)和長江流域的夏商文化交流、互動。

與金沙城、二里頭、安陽殷墟、武漢盤龍城，聯(lián)系密切。

“非典型”特征。受中原文明以及其他周邊文明不同程度影響，與商周時代中國的各種人面特征不同。藝術風格上，面部神態(tài)幾乎都是莊嚴肅穆，眼睛大睜，著意表現(xiàn)雙眼在面部的突出地位。

古蜀國在相對獨立的發(fā)展過程中，思維靈動，創(chuàng)造理念脫俗，極富創(chuàng)造力、想象力，孕育出與中原青銅器迥然不同的藝術風格。帶有“雜交”特征的青銅文化，使古蜀藝術從傳統(tǒng)藝術追求中悄然脫離出來，促進了寫實藝術的逐漸形成，創(chuàng)造了一種令人耳目一新的新美學典范，在陰柔的古代東方藝術中，開辟出一處鮮明活躍、別具一格的領域。

制作工藝、藝術魅力，居于世界領先地位。

三星堆人、金沙城人，住的不是茅草屋，而是木制的樓臺亭閣，3000年前就佩戴玉器；出土人的長相，像奇怪的外星人。雕刻的面具栩栩如生，采用夸張的藝術，表現(xiàn)真實的生活。

與此同時，也帶來至今需要破解的重重迷霧。

地震毀滅？洪水肆虐？雷擊毀滅？商軍滅蜀？政權更迭？巴人占據(jù)？

還有流行的“十大未解之謎”，甚囂塵上的“玄幻傳奇”。

“滿天星斗”中，那顆最神秘的星辰。

日出日落，周而復始，有多久沒有認真感受過日出時空氣中的清新味道，在忙碌和奔波中錯過日落時與太陽的道別。三星堆、金沙城每天都在和我們說悄悄話，我們卻把它想象在遠方。

重建中國古史的突破口

三星堆文明的特殊，幾乎是通過考古學來證明的文明，缺乏足夠的文獻和史料支撐，在公眾眼中顯得神秘，不可捉摸，但在考古學家看來，三星堆確實是中華文明多元一體的一部分。

城市是人類文明進步的結(jié)晶和搖籃。

古巴比倫城，呈現(xiàn)青銅時代兩河流域的壯麗圖景。

古希臘城邦，承載西方文明古典時代的哲學光輝。

黃河流域，中原大地，刻滿古老甲骨文字的“殷都”。

三星堆博物館館藏搖錢樹（云何視覺供圖）

輝映錦繡古蜀氣象的三星堆、金沙城見證千年風流繁華。

那是一個知識為王、工匠為術的時代。

王者們都是用技藝、知識，引導民眾走過蒙昧年代的先行者。

無獨有偶。在與開明王朝同時代的古希臘神話中，也出現(xiàn)一位知識的先行者，著名的普羅米修斯。他，從天神那里為人間盜來智慧的火種，引導民眾走出混沌愚昧的暗夜。

人類對知識的認知和崇敬。

驚人相似，相互完全隔絕的東西方。

歷經(jīng)夏、商、西周的連續(xù)發(fā)展，到春秋時期，進入生產(chǎn)力發(fā)展史上的鐵器時代。

同期的印度河流域文明、克里特文明、邁錫尼文明，都沒有走出青銅時代，就消亡。

強勢發(fā)展，四顧無敵。

“雙循環(huán)”。成都平原從內(nèi)到外，進行了一場“洗禮”。

落到實處，就是文化、思想、技術。

再落到實處，就是城市發(fā)展、城市特色、城市魅力。

“王者之氣”。更有動感、生命力。

大量出土的金器、玉器、象牙昭示，“主人”是“古蜀五王”里的杜宇。

在對抗自然中，中原人書寫“精衛(wèi)填海”“愚公移山”“夸父逐日”等故事。

古蜀國，“靈壽華實，草林所聚。爰有百獸，相群爰處”。和諧的樂土，春耕待秋收，鸞鳥且自歌，居民們怡然自樂其中，自由自在的道家雛形思想開始揮灑，“國之大事，在祀與戎”。

“雪山下的公園城市”。

與森林為伍，與鮮花為伴。

城市中，全民祭祀，處處祭祀。

可以遙想古蜀先民的勞動生活畫面，掀開古蜀國祭祀禮樂制度的冰山一角。

三星堆遺址8號祭祀坑局部（四川省文物考古研究院三星堆研究院供圖 余嘉/攝）

2000年的古蜀精髓，傲立商周潮頭。

從三星堆到金沙城，古蜀中心都邑的不斷發(fā)掘。

一頭挑起北方絲綢之路，一頭挑起南方絲綢之路。

周代以后，青銅藝術的風格逐漸改變，表現(xiàn)出對世間現(xiàn)實生活的肯定，對傳統(tǒng)宗教束縛的掙脫。這種輕靈、秀美的青銅藝術的出現(xiàn)，封建制取代奴隸制的標志。

3000年前能工巧匠杰作，生活無限精彩。

沉睡千年的珍品，洋洋灑灑，橫空出世。

撼人心魄。三星堆遺址、金沙遺址出土的器物，證明古蜀歷來富庶，一個包容多元的文明，中華文明重要組成部分。對成都人，成都是天府之國；對考古人，成都也是考古界的天府之國。

巴蜀文化源遠流長、一脈相承。

昭示長江與黃河流域同屬中華文明母體。

長江文化，造就從巴山蜀水到江南水鄉(xiāng)的千年文脈。

2021年，中國考古學誕生100周年。

“青銅藝術的高峰”，身上積淀著血與火的必然力量，不可避免地要打上歷史的印記，與它所代表的寓意已經(jīng)遠去，也是一個時代無可挽回的遠去，已幾乎看不見它的蹤影。

“神秘面紗”，看見的只是“冰山一角”。

三星堆劃定的面積為12平方公里，目前發(fā)掘的面積，只占總面積的2%左右；“九牛一毛”，區(qū)區(qū)“一毛”，不可能去還原整個三星堆文明的“九?！?。

三星堆文明，重建中國古史的突破口。