李紅巖

一、“歷史”與“史學(xué)”

在史學(xué)理論的概念系統(tǒng)中，將“歷史”與“史學(xué)”嚴(yán)格地區(qū)隔開(kāi)來(lái)，具有建構(gòu)史學(xué)知識(shí)論以及歷史闡釋理論的基礎(chǔ)性和始源性意義。由此出發(fā)，相應(yīng)的推論才足以延展出一個(gè)開(kāi)放的理論系統(tǒng)。因此，區(qū)隔這一對(duì)概念的重要性，就像區(qū)隔“精神科學(xué)”與“自然科學(xué)”概念對(duì)于新康德主義哲學(xué)的重要性一樣，乃為理論全體之綱。正是基于其重要性，故思想家與史學(xué)理論家對(duì)之大都高度重視，從而清晰地將歷史敘述(Historie)與歷史(Geschichte)、“寫(xiě)史”與“歷史”區(qū)隔開(kāi)來(lái)。

黑格爾就曾對(duì)作為名詞的“歷史”作出“客觀的”和“主觀的”辨析。他說(shuō)，在德文中“歷史這一名詞聯(lián)合了客觀的和主觀的兩方面，而且意思是指拉丁文所謂‘發(fā)生的事情’本身，又指那‘發(fā)生的事情的歷史’。同時(shí)，這一名詞固然包括發(fā)生的事情，也并沒(méi)有不包括歷史的敘述。我們對(duì)于這雙層意義的聯(lián)合，必須看做是高出于偶然的外部事變之上的”。(1)黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，世紀(jì)出版集團(tuán)、上海書(shū)店出版社2006年版，第56頁(yè)。顯然，他并不是通過(guò)劃分“歷史”與“史學(xué)”兩個(gè)名詞，而是通過(guò)賦予“歷史”這個(gè)名詞“史學(xué)”的含義，從而表達(dá)出人類(lèi)主體對(duì)于客觀歷史的文本重構(gòu)。對(duì)于這種“主觀的歷史敘述”，黑格爾格外重視，認(rèn)為假如沒(méi)有紀(jì)年春秋，就會(huì)“缺少客觀的歷史”。他很感慨地說(shuō)，盡管印度富于精神的、深湛的思想，擁有宗教古籍、燦爛詩(shī)歌和遠(yuǎn)古法典，卻沒(méi)有“歷史”。這與中國(guó)形成了鮮明對(duì)照，因?yàn)橹袊?guó)具有非凡卓越、能夠回溯到太古的“歷史”。盡管黑格爾沒(méi)有通過(guò)區(qū)隔“歷史”與“史學(xué)”的方式展開(kāi)其論述行程，但意義是同等的。黑格爾所強(qiáng)調(diào)的正是歷史敘述的重要性。印度缺乏歷史意識(shí)，從而缺乏“主觀的歷史敘述”，但并不是說(shuō)客觀歷史在印度根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

黑格爾之后，布萊德雷、沃爾什等人對(duì)“歷史”與“史學(xué)”的區(qū)隔愈加嚴(yán)格。海德格爾細(xì)膩地在“歷史性”“時(shí)間性”“歷史追問(wèn)”“歷史研究”“歷史學(xué)”“歷史學(xué)之為歷史學(xué)(Historizit?t)”“對(duì)歷史進(jìn)行歷史學(xué)追問(wèn)”“歷史學(xué)揭示”“歷史科學(xué)的歷史”等概念與命題中爬梳穿梭，提出“沒(méi)有歷史學(xué)并不證明此在沒(méi)有歷史性”等命題。他說(shuō)：“‘歷史’這個(gè)術(shù)語(yǔ)既意指‘歷史現(xiàn)實(shí)’也意指關(guān)于歷史現(xiàn)實(shí)的可能科學(xué)。以此昭示出來(lái)這個(gè)術(shù)語(yǔ)最切近可見(jiàn)的曖昧兩可，這種曖昧兩可經(jīng)常受到注意但卻絕非‘無(wú)傷大雅’?！薄洞嬖谂c時(shí)間》的中譯者解釋說(shuō)：“海德格爾明確區(qū)分Historie和Geschichte這兩個(gè)同義詞。Geschichte用來(lái)專(zhuān)稱(chēng)實(shí)際發(fā)生的歷史，我們譯為‘歷史’；Historie用來(lái)指對(duì)歷史的記載、反省和研究，我們譯為‘歷史學(xué)’。與此相應(yīng)，Geschchitlich和Historisch分別譯為‘歷史上的’和‘具有歷史學(xué)性質(zhì)的’或‘歷史學(xué)的’。”(2)海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，商務(wù)印書(shū)館2016年版，第31、508、512頁(yè)。這個(gè)譯本對(duì)此前的漢譯本作了幾乎全盤(pán)的修改與修訂?？梢?jiàn)，到海德格爾，概念的區(qū)隔已經(jīng)極其精微了。

專(zhuān)業(yè)史學(xué)家在寫(xiě)史過(guò)程中當(dāng)然也會(huì)注意到這一點(diǎn)。一位德國(guó)史的學(xué)者就曾寫(xiě)道，史學(xué)家稱(chēng)過(guò)去發(fā)生的事件為Geschichte(歷史)，稱(chēng)撰寫(xiě)歷史為Historie(寫(xiě)史)；“歷史”和“寫(xiě)史”的差異產(chǎn)生出兩者的張力，這種張力使從事研究工作的歷史學(xué)家在描述他所探討的對(duì)象時(shí)既起能動(dòng)作用，又須采取負(fù)責(zé)態(tài)度。(3)迪特爾·拉甫：《德意志史：從古老帝國(guó)到第二共和國(guó)》(中文版)，波恩Inter Nationes1987年版，第1章“導(dǎo)言”。所謂“能動(dòng)作用”，是指主體的積極介入，例如發(fā)揮想象力；“負(fù)責(zé)態(tài)度”則指主體的自覺(jué)約束，例如對(duì)史料的尊重與依賴(lài)。換言之，史學(xué)的特性必然導(dǎo)致史家“戴著鐐銬跳舞”?！扮備D”指史料，“跳舞”指創(chuàng)新性?？梢赃@樣說(shuō)，從海德格爾到海登·懷特，從現(xiàn)象學(xué)到后現(xiàn)代主義，在涉及史學(xué)理論時(shí)，都是從區(qū)隔“歷史”與“史學(xué)”兩個(gè)概念出發(fā)，從而得出歷史學(xué)的性質(zhì)、史家工作的性質(zhì)、史學(xué)成果的性質(zhì)等一系列結(jié)論。

在我國(guó)，李大釗很早就注意到這一問(wèn)題，作了非常清晰、深刻的界說(shuō)。他提出，有兩種事實(shí)：一是“實(shí)在的事實(shí)”，也就是“客觀的過(guò)往”，是“死”的固化的事實(shí)；二是“歷史的事實(shí)”，也就是“解喻中的事實(shí)”，是一種“主觀認(rèn)識(shí)”，是“生動(dòng)無(wú)已”的。他所說(shuō)兩種事實(shí)，前一種對(duì)應(yīng)“歷史”，后一種對(duì)應(yīng)“寫(xiě)史”。具體到“寫(xiě)史”，他認(rèn)為又包含“記錄和解喻”兩部分。“只有充分的記錄，不算歷史的真實(shí)，必有充分的解喻，才算歷史的真實(shí)。”由此出發(fā)，他甚至提出，所謂“歷史的真實(shí)”，一是指“曾經(jīng)遭遇過(guò)的事的紀(jì)錄是正確的”，二是指“關(guān)于曾經(jīng)遭遇過(guò)的事的解喻是正確的”，因此，“歷史的真實(shí)”是時(shí)時(shí)變化的。(4)李大釗：《史學(xué)要論》，中國(guó)李大釗研究會(huì)編：《李大釗全集》第4卷，人民出版社2006年版，第403頁(yè)。顯然，李大釗的論述已經(jīng)觸及歷史闡釋的深層話題。在他看來(lái)，不但要區(qū)分“歷史”與“寫(xiě)史”，而且“寫(xiě)史”還應(yīng)進(jìn)一步細(xì)分，區(qū)隔出“記錄”與“解喻”，也就是“記載”與“闡釋”。所謂“解喻”，即史家對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)，是對(duì)歷史規(guī)律性的揭示，屬于宏大敘事范疇，如同知識(shí)一樣會(huì)增長(zhǎng)、擴(kuò)大、變化。

20世紀(jì)30年代，馮友蘭、錢(qián)鍾書(shū)等人也表達(dá)了類(lèi)似的看法。錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為，存在著“野蠻的事實(shí)”與“史家的事實(shí)”兩種事實(shí)。(5)錢(qián)鍾書(shū)：《旁觀者》，《大公報(bào)·世界思潮》第29期，1933年3月16日。所謂“野蠻的事實(shí)”，即通常所說(shuō)的生物學(xué)事實(shí)、物理學(xué)事實(shí)，亦即李大釗所謂“實(shí)在的事實(shí)”“客觀的過(guò)往”；而所謂“史家的事實(shí)”，則是“寫(xiě)史”活動(dòng)所呈現(xiàn)的文本事實(shí)。

史學(xué)史家當(dāng)然會(huì)更敏感地意識(shí)到這一問(wèn)題。楊翼驤先生說(shuō)：“歷史有兩個(gè)意義：一是指客觀存在的歷史事實(shí)，二是指人們編寫(xiě)的歷史。這兩種意義難以一致。前者是客觀的，后一種很可能是不完全和錯(cuò)誤的，不僅史實(shí)可能錯(cuò)，解釋也可能錯(cuò)?！庇终f(shuō)：“史學(xué)與歷史不同。歷史是歷史事實(shí)本身，史學(xué)是怎樣研究歷史的學(xué)問(wèn)。”(6)《楊翼驤中國(guó)史學(xué)史講義》，姜?jiǎng)倮?，天津古籍出版?006年版，第2頁(yè)。前一句中的“歷史”，包含了“歷史”與“史學(xué)”二義；后一句，則明確區(qū)分“史學(xué)”與“歷史”。這兩句話極為明通。

朱本源先生考察了西文“歷史”一詞的涵義變化，指出從文藝復(fù)興時(shí)期以后，這個(gè)詞才逐漸具有雙重含義，既指“過(guò)去的事件”，又指“關(guān)于過(guò)去的陳述”，因而具有了主觀與客觀兩方面的意義。他還介紹說(shuō)，康德曾提議用Geschichte指歷史，用Historie來(lái)指史學(xué)，克羅齊和法國(guó)的科爾班也曾建議用不同的詞來(lái)區(qū)分“歷史”和“史學(xué)”，但這些建議均沒(méi)有被采納。(7)朱本源：《歷史學(xué)理論與方法》，人民出版社2006年版，第9-10頁(yè)。朱先生的考察實(shí)際上回答了黑格爾將歷史賦予雙重含義的原因所在。

在寫(xiě)史活動(dòng)中，歷史學(xué)家面對(duì)的已經(jīng)是寫(xiě)史的成果——?dú)v史資料或歷史著作。即使考古資料或遺存，用海德格爾的話說(shuō)，也只能是“作為那以世內(nèi)照面的方式是其自身所是的存在者而具有歷史性”。(8)海德格爾：《存在與時(shí)間》，第516、512頁(yè)。當(dāng)文物曾在其內(nèi)來(lái)照面的世界過(guò)去之后，文物也就處在了所謂“曾在狀態(tài)”。史學(xué)家們都接受這樣的觀點(diǎn)，即歷史學(xué)家無(wú)法直接面對(duì)歷史，歷史寫(xiě)作的成果不容許史實(shí)之外的重復(fù)?？肆_齊所謂“一切真歷史都是當(dāng)代史”，(9)貝奈戴托·克羅齊：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，傅任敢譯，商務(wù)印書(shū)館1986年版，第2頁(yè)?？铝治涞滤^“一切歷史都是思想史”，(10)R.G.柯林武德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，第244頁(yè)。顯示了寫(xiě)史視角以及史學(xué)對(duì)象認(rèn)取的差異性。海德格爾說(shuō)：“歷史之為過(guò)去之事總是就其對(duì)‘當(dāng)前’的積極的或闕失的效用關(guān)聯(lián)得以領(lǐng)會(huì)的，而‘當(dāng)前’的意義則是‘在現(xiàn)在’和‘在今天’現(xiàn)實(shí)的東西?！?11)海德格爾：《存在與時(shí)間》，第516、512頁(yè)。這也正是李大釗、克羅齊、柯林武德之意，也是人類(lèi)不斷撰寫(xiě)同一個(gè)史學(xué)對(duì)象的原因所在。史學(xué)對(duì)象的唯一性與歷史撰述的多樣性、當(dāng)下性，成為歷史學(xué)生命延續(xù)的不竭動(dòng)力。

因此，歷史知識(shí)論的建構(gòu)必須建立在嚴(yán)格辨析“歷史”與“史學(xué)”的基礎(chǔ)之上。對(duì)此，很有必要開(kāi)掘前人的思想資源，展開(kāi)古今對(duì)話。亞里士多德曾提出史家與詩(shī)人的差別問(wèn)題：“詩(shī)意在描述普遍性的事件，而歷史則意在記錄個(gè)別事實(shí)?！?12)亞里士多德：《論詩(shī)》，崔延強(qiáng)譯，苗力田主編：《亞里士多德全集》第9卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年版，第654頁(yè)。盡管亞里士多德有其特定含義，但史學(xué)“記錄個(gè)別事實(shí)”的思想?yún)s對(duì)西方影響極深。新康德主義的李凱爾特從認(rèn)識(shí)論上澄清歷史的概念構(gòu)造的邏輯，事實(shí)上即可歸結(jié)到這個(gè)定義上去。從今天看，所謂“詩(shī)意”，正是李大釗所說(shuō)史學(xué)之不可缺少的“解喻”。在現(xiàn)代中國(guó)，較早從建構(gòu)歷史知識(shí)論的視角講“史”的，是張東蓀。他認(rèn)為，“史”(History)與“學(xué)”(Science)不同，“學(xué)”的對(duì)象是普遍的形式、共同的條理、一般的原理、普遍的法則，而“史”的對(duì)象則是“特殊的事實(shí)”?！斑@個(gè)事實(shí)縱使在世界上只發(fā)生一次，從不再有同樣的，而亦仍有描寫(xiě)之必要?！薄笆贰钡挠锰帯熬驮诿鑼?xiě)特殊事情中藉以表現(xiàn)普遍原理”。不過(guò)“‘史’所表現(xiàn)的原理不是靜的形式，乃是動(dòng)的歷程(Process)。我們通常只知道形式上有一定的，于是形式乃成為普遍的，殊不知?dú)v程亦有一定的，所以歷程亦可說(shuō)有普遍性(Universality)宿于其中。由特殊事情以表現(xiàn)其歷程之普遍性便是史之任務(wù)”。(13)張東蓀：《張東蓀講西洋哲學(xué)》，張耀南編，東方出版社2007年版，第1-2頁(yè)。這段話混雜了亞里士多德和新康德主義，但指向的是現(xiàn)代歷史意識(shí)。

二、“史”與“事”

區(qū)隔了“歷史”與“史學(xué)”，回到漢語(yǔ)世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)在漢字中，“史”字只具有“史學(xué)”的意思，而表達(dá)客觀歷史的漢字，不是“史”，而是“事”。

朱本源先生曾經(jīng)明確指出這一點(diǎn)。他說(shuō)：“在我國(guó)古代文獻(xiàn)中，‘史’這個(gè)字從來(lái)就是指‘關(guān)于當(dāng)前的或過(guò)去的事件的記錄’，絲毫不包含歷史事件本身的意思，事件本身則稱(chēng)為事”；“總之，‘史’這個(gè)詞在古代沒(méi)有雙重含義，它完全指歷史家的著作或歷史家”。(14)朱本源：《歷史學(xué)理論與方法》，第13頁(yè)。朱先生這段話具有重要的史學(xué)認(rèn)識(shí)價(jià)值。

《說(shuō)文》：“史，記事者也。從又，執(zhí)中?！贝硕x用字省簡(jiǎn)，但意蘊(yùn)豐富?！豆视?xùn)匯纂》以此統(tǒng)領(lǐng)，竟列出72家說(shuō)法。筆者以為，該定義可析分為五個(gè)層面，每個(gè)層面又可延展出諸多環(huán)節(jié)與要素。

其一，表明了史學(xué)活動(dòng)的主體——專(zhuān)人?！笆分晦o，本指人而言，非以指記事之書(shū)，故《說(shuō)文》以記事者釋之也。”(15)金毓黻：《中國(guó)史學(xué)史》，河北教育出版社2000年版，第13、9頁(yè)。“又”是右手。所謂“專(zhuān)人”，以“史官”為大宗，可統(tǒng)稱(chēng)為史家?！妒吠ā穼ⅰ笆芳摇薄笆饭佟辈⒘?biāo)目，以示二者之別，依今天的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，則可歸一揆，統(tǒng)稱(chēng)“史家”。史官制度從出土彝銘看，確實(shí)存在?！稘h書(shū)·藝文志》說(shuō)孔子與左丘明觀“史記”?！妒酚洝分笆贰?，即“史官”之意。換言之，其中含有“司馬遷著”的意思。

問(wèn)題的復(fù)雜性在于，史官既有層級(jí)之分，又有職責(zé)之別，且在史職之外還做其他事。據(jù)說(shuō)成周之時(shí)，自太史以至小行人，都是專(zhuān)管官府典籍的人?？傊饭佟皡⒓悠渌S多事務(wù)”。(16)晁福林：《西周時(shí)期史學(xué)的發(fā)展和特征》，《夏商西周史叢考》，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第1087頁(yè)。劉師培甚至認(rèn)為，“周代之學(xué)術(shù)，即史官之學(xué)也，亦即官守師儒合一之學(xué)也”，(17)劉師培：《古學(xué)出于史官論》，《劉師培史學(xué)論著選集》，鄔國(guó)義、吳修藝編校，上海古籍出版社2006年版，第13頁(yè)。并與其他職官的職守有交叉。但是，就“記事”而言，史官屬于專(zhuān)人。上述情況對(duì)于我們考察史學(xué)獨(dú)立性的緣起，造成了困難。

其二，表明了史學(xué)活動(dòng)的結(jié)果——史書(shū)。“初則以史名官，繼則以史名書(shū)。”(18)金毓黻：《中國(guó)史學(xué)史》，河北教育出版社2000年版，第13、9頁(yè)。“‘史’字的初意，是指一種官職和任這種官的人。后來(lái)，用以稱(chēng)呼歷史記載。”(19)白壽彝：《中國(guó)史學(xué)史》第1冊(cè)，上海人民出版社1986年版，第 3頁(yè)?！妒吠āひ蛄?xí)》：“史書(shū)者，記事之言耳?！薄笆窌?shū)”有二義：一為名詞，指記事的整體成果；二為動(dòng)詞，指書(shū)寫(xiě)活動(dòng)。從史書(shū)內(nèi)部的文字布局、組織來(lái)說(shuō)，史書(shū)可以叫作“史文”。《史通》之“史”，即“史書(shū)”“史文”“史學(xué)”之意。(20)按何以書(shū)名“史通”，劉知幾自己有解釋?zhuān)耸侵v書(shū)名之由來(lái)，并非講“史”字之涵義。

“史文”這個(gè)概念來(lái)自《孟子·離婁》：“王者之跡熄而《詩(shī)》亡?！对?shī)》亡然后《春秋》作。晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史?？鬃釉唬浩淞x則丘竊取之矣。”《孟子》一書(shū)富于深厚意蘊(yùn)的話語(yǔ)并不多，但此句例外，很值得抽絲剝繭，仔細(xì)發(fā)掘。朱本源先生指出，這段話是“關(guān)于中國(guó)歷史學(xué)的起源和性質(zhì)的原理”，“是對(duì)歷史思維本身的一種思維”，“屬于歷史哲學(xué)中的歷史認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域”。朱先生還提出，“孟子可算是中國(guó)詮釋學(xué)的奠基人”。(21)《朱本源史學(xué)文集》，陜西師范大學(xué)出版社2005年版，第310、368頁(yè)?？芍^老吏斷獄，一眼看穿。

“史”“文”二字構(gòu)成固定詞組至少在西漢時(shí)期?！妒酚洝と辣怼ば颉罚骸翱鬃右蚴肺模巍洞呵铩?，紀(jì)元年，正時(shí)日月，蓋其詳矣?！薄短饭孕颉份d司馬談臨終時(shí)對(duì)兒子司馬遷語(yǔ)：“余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉?！泵鞔_以“史文”專(zhuān)指歷史著作，已經(jīng)具有完整的當(dāng)代文本(Text)屬性。至劉知幾，“史文”一詞更是內(nèi)涵固定，如《惑經(jīng)》批評(píng)孔子之“史文”。

孟子、司馬遷、劉知幾的觀念顯明，并非對(duì)歷史的任何書(shū)寫(xiě)都可稱(chēng)為“史文”。這個(gè)詞具有嚴(yán)格的政治正統(tǒng)、職責(zé)專(zhuān)業(yè)的含義在內(nèi)，包含著以史學(xué)為本體、以史家為主體的學(xué)科立場(chǎng)。倘若不具備正統(tǒng)性與專(zhuān)業(yè)性，縱使文本對(duì)象以歷史為題材，亦不可稱(chēng)“史文”。因此，“史文”意味著依照嚴(yán)格的規(guī)則去完整地記錄、編纂與書(shū)寫(xiě)。由此出發(fā)，“書(shū)寫(xiě)”成為中國(guó)史學(xué)與生俱來(lái)的一個(gè)重要范疇。

楊翼驤先生提出，“直到東漢以前，史都是稱(chēng)人和事的，而不是史書(shū)的名稱(chēng)”?！笆窌?shū)稱(chēng)史是從東漢末年劉若《小史》開(kāi)始的?！?22)《楊翼驤中國(guó)史學(xué)史講義》，第1頁(yè)。怎樣理解這個(gè)看法？首先，楊先生只說(shuō)“史”沒(méi)有成為史書(shū)的名稱(chēng)，既沒(méi)有否定史書(shū)已經(jīng)存在，也沒(méi)有否定“史”具有史書(shū)含義。楊先生還曾說(shuō)：“殷有史官便開(kāi)始有史學(xué)，由史官記事便出現(xiàn)了史學(xué)。”有史學(xué)，必有史家、史書(shū)，但雖有史書(shū)，卻未必名“史”，而叫“墳”“典”“冊(cè)”“書(shū)”“乘”“志”“梼杌”“春秋”等等?！渡袝?shū)·多士》：“惟殷先人，有典有冊(cè)。”確非虛語(yǔ)。劉師培說(shuō)：“有史即有書(shū)，故三皇五帝之書(shū)，至周猶存，掌于外史。”(23)劉師培：《中國(guó)歷史教科書(shū)》，萬(wàn)仕國(guó)點(diǎn)校，廣陵書(shū)局2017年版，第63頁(yè)?！妒吠āゎ}目》說(shuō)：“自漢已下，其流漸繁，大抵史名多以書(shū)、記、紀(jì)、略為主。后生祖述，各從所好，沿革相因，循環(huán)遞習(xí)?！弊阋?jiàn)，即使?jié)h代之后，史書(shū)也未必名史。其次，楊先生說(shuō)“史”專(zhuān)指“事”，體會(huì)其意，此“事”亦不指客觀歷史，而是既指史官所做之事，又指所“記”之“事”，即“史事”。史官所做之事，為“記”，故黃侃說(shuō)，“史”同“記”。(24)黃侃：《說(shuō)文同文》，黃侃箋識(shí)、黃焯編次：《說(shuō)文箋識(shí)四種》，中華書(shū)局1983年版，第16頁(yè)。史官所記之事，為“史事”。所謂“史事”，就是記錄在史學(xué)文本中的事。實(shí)則，在古漢語(yǔ)中，即使“事”字也帶有強(qiáng)烈的偏于主體性的意涵。

其三，表明了史家行為的基本方式——“記”?！坝洝笔沁B接“史家”“史文”的中間環(huán)節(jié)與過(guò)程，即所謂“寫(xiě)史”。甲骨文中已經(jīng)有“記”，“用來(lái)記錄甲骨的來(lái)源、數(shù)量及祭祀等事項(xiàng)”。其他材質(zhì)上則有“記載戰(zhàn)功和狩獵擒獲之辭”。間有記事卜辭竟長(zhǎng)達(dá)一百多字。(25)白壽彝總主編：《中國(guó)通史》第2版第3卷，《上古時(shí)代》，徐喜辰、斯維至、楊釗主編，上海人民出版社2015年版，第91、92頁(yè)?！坝洝睂⒖陀^歷史(事)轉(zhuǎn)化成為“史文”的題材，亦即將“事”轉(zhuǎn)化為“史事”，由此而形成歷史著作內(nèi)部的三維文本結(jié)構(gòu)：史事、史文、史義。

所謂“記”，并非機(jī)械的記錄，不著情感，不添枝加葉。換言之，它并不內(nèi)在地蘊(yùn)含客觀主義的立場(chǎng)和態(tài)度。古人已經(jīng)自覺(jué)到“事”與“史”之間的張力或距離，但不是通過(guò)強(qiáng)化客觀主義的維度去加以解決，而是將其消融在主體性中。因此，“記”服從于立場(chǎng)和價(jià)值。柯林武德說(shuō)，單純的記載不足以成為史學(xué)；當(dāng)公元前5世紀(jì)希羅多德用歷史學(xué)(History)命名著作時(shí)，即意味著“傳說(shuō)的筆錄之轉(zhuǎn)化為歷史科學(xué)”。(26)R.G.柯林武德：《歷史的觀念》，第21頁(yè)。實(shí)則，所謂單純的記錄只能是一種觀念。凡記錄，必有前提：記什么、不記什么，即抉擇標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題；怎樣記、不能怎樣記，即記錄方式問(wèn)題，包括格式、體例、體裁乃至文體等子問(wèn)題?！妒吠āば蚶氛f(shuō)：“夫史之有例，猶國(guó)之有法。國(guó)無(wú)法，則上下靡定；史無(wú)例，則是非莫準(zhǔn)?！薄坝洝笨偸桥c“例”糾纏在一起，而“例”在史學(xué)史上是史學(xué)文本組織與書(shū)寫(xiě)的核心事項(xiàng)，也是歷史闡釋學(xué)需要仔細(xì)檢視的一個(gè)事項(xiàng)。由上述二端又引出第三個(gè)前提，即“記”的內(nèi)涵針對(duì)不同內(nèi)容在不同歷史時(shí)段必有相應(yīng)變化。故“史記”之“記”不同于“禮記”之“記”，亦不同于“漢記”之“記”。

通常認(rèn)為，古人“記”事以“不隱”為原則，所謂“君舉必書(shū)”。實(shí)則，這同樣僅僅是一個(gè)觀念。就客觀限制而言，上古生活雖然簡(jiǎn)單，但依然無(wú)法做到“不隱”。即使已經(jīng)記載之事，也無(wú)法做到甚至故意不做到對(duì)全部要素的不隱。以著名的《墻盤(pán)》銘文為例，其記載周王朝歷史，“與其家族有關(guān)的周王，他就著重?cái)⑹?，反之則一提而過(guò)，或者根本不提”。(27)晁福林：《西周時(shí)期史學(xué)的發(fā)展和特征》，《夏商西周史叢考》，第1089頁(yè)。此類(lèi)故意為之最有分析價(jià)值。培根《新工具》說(shuō)：“自然的精微遠(yuǎn)較論辯的精微高出多少倍。”“自然的精微較之感官和理解力的精微遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出若干倍?！睔v史本身的精微較之于“記”，同樣如此。所以，培根接著說(shuō)，“人們所醉心的一切，像煞有介事的沉思、揣想和詮釋等等”，難免“實(shí)如盲人摸象”，“離題甚遠(yuǎn)”。(28)培根：《新工具》，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第9、14頁(yè)。這是人類(lèi)思維抽象化所必須付出的代價(jià)。當(dāng)史家給出客觀歷史的邏輯化、秩序化框架時(shí)，或許也正是其離題萬(wàn)里之時(shí)。為避免這一尷尬，蘭克選擇了回歸。他說(shuō)：“真實(shí)的歷史比虛構(gòu)的小說(shuō)要有趣味得多、要美得多?！薄坝谑?，我離棄了小說(shuō)，決心在我的著作里避免一切虛構(gòu)和幻想而堅(jiān)持寫(xiě)真實(shí)?！?29)古奇：《十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家》上冊(cè)， 商務(wù)印書(shū)館1989年版，第178頁(yè)；恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽(yáng)譯，上海譯文出版社1985年版，第220頁(yè)。然而，蘭克的立場(chǎng)與觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。我們看到，上古之人正是通過(guò)“小說(shuō)”而走進(jìn)歷史的真實(shí)。

因此，當(dāng)“隱”符合“禮”的規(guī)范時(shí)，在上古人心目中并非表明不真實(shí)。劉知幾《疑古》寫(xiě)道：“案《論語(yǔ)》曰：‘君子成人之美，不成人之惡?！衷唬骸墒虏徽f(shuō)，遂事不諫，既往不咎?！衷唬骸窨墒褂芍豢墒怪??！蚴ト肆⒔蹋溲匀羰?。在于史籍，其義亦然。是以美者因其美而美之，雖有其惡，不加毀也，惡者因其惡而惡之，雖有其美，不加譽(yù)也。故孟子曰：‘堯、舜不勝其美，桀、紂不勝其惡?！何牡郏骸础⒂碇?，吾知之矣。’漢景帝曰：‘言學(xué)者，無(wú)言湯、武受命，不為愚?！共㈥儋t精鑒，已有先覺(jué)。而拘于禮法，限以師訓(xùn)，雖口不能言，而心知其不可者，蓋亦多矣?！笨梢?jiàn)，古人記事并非善惡必書(shū)、實(shí)事求是，而是隱惡揚(yáng)善、價(jià)值先行、以論帶史。對(duì)此，已經(jīng)具備科學(xué)史學(xué)觀念的劉知幾毫不隱瞞地表達(dá)了憤慨。他甚至直接將矛頭對(duì)準(zhǔn)孔子與《春秋》，更擴(kuò)展到周公與六經(jīng)，并列出十個(gè)案例逐一批判，指出“遠(yuǎn)古之書(shū)”與“近古之史”非僅內(nèi)容“繁約”不同，重要的是“向背皆殊”，即價(jià)值觀不同，而他則主張“直書(shū)”，反對(duì)“曲筆”。不過(guò)，在儒家名教與史書(shū)直筆之間如何協(xié)調(diào)，劉知幾難免有所游移。但是，劉知幾時(shí)常強(qiáng)調(diào)“時(shí)移世異，體式不同”，確實(shí)顯明了中國(guó)史學(xué)發(fā)展形態(tài)的階段性，揭示了史學(xué)價(jià)值立場(chǎng)的界標(biāo)性變化。當(dāng)然，劉知幾的批判還不夠深刻，還缺乏維柯那種從詩(shī)性思維出發(fā)進(jìn)行思維結(jié)構(gòu)分析的深度。

總之，對(duì)所謂“記”，須作內(nèi)部結(jié)構(gòu)的深入分析?！墩f(shuō)文》說(shuō)“記”是“疏”的意思，段注：“謂分疏而識(shí)之也?！?30)段玉裁：《說(shuō)文解字注》，許惟賢整理，鳳凰出版社2015年版，第169頁(yè)，釋“記”；第209頁(yè)，釋“史”。而“疏”，《說(shuō)文》又說(shuō)是“通”的意思?？梢?jiàn)，“記”意味著“疏”“通”，非但不拒斥主體，還規(guī)定著主體的介入。只有沿著這樣的向路去開(kāi)掘，才能破解“記”的奧秘。

其四，表明了史家書(shū)寫(xiě)的對(duì)象——“事”。這個(gè)“事”，就是《離婁》所謂“其事則齊桓、晉文”之“事”，是“史”“記”的對(duì)象，亦即馬恩所謂“鐵的歷史事實(shí)”，或?qū)W者所謂“物理學(xué)事實(shí)”“生物學(xué)事實(shí)”。前文已揭，“事”與“史事”不同。作為概念，前者不僅是客觀的、單件的，還是演化的、聯(lián)系的；后者則是對(duì)前者的提煉。馬克思、恩格斯說(shuō)：“歷史不外是各個(gè)世代的依次交替?！?31)《德意志意識(shí)形態(tài)》，《馬克思恩格斯文集》第1卷，人民出版社2009年版，第540頁(yè)?！笆隆钡囊来谓惶?，需要“史事”去梳理和揭示。

實(shí)則，從字源看，“事”也由“史”生發(fā)出來(lái)。正如王國(guó)維所說(shuō)：“史之本義，為持書(shū)之人，引申而為大官及庶臣之稱(chēng)；又引申而為職事之稱(chēng)。其后，三者各需專(zhuān)字，于是史、吏、事三字于小篆中截然有別。持書(shū)者謂之史，治人者謂之吏，職事謂之事。此蓋出于秦漢之際，而《詩(shī)》《書(shū)》之文尚不甚區(qū)別?！?32)王國(guó)維：《釋史》，《觀堂集林》第1冊(cè)，中華書(shū)局1959年版，第270頁(yè)。這就讓我們不得不說(shuō)，即使客觀性的“事”也來(lái)自主體的“史”，這正是古人先知先覺(jué)之所在。

在古人觀念中，“事”與“言”對(duì)應(yīng)，所謂“左史記言，右史記事”。段玉裁已經(jīng)指出，《說(shuō)文》講“史”記事而不及記言，乃是“以記事包之”。(33)段玉裁：《說(shuō)文解字注》，許惟賢整理，鳳凰出版社2015年版，第169頁(yè)，釋“記”；第209頁(yè)，釋“史”。因此，“言”與“事”均屬于“事”。劉知幾指出，“史”之“記事”，春秋之前其實(shí)重記言而輕記事。降逮《史》《漢》，方以記事為宗。《史通·疑古》是一篇極具歷史認(rèn)識(shí)論價(jià)值的名篇，它極其感慨地寫(xiě)道，上古之所以重記言而輕記事，全由于史實(shí)不可靠，而言論則相對(duì)靠譜。沿襲成為習(xí)慣，以至“及左氏之為《傳》也，雖義釋本經(jīng)，而語(yǔ)雜它事，遂使兩漢儒者，嫉之若仇。故二《傳》大行，擅名于世。又孔門(mén)之著錄也，《論語(yǔ)》專(zhuān)述言辭，《家語(yǔ)》兼陳事業(yè)，而自古學(xué)徒相授，唯稱(chēng)《論語(yǔ)》而已”。這類(lèi)議論舊時(shí)曾經(jīng)飽受攻擊，我們則認(rèn)為，劉知幾的史識(shí)具有王充之風(fēng)，極其銳利。以周代彝銘中字?jǐn)?shù)最多的《毛公鼎》為例，“全篇文字即由五段周王的話組成”。它“沒(méi)有記載毛公的什么業(yè)跡，而是以絕大部分的文字記載了周王的訓(xùn)誥言辭”。(34)晁福林：《西周時(shí)期史學(xué)的發(fā)展和特征》，《夏商西周史叢考》，第1090頁(yè)。遺憾的是，劉知幾沒(méi)有點(diǎn)明重記言輕記事背后的深層原因，即中國(guó)史學(xué)最初的終極追求，目標(biāo)是哲學(xué)的、義理的，而非僅留存記憶。此即孔子“信而好古”“述而不作”“其義竊取”的內(nèi)蘊(yùn)所在。所謂孔子作《春秋》之作，并非創(chuàng)作之意，乃指“因前人之意而為”。(35)劉師培：《周末學(xué)術(shù)史序》，《劉師培史學(xué)論著選集》，鄔國(guó)義、吳修藝編校，上海古籍出版社2006年版，第522頁(yè)。

總之，從“事”到“史事”，不僅經(jīng)過(guò)了史家的主體過(guò)濾，而且在不同時(shí)段，過(guò)濾的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不同，甚至?xí)尸F(xiàn)形態(tài)性的階段區(qū)隔，形成史學(xué)史上諸多爭(zhēng)議話題。古人注意到了這種現(xiàn)象，我們則要借助當(dāng)代歷史闡釋學(xué)的理念去予以新的抉發(fā)。

其五，表明了史家記事的基本原則——“中”。甲骨文中有“中”字，指旗幟，引申為方位中央，又指中間，還有“得到”“合適”“符合”之義。(36)晁福林：《甲骨文“中”字說(shuō)》，《夏商西周史叢考》，第409、412頁(yè)。后世學(xué)者解釋?zhuān)刑搶?shí)兩個(gè)指向。虛者指一種基本原則與立場(chǎng)，即“中正”。實(shí)者指一種器具，即放置射事成績(jī)籌碼的盛筭之器，盛筭之器也用來(lái)放置寫(xiě)字的竹簡(jiǎn)，故引申為簿書(shū)檔案，即案卷。對(duì)于實(shí)的指向，王國(guó)維、章太炎等學(xué)者均做過(guò)精細(xì)考證。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“或有據(jù)《周禮》《禮記》注，因說(shuō)《老子》五章‘不如守中’之‘中’為‘圖籍’者；是‘竹帛’‘篇章’雖‘糟粕’而必保‘守’勿失也，豈老子柱下守藏史之故態(tài)復(fù)萌、結(jié)習(xí)難除乎？亦如以孔子說(shuō)成訓(xùn)蒙師矣?！?37)錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》，中華書(shū)局1979年版，第406頁(yè)。意指這種解釋與老子學(xué)說(shuō)相矛盾。實(shí)則，段玉裁講得很清楚，“中”就是“合宜”。檢《故訓(xùn)匯纂》所列“中”字的眾多義項(xiàng)，我們認(rèn)為“合宜”最符合“史”之語(yǔ)境。合乎禮則合宜。射中目標(biāo)為合宜，由外入內(nèi)、納于其里，亦為合宜?！爸姓睂?shí)與“合宜”互訓(xùn)。因此，劉知幾所批判的那些不實(shí)不信之事，在上古人眼里，是合宜的，因而也是中正的，故“圣人”才不但倡之，而且為之。顯然，“中正”的內(nèi)涵經(jīng)歷了由合乎禮法、入乎義法到出乎禮法、入乎新義法的轉(zhuǎn)變。

由上可知，“史”字的主體屬性極其鮮明?？陀^事物與歷史均包含在主體的范疇之內(nèi)。“史”字內(nèi)含著對(duì)歷史與歷史書(shū)寫(xiě)的嚴(yán)格區(qū)隔。由于這種區(qū)隔，“史”字在漢語(yǔ)世界天然地具有歷史闡釋學(xué)的意義。史家通過(guò)“讀史”去了解“事”，又通過(guò)“寫(xiě)史”來(lái)傳達(dá)“事”。在此過(guò)程中，形成對(duì)“事”的理解，再把這種理解傳達(dá)出去。這樣一來(lái)，“事”的意義便發(fā)生了變化。因?yàn)檫@種變化，史學(xué)得以創(chuàng)新發(fā)展。在轉(zhuǎn)化“事”的意義的過(guò)程中，不同階段的史家遵守了不同年代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與書(shū)寫(xiě)規(guī)則。對(duì)這些規(guī)則進(jìn)行認(rèn)識(shí)論的核驗(yàn)，是歷史闡釋學(xué)的重要任務(wù)。

三、以“詩(shī)”記“事”

那么，怎樣的“文體”才與“史”相配？支撐這種文體的思維方式是怎樣的？要回答這兩個(gè)問(wèn)題，需要再回到《孟子·離婁》中的那句話：“王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡然后《春秋》作?！睏畈壬陌自捵g文為：“圣王采詩(shī)的事情廢止了，《詩(shī)》也就沒(méi)有了；《詩(shī)》沒(méi)有了，孔子便創(chuàng)造了《春秋》?！?38)楊伯峻：《孟子譯注》上冊(cè)，中華書(shū)局1960年版，第192頁(yè)。

筆者認(rèn)為，此話的更深隱含在于暗示了兩個(gè)歷史階段及其轉(zhuǎn)型。第一階段是“王者之跡”時(shí)期，與之相配合、相適應(yīng)的社會(huì)文化與書(shū)寫(xiě)形式是《詩(shī)》；第二階段是“王者之跡”解體后，與之相配合、相適應(yīng)的社會(huì)文化與書(shū)寫(xiě)形式是《春秋》。因此，“王者之跡”的消失意味著記事文體從《詩(shī)》到《春秋》的轉(zhuǎn)型。這是史學(xué)史上劃時(shí)代的一件大事。

上古時(shí)期文化形態(tài)的階段性劃分，是一項(xiàng)國(guó)際性重大課題。改革開(kāi)放后，對(duì)于西周之前歷史的研究，日益成為顯學(xué)。國(guó)際上，以雅斯貝爾斯提出的“軸心時(shí)代”概念為基準(zhǔn)，人們對(duì)所謂前軸心時(shí)代的興趣愈來(lái)愈濃厚。在中國(guó)，不僅史學(xué)界、考古界關(guān)注西周之前，而且思想史界、文學(xué)史界同樣如此。為此，維柯、卡西爾以及一大批文化人類(lèi)學(xué)的著作，重新受到深入解讀。維柯認(rèn)為：“詩(shī)性歷史至少比世俗歷史的開(kāi)始要早九百年，即在英雄時(shí)期之后才開(kāi)始。”(43)維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1986年版，第172頁(yè)。所謂英雄時(shí)期，就是前軸心時(shí)代的愛(ài)琴文明時(shí)期，即《荷馬史詩(shī)》所描寫(xiě)的公元前12世紀(jì)到公元前9世紀(jì)，相當(dāng)于我國(guó)的商周時(shí)期?！睹献印纺嵌卧捤[含的兩個(gè)歷史階段，即為從詩(shī)性歷史到世俗歷史的轉(zhuǎn)變。其具體轉(zhuǎn)變年代應(yīng)在西周與東周之交，即公元前8世紀(jì)，恰好是軸心時(shí)代開(kāi)始的時(shí)間。

朱本源先生早曾提出，孔子“完成了由詩(shī)性的歷史到科學(xué)的歷史的過(guò)渡”。(44)朱本源：《朱本源史學(xué)文集》，第322頁(yè)?？芍^明通之見(jiàn)。春秋之前中國(guó)文化經(jīng)歷了形態(tài)性轉(zhuǎn)變，這是一個(gè)無(wú)疑義的定論，但具體的轉(zhuǎn)變過(guò)程與不同領(lǐng)域的表現(xiàn)，尚歧義紛呈。在觀念、思想及學(xué)術(shù)領(lǐng)域，晚清時(shí)期的夏曾佑已經(jīng)拈出，中國(guó)原初的文化形態(tài)乃是鬼神、五行之說(shuō)，而用各種巫、史、卜、祝之法以推測(cè)之，“此為其學(xué)問(wèn)宗教之根本”。如果將這種文化形態(tài)追溯至炎黃，那么，周公時(shí)則達(dá)到了最高峰，此后逐漸衰落，至老子時(shí)遭到整體性破壞?！吧w自上古至春秋，原為鬼神、術(shù)數(shù)之世代?！睋Q言之，轉(zhuǎn)型期是在東西周之交：“春秋以前，鬼神術(shù)數(shù)之外無(wú)他學(xué)；春秋以后，鬼神術(shù)數(shù)之外，尚有他種學(xué)說(shuō)焉?！贝呵飼r(shí)期，以老子為代表，“反復(fù)申明鬼神、術(shù)數(shù)之誤”，致使此前的文化形態(tài)遭到整體坍塌，但“老子之書(shū)有破壞而無(wú)建立，可以備一家之哲學(xué)，而不可以為千古之國(guó)教”。因此，老子遭到社會(huì)的強(qiáng)烈抵制與排斥。孔子彌補(bǔ)了老子的缺環(huán)，亦即在破壞舊文化的基礎(chǔ)上構(gòu)建了新的文化形態(tài)。“孔子去其太甚，留其次者，故去鬼神而留術(shù)數(shù)?！?45)楊琥編：《夏曾佑集》，上海古籍出版社2011年版，第824、828、829、832頁(yè)。筆者認(rèn)為，夏曾佑的論述非常契合《孟子》所謂“《詩(shī)》亡然后《春秋》作”，而且無(wú)意中回答了何以是孔子而非老子成為了古人心目中所謂“至圣先師”“集大成者”。

但是，從炎黃到春秋時(shí)間跨度極長(zhǎng)，其間必然還含有若干轉(zhuǎn)型階段。最引人注目的當(dāng)然是殷周之際?！抖Y記·表記》借孔子的話說(shuō)：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮……周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠(yuǎn)之?！北砻麟m然同處夏曾佑所講的大時(shí)段內(nèi)，但殷與周的觀念發(fā)生巨大變化。學(xué)界皆知，王國(guó)維早曾指明：“中國(guó)政治與文化之變革，莫?jiǎng)∮谝笾苤H?！彼槌觯瑥闹荛_(kāi)始，政治中心與重心從東向西轉(zhuǎn)移，而夏殷之間的政治與文物變革則不大。因此，夏殷可視為一系，西周則自成體系。殷周之間的大變革，王國(guó)維認(rèn)為屬于“舊制度廢而新制度興，舊文化廢而新文化興”；而且，新制度的設(shè)想與規(guī)模極其龐大，“迥非后世帝王所能夢(mèng)見(jiàn)”。例如，由“立子立嫡”之制而生出宗法及喪服之制，進(jìn)一步發(fā)展出封建子弟之制、君天子臣諸侯之制等。這些重大變革“皆周之所以綱紀(jì)天下。其旨則在納上下于道德，而合天子、諸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德之團(tuán)體。周公制作之本意，實(shí)在于此”。(46)王國(guó)維：《殷周制度論》，《觀堂集林》第2冊(cè)，中華書(shū)局1959年版，第454頁(yè)。顯然，夏曾佑看到了炎黃到春秋的一脈相承，王國(guó)維則看到了其間的巨大轉(zhuǎn)折。他們二人的觀點(diǎn)恰好形成相互補(bǔ)充的關(guān)系。

巨大的政治變化反映在文化與觀念領(lǐng)域，即所謂“郁郁乎文哉”的周制尚文?！稘h書(shū)·藝文志》說(shuō)儒家“祖述堯舜，憲章文武”，既表明了大歷史時(shí)段的傳承性，也表明了西周歷史的直接性。這種直接性最突出的標(biāo)識(shí)便是“文”。在中國(guó)古代文化中，“文”是一個(gè)具有范疇意義的重要概念，攜帶著從具象到抽象、從政治到文化的多層級(jí)復(fù)雜含義。許多情況下，只有得意忘言，方能心知其意。就政治而言，王國(guó)維說(shuō)：“周人以尊尊之義經(jīng)親親之義而立嫡庶之制，又以親親之義經(jīng)尊尊之義而立廟制，此其所以為文也?！睋Q言之，政治體制由相對(duì)粗疏走向嚴(yán)密設(shè)計(jì)，就是“文”，意味著從野蠻步入文明。就字義而言，“文”既有文化與文明之意，又有文詞、文本、文采之意，有時(shí)還有“筆法”之意?！捌湮膭t史”，楊伯峻先生即譯為“所用的筆法不過(guò)一般史書(shū)的筆法”。(47)楊伯峻：《孟子譯注》上冊(cè)，第192-193頁(yè)。不過(guò)，需要交代的是，“詩(shī)”不僅隸屬于“文”，而且是“文”的精華。因此，所有“文”的屬性都屬于詩(shī)的屬性。

在先秦文獻(xiàn)中，有幾節(jié)意義相關(guān)的話語(yǔ)，向來(lái)沒(méi)有得到通透解釋?！墩撜Z(yǔ)·雍也》：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史?！卑讐垡拖壬J(rèn)為，“史”當(dāng)為史官。“因?yàn)槭饭僖獏⒓幼诮袒顒?dòng)，他所作的媚神之詞，總難免華而不實(shí)，是文勝質(zhì)的。”(48)白壽彝：《中國(guó)史學(xué)史》第1冊(cè)，第 6頁(yè)。劉師培說(shuō)：“巫祝之官，亦大抵工于詞令?！薄爸艽炯乐?，多嫻文學(xué)?！?49)劉師培：《周末學(xué)術(shù)史序》，《劉師培史學(xué)論著選集》，第118頁(yè)?？梢?jiàn)，所謂“文勝質(zhì)”無(wú)非是《史通·敘事》所謂“虛加練飾，輕事雕彩”“文非文，史非史”。這在上古，既是規(guī)則，也是習(xí)慣，因而視為當(dāng)然，其底蘊(yùn)則為詩(shī)性。《易·系辭》“其旨遠(yuǎn)，其辭文，其言曲而中”，是對(duì)整體文化氛圍的概括?！俄n非子·難言》：“捷敏辯給，繁于文采，則見(jiàn)以為史”，是對(duì)史學(xué)領(lǐng)域的指明。所以，《史通·載文》說(shuō)：“文之將史，其流一焉?！钡牵@種詩(shī)性所導(dǎo)致的寫(xiě)作樣態(tài)在春秋時(shí)期發(fā)生了轉(zhuǎn)變。以《尚書(shū)》為例，劉知幾說(shuō)它“出于太古”，但“自宗周既隕，《書(shū)》體遂廢”，以至“迄乎漢魏，無(wú)能繼者”。這類(lèi)轉(zhuǎn)變對(duì)于史學(xué)的重大意義，即《史通·核才》所說(shuō)：“昔尼父有言：‘文勝質(zhì)則史?！w史者，當(dāng)時(shí)之文也。然樸散淳銷(xiāo)，時(shí)移世異，文之與史，皎然異轍?！彼^“皎然異轍”，筆者認(rèn)為正是對(duì)“《詩(shī)》亡然后《春秋》作”所作的最確切的詮釋。

盧梭早就說(shuō)過(guò)：“上古的史書(shū)、演說(shuō)詞和法律都是用詩(shī)體寫(xiě)的：詩(shī)的出現(xiàn)早于散文?！?50)盧梭：《論語(yǔ)言的起源》，李平漚譯，商務(wù)印書(shū)館2021年版，第53頁(yè)。此即《史通·載言》所謂“自六義不作，文章生焉”，是文體發(fā)展的通例。維柯對(duì)遠(yuǎn)古或所謂朦朧時(shí)期的歷史做了極具思想穿透力的研究，其觀點(diǎn)歸結(jié)為一點(diǎn)，即認(rèn)為世界最初的智慧是詩(shī)性智慧。他認(rèn)為，詩(shī)是原始人生而就有的一種功能，而能憑想象去創(chuàng)造的就是詩(shī)人，故詩(shī)人在希臘文中是“創(chuàng)造者”即作者的意思。詩(shī)的功能一是“發(fā)明適合群眾知解力的崇高的故事情節(jié)”，二是“引起極端震動(dòng)，為著要達(dá)到所預(yù)期的目的”，三是“教導(dǎo)凡俗人們做好事”。(51)維柯：《新科學(xué)》，第162頁(yè)。筆者認(rèn)為，這些觀點(diǎn)也符合我國(guó)上古時(shí)期的情況。比如《禮記·樂(lè)記》就曾說(shuō)：“作者之謂圣”。

克羅齊在論述他所認(rèn)為的“假歷史”時(shí)，專(zhuān)門(mén)分析了其中的一種形式，即“詩(shī)歌性歷史”。他說(shuō)這是“一種觀念上居先的形式”，但沒(méi)有說(shuō)這種形式是不是史學(xué)的最初形式，而是認(rèn)為它構(gòu)成一種類(lèi)型，貫穿于史學(xué)史的全過(guò)程，并以復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)的史學(xué)為代表，“滲透了情操的全部最復(fù)雜的形式”，基本特點(diǎn)在于“用情操方面的興趣去填補(bǔ)思想興趣的匱乏，用表現(xiàn)手法上的美學(xué)的一貫去代替這里所得不到的邏輯的一貫”；“為了獲得藝術(shù)效果不惜存心把自己的捏造和編年史及憑證所提供的資料混同起來(lái)，盡力使其被認(rèn)為是歷史”。因此，這種書(shū)寫(xiě)形式總是與“想象”“捏造”相結(jié)合，不僅“把自己想象出來(lái)的事情描述得好像親眼目擊一樣”，而且還會(huì)“把想象的、雖則是以猜想形式想象出來(lái)的細(xì)節(jié)添加到實(shí)在的材料上去”。例如，“對(duì)非常受人愛(ài)戴和尊敬的人物的充溢感情的傳記和對(duì)被人憎惡的人物的盡情挖苦的傳記”，就是這種書(shū)寫(xiě)樣式的一個(gè)品種。它受“情操”支配，以“藝術(shù)效果”的感染力為手段，破壞了歷史真理。史學(xué)史上，“西塞羅和昆體良、第歐根尼和琉善都認(rèn)為歷史應(yīng)當(dāng)采取近乎詩(shī)人的語(yǔ)言，認(rèn)為歷史近乎詩(shī)，在某種程度上是不拘格律的詩(shī)，認(rèn)為寫(xiě)作是為了說(shuō)明而非為了證明，認(rèn)為它具有詩(shī)意等等”?？肆_齊表示，如果上述活動(dòng)僅僅是一種詩(shī)歌創(chuàng)作，他不持異議；但如果宣稱(chēng)是地道的歷史書(shū)寫(xiě)，他則表示反對(duì)。(52)貝奈戴托·克羅齊：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，第21、23、24、26、147，27頁(yè)?？肆_齊所表達(dá)的基本意思，我們?cè)诿献?、王充、劉知幾、章學(xué)誠(chéng)等人的言論中都能讀到?？梢?jiàn)，它是一種世界性的普遍現(xiàn)象。

克羅齊還分析了“假歷史”的另一種形式，即“古時(shí)候叫作演說(shuō)術(shù)或修辭學(xué)的歷史”?！八哪康氖怯梅独魇谡芾?，激發(fā)善行，告訴人們什么是最好的政治制度和軍事制度”，“是懷抱一種實(shí)際目的敘述出來(lái)的”，“或是為了使心靈認(rèn)識(shí)一種歷史的、哲學(xué)的或科學(xué)的真理”。(53)貝奈戴托·克羅齊：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，第21、23、24、26、147，27頁(yè)。這種書(shū)寫(xiě)形式實(shí)則與所謂詩(shī)歌性史學(xué)是糾纏在一起的。

克羅齊所揭示的現(xiàn)象確實(shí)存在。他的抨擊如果僅僅指向希臘羅馬之后的年代，也值得附和。但是，他將上古時(shí)期也置于抨擊范圍之內(nèi)，就需要商榷了。顯然，由于上古時(shí)期的整體思想與思維方式與后世歧異，我們只能對(duì)之予以同情的理解。我們沒(méi)有理由既把希羅多德稱(chēng)為史學(xué)之父，又視為謊言家。(54)M.I.芬利主編：《希臘的遺產(chǎn)》，張強(qiáng)等譯，上海人民出版社2015年版，第223頁(yè)。因?yàn)椋覀兛梢杂每陀^主義去衡量具有科學(xué)思維的人，卻不可去衡量全靠詩(shī)性思維的遠(yuǎn)古之人。在此方面，劉知幾或多或少可視為克羅齊的同道。劉知幾是一位秉持客觀主義立場(chǎng)的史學(xué)評(píng)論家，但他也對(duì)先秦時(shí)期史學(xué)采用文學(xué)化的手法不持異議?！妒吠āぱ哉Z(yǔ)》：“戰(zhàn)國(guó)已前，其言皆可諷詠，非但筆削所致，良由體質(zhì)素美?！倍遥词惯M(jìn)入后世，劉知幾也主張采用“用晦”一類(lèi)具有文學(xué)性的寫(xiě)作技巧。但同時(shí)，他在《疑古》《惑經(jīng)》等處所闡發(fā)的觀點(diǎn)，與此又顯得乖刺抵牾。《曲筆》甚至說(shuō)：“史氏有事涉君親，必言多隱諱，雖直道不足，而名教存焉?！笨梢?jiàn)，他認(rèn)為直道可以適當(dāng)?shù)亟o名教讓路。但是，在照顧到名教的前提下，他像克羅齊一樣，嚴(yán)厲抨擊故意傷害史學(xué)實(shí)錄本質(zhì)的綺揚(yáng)繡合、雕章縟彩。劉知幾已經(jīng)看出，史學(xué)的原初形態(tài)與詩(shī)歌、神話、修辭糾纏在一起，史學(xué)發(fā)展的詩(shī)歌時(shí)代與小說(shuō)時(shí)代均在科學(xué)時(shí)代之前，(55)吳貫因：《史之梯》，上海聯(lián)合書(shū)店1930年版，第3章“歷史進(jìn)化之歷程”。但是，對(duì)于這種情況給史學(xué)所帶來(lái)的傷害，他也會(huì)不分年代地予以抨擊，直斥“遠(yuǎn)古之書(shū)，其妄甚矣”。

必須指出，并非古人故意選擇詩(shī)的語(yǔ)言與神話的形式，而是除了詩(shī)的語(yǔ)言和神話形式，再?zèng)]有其他說(shuō)話和表現(xiàn)的形式。據(jù)說(shuō)喬治·哈曼說(shuō)過(guò)，詩(shī)是人類(lèi)的母語(yǔ)。(56)恩斯特·卡西爾：《語(yǔ)言與神話》，于曉等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第164頁(yè)。上古之人只擁有這種母語(yǔ)，所以生命中的一切都用這種母語(yǔ)來(lái)表達(dá)。劉知幾與克羅齊都看到了這一點(diǎn)，都能夠從對(duì)上古社會(huì)的整體考察出發(fā)來(lái)定位史學(xué)的原初形態(tài)，但歷史主義的原則落實(shí)得不徹底。

錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“先民草昧，詞章未有專(zhuān)門(mén)。于是聲歌雅頌，施之于祭祀、軍旅、昏媾、宴會(huì)，以收興觀群怨之效。記事傳人，特其一端，且成文每在抒情言志之后。賦事之詩(shī)，與記事之史，每混而難分?！吩?shī)兼詩(shī)與史，融而未劃也?！繁卣鲗?shí)，詩(shī)可鑿空。古代史與詩(shī)混，良因先民史識(shí)猶淺，不知存疑傳信，顯真別幻。號(hào)曰實(shí)錄，事多虛構(gòu)；想當(dāng)然耳，莫須有也。述古而強(qiáng)以就今，傳人而借以寓己。史云乎哉？直詩(shī)(Poiêsis)而已。故孔子曰：‘文勝質(zhì)則史’；孟子曰：‘盡信則不如無(wú)書(shū)，于《武成》取二三策?！踔偃伞墩摵狻酚凇稌?shū)虛》之外，復(fù)有《語(yǔ)增》《儒增》《藝增》三篇，蓋記事、載道之文，以及言志之《詩(shī)》皆不許‘增’?！觥?，修辭所謂夸飾(Hyperbole)，亦《史通》所謂‘施之文章則可，用于簡(jiǎn)策則否’者。由是觀之，古人有詩(shī)心而缺史德。與其曰‘古詩(shī)即史’，毋寧曰：‘古史即詩(shī)’，此《春秋》所以作于《詩(shī)》亡之后也?！?57)錢(qián)鍾書(shū)：《談藝錄》，中華書(shū)局1984年版，第38頁(yè)。這段話同樣是從上古社會(huì)的整體文化屬性出發(fā)，意蘊(yùn)豐富，信息量多，其基本意涵則與劉知幾、維柯、克羅齊、卡西爾等人一致。團(tuán)詞提挈，就是“文勝質(zhì)”。

顯然，詩(shī)性的藝術(shù)性表達(dá)是上古人類(lèi)的文化品質(zhì)所在，史學(xué)無(wú)從例外。從后世觀念看，可以說(shuō)先民史識(shí)猶淺；但從歷史實(shí)情看，則想當(dāng)然的擬構(gòu)乃屬自然法則，不存在史識(shí)之問(wèn)題。這種文化屬性沿襲下來(lái)，即有所謂“文勝質(zhì)則史”的重要命題。因此，上古之“史”實(shí)為“詩(shī)”與“制作”的統(tǒng)一體。對(duì)這樣的“史”，孟子認(rèn)為不完全可信，那是因?yàn)閼?zhàn)國(guó)時(shí)期的孟子已經(jīng)具備后世科學(xué)史學(xué)的觀念。王充論“虛”與“增”，恰好證明“文”是一個(gè)古老的傳統(tǒng)。所以，不可說(shuō)古人有詩(shī)心而缺史德，因?yàn)樵?shī)心就是史德。當(dāng)詩(shī)心與史德分離，作《春秋》的時(shí)代就到來(lái)了?！洞呵铩窌r(shí)代到來(lái)之后，一方面“文”的傳統(tǒng)繼續(xù)留于“史”內(nèi)，另一方面，“文”反而會(huì)認(rèn)“史”為宗，發(fā)展出所謂史傳性小說(shuō)、新歷史主義等。此即夏曾佑所謂：“小說(shuō)家即史之別體?！?58)夏曾佑：《最新中學(xué)教科書(shū)中國(guó)歷史》，楊琥編：《夏曾佑集》，第912頁(yè)。

以詩(shī)性乃至詩(shī)體記事的情形，史學(xué)史家向來(lái)沒(méi)有給予必要的關(guān)注和揭示。實(shí)則《史記》中就不乏其例。例如《周本紀(jì)》介紹公劉事跡之后，寫(xiě)道：“周道之興自此始，故詩(shī)人歌樂(lè)思其德?！彼抉R貞《索隱》注釋為“即《詩(shī)·大雅》篇《篤公劉》是也”。在介紹古公亶父事跡后，又寫(xiě)道：“民皆歌樂(lè)之，頌其德?！薄端麟[》注釋?zhuān)骸凹础对?shī)·頌》云‘后稷之孫，實(shí)維太王，居岐之陽(yáng)，實(shí)始翦商’是也。”所謂“思其德”“頌其德”，正是為了“說(shuō)明”，而非“證明”，與古希臘的情形一致。在講述周文王的事跡之后，司馬遷也引用“詩(shī)人”的評(píng)價(jià)來(lái)表明見(jiàn)解。《五帝本紀(jì)》還提到“謳歌者”，大有專(zhuān)業(yè)人士之意。又提到“典樂(lè)”“詩(shī)”“歌”“聲”“律”“八音”“百獸率舞”，均屬于藝術(shù)范疇。劉師培認(rèn)為，文字發(fā)明之后，為便于記憶，文體“必雜以偶語(yǔ)韻文”，“故《易》《書(shū)》二經(jīng)之文，咸奇偶相生，聲韻相葉；或章節(jié)之中，互相為偶。而‘經(jīng)’字又為‘組織成文’之義”?！白阏黜嵳Z(yǔ)之文，起于古昔”；謠諺、詩(shī)歌、韻語(yǔ)、韻文構(gòu)成上古社會(huì)文體的基本內(nèi)容。(59)劉師培：《中國(guó)歷史教科書(shū)》，第58-59頁(yè)。這就將《詩(shī)經(jīng)》之外“文”的本質(zhì)統(tǒng)統(tǒng)歸為了“詩(shī)”。

以“詩(shī)”記“事”絕非故意造假。亞里士多德說(shuō)：“如果詩(shī)人所摹仿的東西被指責(zé)為不真實(shí)，他可以這樣來(lái)反駁：這些東西或許應(yīng)當(dāng)如此。正如索?？死账顾f(shuō)，他是根據(jù)人們應(yīng)當(dāng)是什么樣子來(lái)描述的，歐里庇德斯則是根據(jù)人們?cè)臼鞘裁礃幼觼?lái)描述的。如果這兩種說(shuō)法都行不通，他還可以這樣回答：據(jù)說(shuō)這些東西是這樣的，如關(guān)于神的傳說(shuō)?；蛟S像克塞諾芬所言，對(duì)于神明是無(wú)法來(lái)述說(shuō)的，它們是不真實(shí)的，然而畢竟有這樣的傳說(shuō)存在著。詩(shī)中的有些描述并不比真實(shí)情況更好，但卻是當(dāng)時(shí)的實(shí)情，例如關(guān)于武器的描寫(xiě)：‘他們的長(zhǎng)矛直立著，尾部朝向地面?！?yàn)檫@是昔日的舊習(xí)，在伊呂利斯迄今還是如此。”(60)亞里士多德：《論詩(shī)》，崔延強(qiáng)譯，苗力田主編：《亞里士多德全集》第9卷，第683頁(yè)。這段話不僅認(rèn)為“想當(dāng)然”是合理的，而且還是必須的。正如維柯所說(shuō)：“詩(shī)所特有的材料是可信的不可能(Credible Impossibility)。說(shuō)軀體就是心靈，這就是不可能，可是人們畢竟相信過(guò)打雷的天空就是天帝?！?61)維柯：《新科學(xué)》，第167頁(yè)。這樣的史學(xué)對(duì)象，用夏曾佑的話說(shuō)，不是“人身所作之史”，而是“人心所構(gòu)歷史”。(62)夏曾佑：《本館附印說(shuō)部緣起》，楊琥編：《夏曾佑集》，第24頁(yè)。這種人類(lèi)精神所營(yíng)構(gòu)的歷史不是造假，而是闡釋歷史的一種方式，是觀念意義上的真實(shí)。

所以，“以詩(shī)記事”并非虛構(gòu)性的創(chuàng)作，它同樣有根有據(jù)，“根”就是“事”，“據(jù)”就是“記”。“根”是客觀本源，“據(jù)”是對(duì)客觀本源的傳說(shuō)或記錄?！洞呵锕騻鳌匪^“所見(jiàn)異辭，所聞異辭，所傳聞異辭”，釋典所謂“如是我聞”，言明寫(xiě)作根據(jù)的層次性與輾轉(zhuǎn)性。歷史書(shū)寫(xiě)實(shí)則是不斷地制造“據(jù)”。歷史闡釋學(xué)的一個(gè)基本規(guī)則，就在于去揭示何以這樣“據(jù)”而非那樣“據(jù)”。史家搜集、匯聚“據(jù)”，是為研究過(guò)程；將“據(jù)”組織、表述出來(lái)，是為敘述過(guò)程。馬克思說(shuō)，敘述方法與研究方法不同，“材料的生命一旦在觀念上反映出來(lái)，呈現(xiàn)在我們面前的就好像是一個(gè)先驗(yàn)的結(jié)構(gòu)了”。(63)馬克思：《〈資本論〉1872年第二版跋》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，人民出版社2012年版，第93頁(yè)。歷史闡釋學(xué)同樣要求揭示這個(gè)先驗(yàn)結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)。

《史通·六家》說(shuō)：“古往今來(lái)，質(zhì)文遞變，諸史之作，不恒厥體。”從以詩(shī)記事、文勝質(zhì)則史，到《詩(shī)》亡然后《春秋》作，表面上，是“質(zhì)”戰(zhàn)勝了“文”。然而，孔子還提醒我們，“質(zhì)勝文則野”。從文明演進(jìn)的視角看，由以詩(shī)記事到以史記事，是一個(gè)去巫術(shù)化的過(guò)程，也是一個(gè)走向人文化的過(guò)程，還是趨向科學(xué)化的過(guò)程?？傊?，是驅(qū)離“野”的過(guò)程。因此，對(duì)于“質(zhì)文遞變”的具體內(nèi)涵，必須結(jié)合不同的時(shí)代背景來(lái)具體界定。如此說(shuō)來(lái)，從以詩(shī)記事到以史記事乃是歷史學(xué)的巨大進(jìn)步，是真正的趨向于“文”。