高旭

孤身闖冬奧，這條路有多長(zhǎng)？

對(duì)于26歲的張嘉豪來(lái)說(shuō)，是一個(gè)人背著兩塊單板，歷時(shí)兩百多天，飛行于瑞典、智利、瑞士、荷蘭的全球打卡式比賽，他把這段經(jīng)歷概括為“一個(gè)人的冬奧會(huì)”。

想?yún)⒓佣瑠W會(huì)，他必須去這樣爭(zhēng)取名額一一拿到50分的國(guó)際雪聯(lián)積分和一場(chǎng)世界杯的參賽經(jīng)歷。這是給東道主國(guó)家的唯一一個(gè)“特權(quán)”名額。

離開(kāi)智利時(shí)，他的積分是39.94分。離冬奧會(huì)已非常之近，只要拿下荷蘭林堡的比賽，他就能繼續(xù)參加歐洲杯，然后前往美國(guó)參加世界杯，繼而獲得北京冬奧會(huì)的參賽資格。

環(huán)環(huán)相扣的比賽環(huán)節(jié)，一次失誤就前功盡棄，于他而言，每一場(chǎng)比賽都是豁命。

在荷蘭這場(chǎng)至關(guān)重要的比賽開(kāi)始前，他連灌兩瓶啤酒，似乎有點(diǎn)反常，“腦子里想的都是怎么去贏”。

2015年，北京獲得2022冬奧會(huì)舉辦權(quán)。彼時(shí)，張嘉豪剛20歲，他尚未想過(guò)自己能和冬奧會(huì)發(fā)生關(guān)系。

再早一年，他剛辭掉北京一家五星級(jí)酒店面包師工作，工作間歇時(shí)在南山滑雪場(chǎng)玩單板玩出了小名氣，這讓他下定決心走職業(yè)滑雪的道路。

2016年，張嘉豪與黑龍江省隊(duì)簽訂“半合約”，成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員一一代表省隊(duì)參賽的同時(shí)，他可以來(lái)去自由。同年9月，新西蘭Cardrona滑雪場(chǎng)的滑雪世界錦標(biāo)賽上，他拿了第16名，這不僅是他首次代表國(guó)家參賽，并且是當(dāng)時(shí)中國(guó)選手最好成績(jī)。

這時(shí)候，他感覺(jué)自己似乎能和冬奧會(huì)有點(diǎn)關(guān)聯(lián)度了。

張嘉豪盯上了東道主國(guó)家的唯一“特權(quán)”名額。這對(duì)于普通運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，是僅有的機(jī)會(huì)?；┦菄?guó)內(nèi)的短板項(xiàng)目，張嘉豪沒(méi)有隊(duì)友，也無(wú)前車(chē)之鑒。一切流程，所有規(guī)則，都必須他自己來(lái)一一嘗試。

相較于國(guó)家隊(duì)的00后蘇翊鳴、楊文龍，張嘉豪比他們大了七八歲。年齡上已經(jīng)不占優(yōu)勢(shì)，技術(shù)上也未見(jiàn)得領(lǐng)先，“但我不—樣，我純粹就是為了我自己?！?h3>孤身出征

冬奧會(huì)預(yù)選賽將在2022年1月16日結(jié)束，在這個(gè)日期之前，張嘉豪必須安排好參賽行程。

今年3月，他只身遠(yuǎn)赴瑞典的Klappen參加歐洲杯，獲得大跳臺(tái)第6名。這讓他更加堅(jiān)定了參加冬奧會(huì)的決心。

但同時(shí)，也是這一場(chǎng)比賽讓他見(jiàn)識(shí)到歐洲選手的整體水平，知道了自己的差距，他意識(shí)到這種欠缺不是某一個(gè)動(dòng)作或技術(shù)上的，是整體上的欠缺，他開(kāi)始做針對(duì)性的調(diào)整。

要想更快更穩(wěn)地?cái)€積分，必須得有策略。根據(jù)既定賽程，下半年在智利和阿根廷都有比賽。

選擇南美洲作為自己的攢積分參賽點(diǎn)，張嘉豪有自己的考量。在全球疫情的影響下，很多國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員不敢去太遠(yuǎn)的國(guó)家參賽，而自己前往阿根廷，一是避開(kāi)了與高水平滑手的直接切磋，二是倘若在阿根廷失利，則還有較多時(shí)間前往其他地方比賽攢積分。

這就是“一個(gè)人的冬奧會(huì)”，張嘉豪既是參賽選手，又是自己的軍師，決策與執(zhí)行都是同一個(gè)人。環(huán)環(huán)相扣的比賽環(huán)節(jié)，簽證、賽事、疫情、訓(xùn)練，這些細(xì)碎的事情纏繞在一起，捆綁著一心想贏的他，但一個(gè)失誤就前功盡棄，全盤(pán)皆輸。

智利因疫情封國(guó)，他申請(qǐng)并通過(guò)了阿根廷的簽證，但緊接著又收到阿根廷大使館的通知：簽證取消，撤回。

阿根廷的比賽，無(wú)法參加。

剩85天

出發(fā)前的一波三折讓之后的行程充滿了不確定性。

在全球飛行中，張嘉豪總不忘記提到自己的好運(yùn)氣，“這種疫情環(huán)境下，能安全抵達(dá)賽場(chǎng)就已經(jīng)是勝利了。”

被阿根廷拒絕后，他收到了來(lái)自智利的好消息：比賽延期，大使館也通過(guò)了張嘉豪的特殊入境申請(qǐng)。

8月中旬，張嘉豪從北京飛往智利，加上轉(zhuǎn)機(jī)總計(jì)花費(fèi)41小時(shí)到達(dá)。

按照當(dāng)?shù)卣咭綦x10天，他被安排住進(jìn)500元一晚的酒店。這價(jià)格他有點(diǎn)心疼，隔離結(jié)束后，他就在新認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)厝A人朋友阿峰家中借宿。

離開(kāi)隔離酒店，距離智利第一場(chǎng)比賽還有3天，他立馬租車(chē)前往比賽場(chǎng)地，坐著纜車(chē)認(rèn)真研究底下的雪道。

在這里的連續(xù)4場(chǎng)比賽中，他獲得了一金一銀兩銅，國(guó)際雪聯(lián)積分達(dá)到39.95分，距離50分的準(zhǔn)入線，已是咫尺之遙。

在智利的85天，他只參加了這4場(chǎng)比賽。

漫長(zhǎng)的時(shí)間里，每天睜開(kāi)眼想的就是要處理各種流程事務(wù)。出征國(guó)際賽事的運(yùn)動(dòng)員，陪同在身邊的一般有教練、司機(jī)、領(lǐng)隊(duì)、管理員等五六人。

但是張嘉豪，出征半年，僅他一人。

要處理簽證，細(xì)碎瑣事都要親自來(lái)，發(fā)文件給大使館，講述自己的參賽事宜，看能否在簽證流程上更快一步解決。

要進(jìn)行常規(guī)的體能訓(xùn)練。每天上午，他和體能教練張楠視頻通話，手機(jī)正對(duì)著進(jìn)行訓(xùn)練的他，盯著他一組組完成，給他糾正姿勢(shì)。

完成當(dāng)天的訓(xùn)練，教練問(wèn)他吃早飯沒(méi)。

他老實(shí)回答，“我吃的方便面”，未了，趕緊補(bǔ)充，“磕了個(gè)雞蛋”。

張教練在鏡頭前無(wú)奈笑道，“雞蛋又不是特別貴，多整倆?！?/p>

在國(guó)外的吃，真是太令人難受了，尤其是張嘉豪這顆堅(jiān)定的中國(guó)胃。盡管他17歲就進(jìn)了五星級(jí)酒店做面包師，能得意地介紹桌上的餐包成分及做法，說(shuō)完又有點(diǎn)落寞?！拔沂钦娴牟幌矚g吃面包，現(xiàn)在就想吃點(diǎn)蘭州拉面，小籠包也行?！?/p>

當(dāng)然，更重要的是去找雪。他開(kāi)著車(chē)，和阿峰去山里找雪，智利的雪季已經(jīng)結(jié)束，雪少，雪場(chǎng)更少。要找到一處合適的跳臺(tái)練習(xí)，非常難。

張嘉豪把自己的智利生活發(fā)在社交平臺(tái)上，并將這段經(jīng)歷概括為“一個(gè)人的冬奧會(huì)”。有人在他的視頻下評(píng)論，“是你的經(jīng)歷，讓我覺(jué)得冬奧會(huì)原來(lái)真的距離很近”。大眾也開(kāi)始注意這位孤身在國(guó)外沖擊冬奧會(huì)的年輕人，每天在視頻下問(wèn)候他，詢問(wèn)還差多少分能獲得冬奧會(huì)資格。

利的第85天，張嘉豪終于申請(qǐng)到了去往歐洲的簽證。他興奮地與阿峰告別，和在智力認(rèn)識(shí)的朋友們聚餐。如果不是來(lái)比賽，他與智利可能今生無(wú)交集。

有預(yù)感的失誤

張嘉豪從智利飛行15個(gè)小時(shí)趕到瑞士，還沒(méi)休息就參加了日內(nèi)瓦Glacier 3000的比賽。雖然教練也一直在電話中勸他別去，“太急了，身體狀態(tài)沒(méi)調(diào)整好”。

但太久沒(méi)滑雪了，他急于看場(chǎng)地，也想熱熱身，見(jiàn)識(shí)大家的水平

在這里，他遇到了國(guó)家隊(duì)的楊文龍、蘇翊鳴，傳說(shuō)中的天才滑雪運(yùn)動(dòng)員。

比賽乏余，在當(dāng)?shù)氐臇|北朋友王哥帶他去看山水風(fēng)光，王哥慫恿他，“要不別比賽了，就在這住吧?！?/p>

張嘉豪瞇著被日光照耀的雙眼，驚嘆眼前的美景，心不在焉地回答，“好山好水好無(wú)聊”。他一心只想著滑雪，在王哥家住了2天后就迫不及待開(kāi)車(chē)前往荷蘭。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月16日晚上12點(diǎn)，張嘉豪到達(dá)荷蘭林堡省的蘭德赫拉夫室內(nèi)滑雪場(chǎng)。

走進(jìn)這座歐洲最大的室內(nèi)滑雪場(chǎng)，他止不住地“哇噻”，趴在玻璃窗旁湊近了往里看，“我好像看到跳臺(tái)了，巨小”。在這里，他領(lǐng)到了這場(chǎng)比賽的66號(hào)賽服。

房間里，他靠墻坐著，“現(xiàn)在我喝了兩罐啤酒?！鳖D了一下，又重復(fù)道，“兩罐啤酒?！闭f(shuō)這話時(shí)他眼神往下?lián)?，身子微搖擺，仿佛在思考接下來(lái)該說(shuō)哪句話。

在比賽前喝兩罐啤酒是他的固有習(xí)慣。但這次，“緊張”成了這幾天的高頻詞。他解釋喝啤酒是因?yàn)樘貏e緊張。將要出門(mén)，他坐在床邊穿滑雪襪，忽然又追問(wèn)同行的朋友，“你感覺(jué)我緊張嗎？”

緊張不是毫無(wú)來(lái)由的。

蘭德赫拉夫是個(gè)小鎮(zhèn)，但它是單板滑雪坡面障礙技巧務(wù)際雪聯(lián)積分賽的歐洲杯的比賽站點(diǎn)，這一站對(duì)張嘉豪來(lái)說(shuō)尤為重要，如果在此拿到好名次，就能按照賽程計(jì)劃去往美國(guó)，等待參加世界杯賽，他就能站在2022年的北京冬奧會(huì)出發(fā)臺(tái)上。

如果沒(méi)有拿到好名次，那一切結(jié)束，買(mǎi)機(jī)票，收行李，回中國(guó)。

18日是正式比賽日，早上9點(diǎn)，張嘉豪給在北京的父親打電話，告訴他11點(diǎn)就要上場(chǎng)。

雪場(chǎng)上一片白茫茫，紅色滑雪服出現(xiàn)在跳臺(tái)上時(shí)尤為顯眼。但在第一個(gè)跳臺(tái)的內(nèi)轉(zhuǎn)720度動(dòng)作之后，他摔坐在雪道邊上。

“今天好好休息，調(diào)整一下心態(tài)?！?/p>

他感覺(jué)沒(méi)發(fā)揮好，但又要求自己不要多想，畢竟第二天的比賽更重要。這一天的早上和中午，他還接受了兩場(chǎng)采訪，一遍遍重復(fù)自己從一個(gè)普通面包師變成滑雪運(yùn)動(dòng)員的故事，語(yǔ)氣抑揚(yáng)頓挫，興奮地聊起滑雪帶給他的新奇經(jīng)歷，但聊到后來(lái)，“不想聊了，腦子里只想著怎么贏”。

第二天的比賽，張嘉豪還是出現(xiàn)了相似的失誤，他說(shuō)“太難了”。這既在意料之外，又在情理當(dāng)中。本場(chǎng)賽事集齊了眾多高水平的歐洲滑雪運(yùn)動(dòng)員，大家都準(zhǔn)備充分，雄心勃勃地來(lái)攢積分。他在中國(guó)運(yùn)動(dòng)員中成績(jī)排第三，但是這一天有80個(gè)選手，他排名50之外。

這一站比賽，沒(méi)拿到積分，行話稱“沒(méi)站”。

就此，張嘉豪鐵定無(wú)緣2022北京冬奧會(huì)，“一個(gè)人的冬奧會(huì)”，終場(chǎng)了。

回家

2021年8月從家里出發(fā)時(shí)，他告訴奶奶要出去4個(gè)月。這個(gè)日子他計(jì)算著，應(yīng)該剛好參加完世界杯。

奶奶在廚房搟面，做他愛(ài)吃的炸醬面，一邊切面一邊叮囑，“過(guò)年就回來(lái)。”

奶奶形容他滑雪，手一揮，“滑得好家伙，這么老遠(yuǎn)就過(guò)去了?！?/p>

他從小由奶奶帶大，奶奶也習(xí)慣了他的野和皮;父母離異，他跟著父親，父親也習(xí)慣了他的獨(dú)立，17歲那年開(kāi)始，“綁在身上的皮筋好像松了”，沒(méi)有人干預(yù)他的決定，他對(duì)自己的所有行為負(fù)責(zé)。

不管是辭去面包師工作去滑雪，還是走上專業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員的路，爸爸和奶奶都只叮囑他一定要保重好身體，“別受傷”。

極限運(yùn)動(dòng)里，受傷不可避免。他形容滑雪就像考試一樣，“你想得高分，就不能快樂(lè)地學(xué)，就得豁出去學(xué)。”畢竟，他這樣的年齡，訓(xùn)練早已不占優(yōu)勢(shì)，要想練得好，就得付出更多艱辛。每一場(chǎng)比賽他都只顧著往前沖，但滑雪的緊張感又令人享受，豁命去贏，手腳都骨折過(guò)，也腦震蕩過(guò)，肺也受傷了，經(jīng)常是傷剛好，就走上了另一場(chǎng)比賽的雪道。

而他做糕點(diǎn)師的父親給他的支持，就是出發(fā)前跟他說(shuō)，信用卡隨便刷。

他還沒(méi)來(lái)得及計(jì)算“一個(gè)人的冬奧會(huì)”最終花費(fèi)了多少錢(qián)，他想了一會(huì)兒，“大概十多萬(wàn)吧”。

但他自己也承擔(dān)了不少，每個(gè)月有黑龍江省隊(duì)給他發(fā)的工資。他是七八個(gè)品牌的贊助滑手，除了一小部分的現(xiàn)金贊助，服裝、設(shè)備等由品牌提供?？窟@些，他是可以養(yǎng)活自己的。

他時(shí)常想起2015年傳遍大江南北的那句話，“讓三億人走上冰雪”。不管有沒(méi)有三億人走上冰雪，但他，實(shí)實(shí)在在的因?yàn)楸┒兊酶昧?，有了自己的?mèng)想，有了沖刺的方向。

2020年在長(zhǎng)白山訓(xùn)練時(shí)，他坐在纜車(chē)上，俯瞰到女生在雪道上凹造型，她們敞開(kāi)滑雪服，在寒風(fēng)中露出肩膀拍照。他不由得哆嗦，雖然無(wú)法理解這行為，但總的來(lái)說(shuō)，確實(shí)是更多人走上了冰雪，愛(ài)上了滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

沖擊冬奧會(huì)的這段時(shí)間，他仿佛一根繃緊的弦，背上有一支隨時(shí)沖刺的箭。隔離的這段日子里，他才有時(shí)間好好思考：這近10年都在滑雪，為了冬奧會(huì)豁命，那么后10年呢？

、

“流水不爭(zhēng)先，爭(zhēng)的是滔滔不絕”，他想走一條沒(méi)有人走過(guò)的路，就像“一個(gè)人的冬奧會(huì)”一樣，誰(shuí)也沒(méi)想到還可以這樣操作。

還來(lái)不及細(xì)想，現(xiàn)在他只期望結(jié)束隔離回到北京，去南山滑雪場(chǎng)好好滑個(gè)雪，輕輕松松的，就像最開(kāi)始那樣享受滑雪的樂(lè)趣。

11月19日，蘭德赫拉夫的比賽結(jié)束，最終分?jǐn)?shù)還要十來(lái)天才會(huì)出來(lái)。但張嘉豪顯然已經(jīng)不用等了。

他去巴黎見(jiàn)了老同學(xué)，路過(guò)洛桑的奧林匹克博物館時(shí)，在門(mén)口跳了個(gè)北京冬奧會(huì)的主題曲舞蹈。

張嘉豪收拾好自己的東西，出發(fā)時(shí)他帶了兩塊單板，以防意外。但是在瑞士比賽時(shí)由于前空翻動(dòng)作不到位，雪板折了，他一路帶著這塊報(bào)廢的單板，并且要帶回北京的家中，收起來(lái)。畢竟這一塊單板的經(jīng)歷，別的板不曾擁有。

巴黎時(shí)間12月2日，張嘉豪從巴黎飛往廣州?！耙粋€(gè)人的冬奧會(huì)”正式結(jié)束。

美國(guó)時(shí)間12月3日，張嘉豪的老朋友“小栓子”蘇翊鳴晉級(jí)單板滑雪世界杯決賽，消息傳到國(guó)內(nèi)，全國(guó)人民的冬奧會(huì)激情瞬間被點(diǎn)燃。

這時(shí)，張嘉豪正在廣州的酒店里隔離。他發(fā)布的滑雪視頻里，閃動(dòng)著紅色的冬奧會(huì)倒計(jì)時(shí)數(shù)字，評(píng)論區(qū)依舊有人在追問(wèn)：積分夠了嗎？能參加冬奧會(huì)了嗎？拿到入場(chǎng)券了嗎？