假如不住宋莊

我就住民國

用小說詩歌掙來的稿費

在北平上海買下住宅

我還辦雜志報紙

專罵我最痛恨的人

暢快之后

就到大學(xué)講講課

和青年學(xué)生談文學(xué)

也談愛情

假如不住宋莊

我就住唐朝

在長安

雖然居住不易

我一樣依靠詩歌

贏得榮譽

成為受人尊重的人

我就住魏晉

一片竹林幾間茅舍

常與好友

或高山流水琴棋書畫

或飲酒縱歌肆意酣暢

好不快哉

假如不住宋莊

我也絕不住清朝

整一個朝代

近三百年

竟然沒什么詩人

在清朝?我可能會瘋掉

我喜歡與詩人縱情暢飲的夜晚

我討厭一個沒有詩歌的時代

現(xiàn)在我浪居宋莊

它在京城郊外

[林忠成賞評]?劉熙載認(rèn)為：“艱深正是淺陋，繁博正是寒儉”（《藝概》）。龍俊這首詩質(zhì)木無文，“去甚，去奢，去泰”（《道德經(jīng)》）?，F(xiàn)代詩一度陷入繁縟、遠(yuǎn)奧、煒燁的深淵，不晦澀不成章。葉燮對古典主義詩文存在的類似毛病批判過，“趨于奧僻，以險怪相尚;目為生新，自負(fù)得宋人之髓。句似秦碑，字如漢賦”（《原詩》）。成功的詩人，應(yīng)該辭如川流，斟酌濃淡，芟繁剪穢。這與個人技藝修養(yǎng)相關(guān)，從艾略特、奧登以來，現(xiàn)代主義詩歌的意象密集癥愈發(fā)嚴(yán)重，到龐德的《比薩詩章》登峰造極，許多專業(yè)詩人都視為天書。工生于才，達(dá)生于識，自古皆然。這首詩整體語言相當(dāng)省凈，自然英旨。

詩中反復(fù)強調(diào)“假如不住宋莊”，宋莊成了一個特殊的場域，也就是?？鹿P下的位所。世界進(jìn)入現(xiàn)代主義以來，空間的作用越來越大，時間的意義越來越小。時間是古典主義時期的歷史主宰，進(jìn)入現(xiàn)代以后它不可避免地式微了，“當(dāng)今時代也許是一個空間的時代……一個并列的時代，共存的時代”（《不同的空間》），?？逻M(jìn)一步強調(diào)，“從伽利略開始，延綿代替了局域化，在今天，位所正在取代延綿”。?？律踔翗O端地認(rèn)為，“時間也許只顯現(xiàn)為空間中延綿的諸要素分布的諸多可能的游戲之一”，直接把時間降格為游戲。

作者用了系列假設(shè)，假如不住在宋莊，就住在民國，住在唐朝，住在魏晉，表達(dá)了對已逝時代的追慕向往，他寧愿拋棄喧囂躁狂的現(xiàn)代主義，躺入寧靜的古典主義時間之河。在那里，個體的主體性可以酣暢淋漓地?fù)]灑、噴射。也許詩人對眼前的現(xiàn)代主義代碼感到陣陣暈眩，對現(xiàn)代性與古典主義之間的斷裂難以適從。?？掠X得，“人們經(jīng)常把現(xiàn)代性概括為對時間的非連續(xù)性的自覺意識，與傳統(tǒng)的決裂，在不斷逝去的時刻前的暈?！保ā妒裁词菃⒚伞罚@就解釋了現(xiàn)代知識分子的失落感。?？抡J(rèn)為，現(xiàn)代性將現(xiàn)在“英雄化”。這樣必然與古典主義緩慢的時間形成尖銳斷裂，分秒必爭、效率就是金錢、高鐵以400公里時速前進(jìn)，對人性形成巨大壓迫。

詩人唯獨排除清朝，“在清朝?我可能會瘋掉”，那個朝代對人性的囚禁達(dá)巔峰狀態(tài)，知識分子的澎湃激越人格遭重重捆綁，文化萬馬齊喑。尼爾·波茲曼指出，“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為監(jiān)獄;另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲”（《娛樂至死》）。歐內(nèi)斯特·費諾羅薩認(rèn)為“我們愚蠢地斷定中國歷史在社會演變中一成不變，沒有顯著的道德和精神危機時期”（《作為詩歌手段的中國文字》），這個看法的確夠愚蠢。