任俊國(guó)

雨前，我在街角小花園里，看螞蟻搬家。

雨來，穿透城市黑森林的窒息。

雨中，我坐在街角咖啡館，在面包香里走神：大地上金黃的麥芒，穿珍珠一樣穿了那么多雨珠，卻怎么也穿不長(zhǎng)，而萱草長(zhǎng)葉上卻綴滿雨珠。是的，我又看見雨中采萱草花的小鳳姐，第一朵萱草花開后，就是母親的生日。

幾粒面包屑掉進(jìn)我閱讀的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》書頁(yè)里，立即產(chǎn)生了奇妙的閱讀感或?qū)懽鳑_動(dòng)，比如面包與槍炮，面包與病菌，面包與鋼鐵，面包與人類社會(huì)的命運(yùn)。

幾粒小小面包屑改變了一本書的主題，也改變了我在咖啡館的主題。

六月的雨說停就停，我喝完咖啡，合上書，帶走面包屑。

我并不關(guān)心別的，只想讓面包屑快些成為螞蟻雨后的食糧。

在這之前——三十多年前的小鳳姐總是把我嘴角掉落的米粒，放到螞蟻巢邊。

每一朵云都是UFO吧，抱著一群小獸飛，對(duì)人間充滿向往、好奇、迷戀、癡狂，想要拜訪、擁抱、溫存，有時(shí)也有變態(tài)想法，想要撕裂。

可以導(dǎo)演雨巷背影，也可以導(dǎo)演城市內(nèi)澇。15天陰雨讓進(jìn)城務(wù)工人員得到充分休息，也讓他們少了半月收入。雨沖毀莊稼，也生長(zhǎng)莊稼。雨是苦難，也救苦救難。

雨，是人間的神。

在小鳳姐仰頭吮雨時(shí)，我看見神另外的樣子。

樹葉下的蜻蜓，在故鄉(xiāng)可以順著風(fēng)雨方向偵聽到一群飛蟲的預(yù)謀，而在最新的城市大道上，誤判之后，可能是再次誤判。

麻雀沖進(jìn)屋檐下抖落翎上的雨滴，只是為了多搶食一粒草籽，只是為了下一個(gè)更飽滿更多麻點(diǎn)的蛋，順便粉碎鳥為食亡的古訓(xùn)。水牛是風(fēng)雨的穩(wěn)定器，從來都是不慌不忙，連風(fēng)雨也相信遠(yuǎn)去的牛背鷺一定會(huì)回來。

聽爺爺說，他們那輩人和他們的先輩，早出或晚歸都提一盞燈，看自己的路也幫人指路，遇風(fēng)雨時(shí)可以敲開任何一家燈火。明天，雨下或不下，在城市規(guī)劃會(huì)上，我都要講講爺爺那輩人的故事。

此時(shí)，我在街上，感受到路燈被風(fēng)雨壓得更彎了一些。

我又想到小獸一樣的雨滴和城里正在遠(yuǎn)遁或歸來的小獸。

于淡云、墨云、彩云中打坐。

雨，是歸來的神明。

此時(shí)，花草、樹木、莊稼、森林略略低首，如聞晨鐘暮鼓。湖泊、江河、大海，頓悟于靜水流深。昆蟲、鳴鳥開始默念，即便風(fēng)箏也在后怕此前的虛高。牛羊歸來，以反芻做反思。

越長(zhǎng)越高的城市，在風(fēng)雨中擔(dān)驚受怕的是不可預(yù)知的高空墜物破裂聲，以及猝不及防。

風(fēng)雨中，鳥兒撞擊在高樓的玻璃窗上。鳥兒、高樓應(yīng)該受到震動(dòng)，風(fēng)雨也應(yīng)該有震動(dòng)。而我所希望的是：看到者有震動(dòng)，聽到者有震動(dòng)，寫作者有震動(dòng)。

“返景入深林”式的震源，很淺，也很深。

佇立高樓中，雨幕遮斷視線，卻把回憶遞得更遠(yuǎn)：小鳳姐在時(shí)空那頭把一杯高粱酒遞給過路的乞者。

雨，正穿過一種空虛，找到原點(diǎn)。

有一種仰望叫云朵。

有一種告別叫流淌。

此時(shí)，雨從天際線歸來，以潔凈和明亮模糊我的視線。有一種掀不開的簾子叫雨幕，有一種說不清的情緒叫江南。

雨穿越石庫(kù)門的漆門，穿越127層樓頂?shù)幕▓@，穿越我的恍惚，穿越第四維空間。我想到街上的傘和傘下姑娘，就看見街河里朵朵荷花開。

我看見風(fēng)雨像掀翻一株荷一樣掀翻快遞小妹，她的車載傘像荷葉一樣折斷，她的手臂像一段受傷的藕。當(dāng)她和扶起她的老人剛消失在街角花園那頭消失在風(fēng)雨中，老人又折回來霸占了我：是的，一株已經(jīng)老了的蓮蓬，風(fēng)雨可以折斷，但不可以打倒。如果蓮蓬于風(fēng)雨中主動(dòng)彎腰，只是為了讓這個(gè)世界的憐愛挺起來。

有另一種雨聲滴落。

此時(shí)，我想到進(jìn)城的父親，風(fēng)濕病又犯了，他扶著那么堅(jiān)實(shí)的水泥墻隔著雙層玻璃窗看窗外繁華世界，卻又那么無助。

有另一種雨聲滴落。

此時(shí)，我想到小鳳姐打著綢傘走在青石板橋上，故鄉(xiāng)的小河水在她面前又多轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。

有另一種雨聲滴落。

如果能畫出自己的心靈地圖，那么我選擇雨天打開。

最好在雨地里。

雨，可以撫平心靈地圖的皺褶，像用凈水展平一幅宋元山水畫。

被雨洗滌的目光，澄明專注，可以把心靈地圖解構(gòu)成粒?？蓴?shù)的高原雨，那里氧氣不多，提供的能量剛剛夠看清心靈本原。可以把心靈地圖解構(gòu)成森林，超飽和負(fù)粒子提供洗滌塵肺的可能，能與不能只剩下愿與不愿的選擇。

還記得童年時(shí)，我與小鳳姐躺在草地上讓雨淋個(gè)透——那時(shí)雨能灌溉心靈。

一個(gè)人躺下就是大地，身體可以化成山地、丘陵、盆地、草原、江河、湖泊、大海……只是童年時(shí)，這山河大地上正是二月天。

正如你知道那樣，我把靈魂給了高原。

而在城市，我把靈魂給了盲道。一座城市能讓弱者在雨天走多遠(yuǎn)，換個(gè)角度看它就有多高。

雨是解構(gòu)者，也是重塑者。

莊子說，相濡以沫，不如相忘于江湖。如果來一場(chǎng)雨，就破圈了莊子語(yǔ)景。

春雨重塑草色。及時(shí)雨把干涸的田野重塑為糧倉(cāng)。足夠的雨量把沙漠重塑為森林。在一切干渴的地方，都需要雨，比如愛情，比如文化，比如思想。

雨夜燈光。少年時(shí)，批閱作文的老師有時(shí)重塑我的語(yǔ)句，有時(shí)重塑我的主題;青年時(shí)，與我談心的父親有時(shí)重塑我的當(dāng)下，有時(shí)重塑我的未來。

壯年時(shí)，雨夜燈光總是重塑我的詩(shī)行;他年時(shí)，雨夜燈光將重塑我的回想。

我喜歡在雨中拜訪朋友。我們不說話時(shí)，雨在說，或在聽。

沒有雨，唐詩(shī)宋詞的意境會(huì)干涸一半，唐宋的歷史會(huì)干涸不止一半。

在中華宮看多媒體《清明上河圖》，我一直在等一場(chǎng)千年雨。

也喜歡在雨天看畫展，一是喜歡人少，二是喜歡重塑雨境。比如讓《溪山行旅圖》下雨，山色會(huì)更墨翠，瀑布會(huì)更響亮，溪水會(huì)更活躍，關(guān)鍵是那隊(duì)人馬是走還是停呢？范寬能畫出那個(gè)猶豫瞬間嗎？

身在上海，心在溪山，雨是我喜歡重塑身心的媒介。