作者簡介：劉長春，中國鐵路作家協(xié)會會員。作品《我愛你中國鐵路》獲哈爾濱局集團公司文學(xué)大賽一等獎。小說《扶貧那些事》獲黑龍江省作家協(xié)會文學(xué)大賽三等獎。散文《巡道班的故事》獲黑龍江省作家協(xié)會“我和祖國七十年”文學(xué)大賽三等獎。作品散見于《人民鐵道》報、《哈爾濱鐵道報》《科爾沁文學(xué)》《北方人雜志》等。

一

我的人生中第一次走進火車站時，第一次體會到人生的絕望。

候車室里，黑壓壓的人群像一條擱淺的巨大鯨魚，我怕靠近它，怕它瞬間吞掉我。在這個連成一體的黑色脊背上，我找不到任何縫隙。售票窗口，小到只能伸進一只手，那一刻，我流下了無助的眼淚。

從列車時刻表上，我知道火車再過二十分鐘就要進站了。這時，華燈初上，站臺下，幾座信號燈向遠方閃著綠的紅的光。一列火車從遠處傳來長鳴聲，隨后，就隆隆地駛進車站。我的目光，再次投向售票口，努力搜尋父親的身影。

一列客車?？空九_邊，但它與我無關(guān)，我回家的列車，全系在父親的車票上。他帶著我，在站前旅社住了兩天，參加完了鐵路技工?？荚?。最后一科考完，已是下午三點多，父親便領(lǐng)我急匆匆趕往車站。

現(xiàn)在，候車室里熙熙攘攘的人群中，我已經(jīng)無法找出父親，只能乖乖地等待。我想上衛(wèi)生間，可不敢去，我怕走開的瞬間，從此就會和父親失聯(lián)，失去和世界聯(lián)系的線索。這是我人生中第一次感到茫然的時刻。這年，我剛滿十五歲，第一次坐火車離開家鄉(xiāng)這么久。

終于，父親手里攥著兩張車票，汗流浹背地跑過來。拉著我，像救火隊員一樣，奔向列車。每節(jié)車廂的車門前都堵滿了人，大家拼命往上擠。不知誰朝我喊道：“小學(xué)生，快從窗口爬上來。”我個子小，躥了兩躥沒有爬上去。這時，一只大手抓住了我的腳，往上一掀，我借著力，順勢爬進車廂。向下看，見是父親，他抓牢車窗沿，身子一縱，小半截上身鉆了進來?？赡_下騰了空，蹬了半天，還在那兒懸著。旁邊的一個壯漢過來幫忙，他抓住父親的胳膊，費了好大力，總算把父親拉上來了。終于走上了回家的路，我們長長地松了一口氣。

但我再次窒息了。車廂里比候車室里還擁擠，我感覺，好像全世界的人都爬入了這節(jié)車廂。

哐當(dāng)一聲，列車開動了，駛離車站信號燈時，好像是個彎道，車廂急劇左右抖動了幾下，車上的人立刻偏倒起來，開始向左倒，緊接著又向右倒，中間的人沒有地方扶，像隨風(fēng)擺動的蘆葦一樣，毫無依靠地倒過來又倒過去，只是比蘆葦重得多。兩邊有座位的人，也好不到哪去，承受著站著的人反復(fù)倒過來的壓力。

上技工學(xué)校以后，我才曉得火車出現(xiàn)這種情況，多半是線路有嚴重的三角坑造成的。好在有驚無險，蒸汽車頭嚎叫了一聲，又哐當(dāng)哐當(dāng)向前駛?cè)ァ?/p>

二

我來鐵路技工學(xué)校的第一年寒假放假，怕買不著車票，便提前一天來到火車站。佳木斯是我們這兒最大的城市，候車室的屋頂很高，天棚的吊燈似乎從沒有亮過，但室內(nèi)依舊敞亮。座椅上坐著各樣的人，男女老少的衣服幾乎是清一色的灰藍，我走進售票廳，里面人頭攢動，喧囂震耳，不禁令我想起那次父親買票的情形。這里雖然叫廳，其時也只是一間大房子而已，但比起縣城的候車室，它要大上兩三倍，即便如此，也容納不下全城的出門人。更嚴峻的是來自候車室之外，購票的人都排到了車站廣場上，扭成了幾股彎彎曲曲的長隊，最后，收成幾束擁進擠爆的大廳。廣場上寒風(fēng)凜冽，可人們似乎覺不出寒冷。等我終于排到了售票廳里，還沒有進入象征著購票保障的單行鐵欄，售票窗口便出現(xiàn)了擁擠。

大約兩個月前，母親來學(xué)校看我，帶著一根洗衣棒。她蹲在學(xué)校鍋爐房的水龍頭下?lián)]舞著洗衣棒為我洗衣服。全然不顧頭發(fā)和鞋襪被濺濕，叫我有些難為情。因為那個鍋爐房正對著女生宿舍的大門。為了拆洗被褥，她還去找女生借東西，惹得女生們指著她的背影嘰嘰喳喳，好像在恥笑我。那時候，有個母親來看望總覺得有點丟面子，何況母親來自鄉(xiāng)下。

離開學(xué)校前，母親提出去看火車。來的時候，母親一路站了七八個小時，可能是第一次坐火車，母親下車后嘔吐不止，再加上下雨，便沒來得及看看火車長啥樣。

母親那一輩人中，除了大舅，沒有人看到過火車，母親去世多年以后，大舅被表弟接到北京，坐了高鐵。大舅打電話給我，說：“坐高鐵的感覺真好，那車快得像離弦的箭一樣，可惜你媽走的早?！蔽曳畔率謾C，禁不住憶起母親，原來，思念也是一種凄苦。

我們學(xué)校位于市郊，要想看火車，得步行十多里路，但為了滿足母親的愿望，我爽快答應(yīng)了。一路上她微笑著，似乎這點路途算不得什么，我很少見母親臉上有這種神情。

我們爬上一道山崗，穿過一片樹林，來到一處大斜坡上面。斜坡下面有一處鐵路道口，兩根黑白色的桿子直直地立著。我說：“媽，咱們就在這兒看吧，啥時候欄桿放下，火車就來了?！?/p>

我們找塊石頭坐下來，我的腳由酸變成了痛。我想，母親的腳也一定很痛，她穿著布鞋。母親來那天就穿著這雙布鞋，下車時天空還下著大雨，整個車站找不到落腳處，到處是泥水，可母親照樣沖出檢票口，任由雨水淋濕全身。我拉著母親往汽車站跑，母親說她必須吃點什么，不然還會嘔吐。我們踩著泥水穿過兩條街道，買了兩張煎餅，我和母親坐上了車，一人一個煎餅慢慢地吃著。我發(fā)現(xiàn)我和母親的習(xí)慣是一樣的，上車前一定要吃飽，這使人安心。

大約十多分鐘后，我們看到道口欄桿緩緩落下。在看不見的地段，火車發(fā)出鳴叫，不一會兒，火車一節(jié)節(jié)的奔馳而過，看上去是嚴肅的鐵灰色。直到火車拖著長長的黑煙消失在視線之中，母親的臉上還掛著微笑。

正想著，突然，前面的人群一陣騷動，有警察維持秩序，我得以順利接近售票口，警察們的監(jiān)督，成了最可靠的保護者。我掏出學(xué)生證，故意露出“鐵路技工學(xué)?！睅讉€字給他們看，心里說：“瞧，我是鐵路學(xué)生，時刻注意自己的舉止，不會做任何不規(guī)矩的事?！边€好，我買到了車票，終于登上回家的列車。

但第二年暑假，我在檢票口領(lǐng)略了比買票更嚴峻的事情，更讓我膽戰(zhàn)心驚。

那天在佳木斯站，我送完同學(xué)便有些心慌，因為站臺票不知怎么找不到了。我擔(dān)心自己出不去而被扣下，頓時覺得天塌地陷。自從上學(xué)后，一次次進站上車，一次次查票驗票，即便沒買到票，在車上還可以補?？沙稣緵]有票，卻是第一次，面對檢票的出口，我不敢去想后果，拿什么證明自己買過站臺票？

站在鐵軌中間，我仔細觀察，策劃如何逃出這個車站。北側(cè)的陡坡可以爬上去，坡頂就是貨物處。但細一看，這根本不可能，邊坡覆蓋了光滑的水泥，頂上垂下來幾條植物細弱的蔓須，只能供一只螞蟻，或者頂多一只松鼠攀緣。我聽人說，順著鐵軌一直往前走，不要泄氣，不要被鐵軌的長度嚇倒，最終總能走出去的。

這個念頭一閃現(xiàn)，馬上被我否定了。因為我坐火車時，曾看見有胳膊上戴紅袖標(biāo)的人站在鐵軌盡頭檢查，萬一被堵住又怎么解釋呢？那意味自己是真正的逃票者，再也不會有人相信你丟了票。

我沿著軌道繼續(xù)走，試試碰碰運氣。走了大約半里路，忽然發(fā)現(xiàn)一段圍墻的連接處比較矮，而且墻外是高出圍墻的土坡。可最終，我還是沒有下定那種驚心的決絕，心里的驚濤駭浪像售票窗口的人群，瞬間涌起又凝固，就是無法邁出那一步，寧肯束手就擒。

幸好，我的手指在褲兜底部觸到了站臺票。那次丟票的恐懼，一直保留在我心中的某個地方。許多年后，我每次檢查線路途經(jīng)檢票口，望著旅客們手持車票，井然有序通過時，那份恐懼才逐漸消失。

三

我從鐵路技工學(xué)校畢業(yè)后，也成了一名鐵路員工。我的生活離不開火車，我喜歡把臉貼在車窗上，在那個世界里盡量往前走。我不知道跟著一列我沒有搭乘過的車，會走到什么地方。那些在火車站工作的人，有的提著鋼錘和扳子敲敲鐵軌，聽聽聲音。有的坐在調(diào)度室里控制信號，調(diào)動進出站的車。他們的心如果隨著火車走動，會經(jīng)歷多少次出發(fā)又折回。

他們的外表看起來沒有變化，心里卻裝下了太多的到達和分離。我乘火車通勤的時候，認識了一個車站的助理值班員，他三十多歲，黑臉，身材高大威猛。他每周末從那個小站坐火車來濟南看妻子，結(jié)婚十年，一直兩地分居。他喜歡下象棋，每次在車上都和我下幾盤。據(jù)說他在站上是高手，卻總輸給我。我想到那個小站的情形，像我在火車上看見的，一排紅頂和外墻漆成黃色的平房，房后有菜園的籬笆，爬上瓜豆的藤蔓。一個穿制服的人站在空空的站臺上，目送火車經(jīng)過，似乎這是他人生的全部職責(zé)。

去年，他的小站因為建高鐵而被拆除。五月份，我們?nèi)ツ莻€小站施工，晚上，住在臨時搭建的工房里。窗下就是鐵軌，望著那些延伸出去的鐵軌的微光，我想起了他，聽說他調(diào)到濟南工作，徹底結(jié)束了兩地分居的生活，我真為他高興，是啊，高鐵改變了許多鐵路人的生活軌跡。真希望再見到他，一起享受坐慢車下象棋的快樂時光，可這些只能留在記憶里了。