肖復(fù)興

春天，天壇里的花多了一些。齋宮里的玉蘭謝了，內(nèi)垣外的杏花、榆葉梅、北宰牲亭前的梨花、北天門外的紅白碧桃相繼開過(guò)之后，到春末時(shí)分，滿地的二月蘭，緊接著，丁香和紫藤花開得正旺，然后是芍藥和月季躍躍欲試爭(zhēng)奇斗艷。這時(shí)候，通往百花亭的甬道兩側(cè)，西府海棠夾道，特別在別處少見的三株白海棠，最是艷麗奪目，在它們前面搔首弄姿拍照的人很多。

據(jù)說(shuō)天壇里大小花卉有一百五十種之多。但是，春天一過(guò)，除了月季園里的月季，到了夏天，在齋宮和東門內(nèi)垣前的小花園等地，還能看到紫薇和木槿;柏樹林中，間或有一叢叢的玉簪——但都布不成陣，與滿園蒼蒼古柏樹林不成比例。到了秋冬兩季，除了國(guó)慶節(jié)前后會(huì)有太陽(yáng)菊等一些草本花卉，植入花盆里面，大卡車載著它們運(yùn)進(jìn)園中，現(xiàn)擺現(xiàn)放，節(jié)后再拉走;便是祈年門前菊花展的折子戲出場(chǎng)，都是趕場(chǎng)似的臨時(shí)出演;再以后，基本不會(huì)再有什么花卉赴約，到了冬季，一直到來(lái)年開春之前，天壇公園里，見不到花的蹤影。

當(dāng)然，天壇和其他公園不同，人們到天壇來(lái)，不是為了賞花，而是為看古建筑，聽松濤柏浪。但作為一座公園，畢竟和原始的祭天圣壇不盡相同，缺少鮮花相襯，總有點(diǎn)遺憾。

這是天壇自己也意識(shí)到的，上個(gè)世紀(jì)九十年代前后，天壇南側(cè)外墻的那一圈商攤撤除之后，騰出了被侵占的地盤，在外墻內(nèi)側(cè)新建了一片苗圃，為的就是繁榮一下原本欠缺的花木。那一片苗圃占地不小，有一次，我闖入苗圃，正是初春時(shí)節(jié)，園林工人正在收拾還是枯枝的盆栽月季，從暖棚里搬出我認(rèn)不出的其他花木。這個(gè)地方，成為了天壇花卉的大后方。只是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，天壇的地方實(shí)在太大了，再大的苗圃，也難以把它變?yōu)橹参飯@。

三月底，百花亭前海棠開得正旺，游人若織。坐在花前小憩時(shí)，一位老者和我聊起天，也為此感嘆。他對(duì)我說(shuō)：天壇里這些花都是后栽的，當(dāng)初補(bǔ)種花時(shí)肯定有個(gè)規(guī)劃，不知為什么，獨(dú)獨(dú)少了梅花。其實(shí)，其他的花，少點(diǎn)兒沒(méi)什么，少了梅花？他說(shuō)著，搖了搖頭。

我請(qǐng)他接著說(shuō)說(shuō)，為什么少了梅花就少了點(diǎn)兒意思？

他反問(wèn)我：你說(shuō)呢？但不等我回答，他自問(wèn)自答道：梅花是咱們中國(guó)最古老的花，你說(shuō)天壇這么古老，能和天壇相配的花，除了梅花還能有什么花？菊花？每年秋天天壇辦菊花展，行嗎？菊花，那是隱逸之花，和天壇相配嗎？再說(shuō)了，如今天壇四季有花，唯獨(dú)冬天最枯瑟，這時(shí)候有點(diǎn)兒梅花開，你說(shuō)那該是什么成色？

我沖他豎起了大拇指。他說(shuō)得對(duì)，在北京好多公園里都有梅花，唯獨(dú)天壇沒(méi)有。這確實(shí)有點(diǎn)兒讓人匪夷所思。這位老者是智者，智者不見得都是老者，卻常常藏于民間。

二0二0年六月初，《北京青年報(bào)》陳國(guó)華和王勉兩位朋友要采訪我，我和他們相約說(shuō)到天壇來(lái)吧。疫情鬧得，我們多日未見，在長(zhǎng)廊外的柏樹蔭下交談甚歡。

國(guó)華忽然問(wèn)我：我在檔案館里查資料，說(shuō)“文革”期間天壇挖防空洞時(shí)候挖出的土，堆成了挺高的一座土山，你知道嗎？

我聽后一驚，還真沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)?！拔母铩敝?，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)怎么到天壇來(lái)。那時(shí)候，舍近求遠(yuǎn)，熱衷去香山和頤和園，覺(jué)得風(fēng)景在遠(yuǎn)處，忽略了眼面前的。年輕時(shí)，容易好高騖遠(yuǎn)，患遠(yuǎn)視病。想想，真正經(jīng)常到天壇里來(lái)，是二○○七年退休之后，像是重拾舊夢(mèng)一般，將對(duì)天壇的童年記憶續(xù)上前緣。才明白，衣服是新的好，朋友還是老的好，故地，也是你的老朋友。

那天和國(guó)華、王勉分手后，我獨(dú)自一人從雙環(huán)亭繞到西天門，再到南門前的槐樹林蔭道，順著圜丘的外墻，折向北一直到西門直通丹陛橋的甬道，轉(zhuǎn)了天壇大半圈，猜想哪里曾經(jīng)堆有那座土山？

以后，很多次再去天壇，我都在琢磨土山這事。天壇里，有壇有廟有殿有亭，但是，天壇缺水和山。以此兩點(diǎn)，是無(wú)法和擁有昆明湖萬(wàn)壽山的頤和園相比的。當(dāng)然，天壇也無(wú)意與之相比，它自詡有世上罕見的奇跡——祈年殿，還有浩浩蕩蕩的上萬(wàn)株古樹，足以一覽眾山小一般，令所有園林難以比肩。

不過(guò)，那座土山在哪里，還是令我分外好奇。雖然，天壇寬敞而空闊，自明朝建成之后，也有新的地標(biāo)建立，比如齋宮，比如雙環(huán)亭，因此，堆起一座山的地方還是有的。但是，總覺(jué)得這座土山堆在哪兒都不合適。平坦如砥的天壇中，平地而起一座高山，顯得突兀而不諧調(diào)，仿佛意外闖進(jìn)來(lái)的不速之客。

同時(shí)，我也因錯(cuò)過(guò)看到這座平地而起的土山而懊惱不已。這應(yīng)該算是天壇六百年歷史中絕無(wú)僅有的奇跡之一。大概只有八國(guó)聯(lián)軍入侵北京之后，將轟隆隆響的火車站建在了天壇里，可以與之相比，實(shí)在是亂世奇觀。

半年之后，祈年殿西配殿舉辦“天壇六百年文化歷史展”。今年年初，我去參觀，看到了這段奇異歷史的圖片和介紹。自一九七一年起，動(dòng)用眾多人力物力，在圜丘西北修建人防工程，用了五年的時(shí)間，將從地下挖出的土，堆成了一座高達(dá)三十二米的高山。祈年殿高是三十八米，這座土山，幾乎快要可以和祈年殿比翼齊飛了。而且，這座土山，占地有六公頃。齋宮占地面積是四公頃，也就是這座土山占地相當(dāng)于一個(gè)半的齋宮。好家伙，真是不小啊！而且，這六公頃的地面上，當(dāng)年種植著的是民國(guó)時(shí)期建起的紀(jì)念林。只是為修建人防工程，挖防空洞，比樹林更重要了。人們的價(jià)值觀發(fā)生了傾斜，高高的土山，成為歷史醒目的注腳。

一九九0年，這座土山才被搬走。五年時(shí)間的愚公造山。十四年后的愚公移山。前后兩出折子戲的銜接，一則現(xiàn)代版的愚公寓言。

心里不禁暗想，如果這座土山?jīng)]有被搬走，現(xiàn)在還矗立在圜丘之西北，和圜丘祈年殿呈三角形，會(huì)是一種什么樣的情景？真是的，我無(wú)法想象。我們的前人，總能創(chuàng)造我們無(wú)法想象的奇跡，他們可以建起一座輝煌的祈年殿，也可以堆起一座平地而起的高山。是要和祈年殿與圜丘媲美嗎？還是對(duì)視？還是自慚形穢，雪人融化一般，讓自己消失得無(wú)影無(wú)蹤？

土山搬走后，在這里，補(bǔ)種了樹木，修成了一條槐蔭道。三十年過(guò)去了，這里樹木繁茂，林蔭匝地。想想，去年六月初和國(guó)華、王勉分手后走過(guò)的就是這條槐樹林蔭道，誰(shuí)想到三十年前，這里居然曾經(jīng)有過(guò)一座高達(dá)三十二米的土山？

從“天壇六百年文化歷史展”里出來(lái)，我又走了一遍圜丘西北的這條槐蔭道。冬日里的槐樹枯枝蕭索，被風(fēng)吹得瑟瑟有聲。

天壇六百年的歷史，對(duì)于今天的普通人而言，顯得過(guò)于漫長(zhǎng)，對(duì)其中的滄桑，我們所知甚少，甚至連北平和平解放之時(shí)天壇的情況，都不甚了了。畢竟大多數(shù)人不是研究歷史的。但是，近些年天壇的情況，特別是對(duì)于常來(lái)逛天壇的北京人，應(yīng)該多少知道一些吧？其實(shí)，也未見得。

那天，到祈年殿的西配殿，參觀“天壇六百年文化歷史展”，看到粉碎“四人幫”的時(shí)候，在祈年殿前的廣場(chǎng)上，曾經(jīng)舉辦過(guò)大型舞會(huì)。展板上，還有大幅的照片，是夜晚的燈光舞會(huì)，人擠人，密密麻麻，人頭攢動(dòng)，熱鬧非常。這讓我很是驚訝，我從來(lái)不知道天壇里還曾經(jīng)有過(guò)這樣盛大的群眾性舞會(huì)。我只知道，在北京的皇家園林中，上個(gè)世紀(jì)五六十年代很長(zhǎng)一段時(shí)間，在中山公園的五色土四周的廣場(chǎng)上，曾經(jīng)有過(guò)這樣大型的群眾性燈光舞會(huì)。再有這樣盛大的群眾性舞會(huì)，就是“五一”節(jié)和國(guó)慶節(jié)夜晚天安門廣場(chǎng)上的記憶了。

我愣愣地站在那兒，看了半天照片。想想，不過(guò)才過(guò)去四十多年。像我這樣根本不知道這段歷史的人，或者知道卻已經(jīng)遺忘了這段歷史的人，不知會(huì)有多少。天壇六百年滄桑史中，在祈年殿前，只有過(guò)無(wú)數(shù)次皇帝祭天的盛大儀式，這樣普通老百姓參與的盛大舞會(huì)，絕無(wú)僅有，也算是天壇與時(shí)代同步共生的歷史奇跡。

有一位老大爺走到我的身邊，抬頭也在看這張照片。我問(wèn)他：您知道當(dāng)年在這里辦過(guò)舞會(huì)的事情嗎？

怎么不知道？文化大革命那會(huì)兒，天壇里還有“紅衛(wèi)兵”接待站，一九七六年鬧地震那會(huì)兒，天壇還搭過(guò)地震棚呢。怎么，你沒(méi)有見過(guò)？你不是北京人怎么著？

他一口氣對(duì)我說(shuō)了這么多，很有些埋怨我少見多怪。

他說(shuō)的“紅衛(wèi)兵”接待站和地震棚，我確實(shí)不知道。別看我守著天壇這么近，那些年，不是到處串聯(lián)鬧革命，就是跑到北大荒修地球，以為美麗的風(fēng)景在遠(yuǎn)方，好多年都沒(méi)有來(lái)過(guò)天壇，沒(méi)能見見它隨著那個(gè)動(dòng)蕩年代變遷的情景。

想象不出，這些接待站和地震棚會(huì)建在哪里？地震棚還好說(shuō)，天壇的空地多，隨處可搭。接待站呢？不可能在祈年殿和東西配殿里吧？也不會(huì)是在宰牲亭和神庫(kù)里吧？那里是宰殺牲畜的地方呀。那么，會(huì)在齋宮里嗎？齋宮里的寢殿，可是當(dāng)年皇上來(lái)天壇祭天時(shí)候睡覺(jué)的地方;齋宮四周的回廊和朝房，當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)，是不少士兵住過(guò)的地方;如今，變成了“紅衛(wèi)兵”住的地方了？歷史的動(dòng)蕩變遷中，有些事情真是讓人啼笑皆非，不禁涌出“放衙非復(fù)通侯第，廢圃誰(shuí)知博士齋”的感喟。

走出西配殿，站在門前的廊檐下，前面便是高聳的祈年殿，漢白玉的圍欄和層層如浪的臺(tái)階下面，便是軒豁的廣場(chǎng)。游人不多，安靜異常，冬末的陽(yáng)光朗照，溫暖如水流淌。有誰(shuí)會(huì)想到四十多年前，就在這里，曾經(jīng)有過(guò)盛大無(wú)比的燈光舞會(huì)呢？忽然想，如今天壇里不少地方也有很多人跳舞，但哪里能比得上當(dāng)年這里人山人海席地卷天的壯觀陣勢(shì)！舞曲響起的時(shí)候，人挨著人，手挽著手，頭碰著頭，圍繞著祈年殿翩翩起舞的時(shí)候，該是什么樣的情景？祈年殿會(huì)不會(huì)跟著舞曲和舞步也一起陀螺般旋轉(zhuǎn)了起來(lái)？

天壇里的藤蘿架很多，都是后修建的。藤蘿架有白色和棕色兩種，多分布在東北和西北兩側(cè)，供游人休息，也為園區(qū)增添了一些景觀小品。我來(lái)天壇無(wú)數(shù)次，去得最多的地方，不是祈年殿那些著名的景點(diǎn)，而是這些藤蘿架下。其中最愛(ài)去的藤蘿架，在丁香樹叢的西側(cè)，月季園的北端。

一個(gè)人喜歡去的地方，和喜歡的人一樣，帶有命定的元素，是由你先天的性情和后天的命運(yùn)所決定的。朗達(dá)·拜恩在她的著作《力量》中，從物理學(xué)的角度解釋這一現(xiàn)象說(shuō)：“每個(gè)人身邊都有一個(gè)磁場(chǎng)環(huán)繞，無(wú)論你在何處，磁場(chǎng)都會(huì)跟著你，而你的磁場(chǎng)也吸引著磁場(chǎng)相同的人和事?！?/p>

應(yīng)該在“人和事”后面，再加上“景”或“地”。這種宇宙間的強(qiáng)力磁場(chǎng)，是人與地方彼此吸引和相互選擇的結(jié)果。因此，每一個(gè)人都有屬于自己的心靈屬地。對(duì)于偉大的人，這個(gè)地方可以很大，比如鄭和，六次下西洋;哥倫布，發(fā)現(xiàn)美洲新大陸——夢(mèng)想的都是環(huán)游世界。而如老舍，則是北京城，他可以寫金魚池，也可以寫小羊圈胡同，還可以寫柳家大院的大雜院，囊括萬(wàn)千，如?？挠|角一樣可以伸展到北京四九城的各個(gè)角落。對(duì)于我們普通人，這個(gè)地方卻很小。對(duì)于我，便是天壇之內(nèi)，再縮小，到藤蘿架下;然后，再縮小，直至這一個(gè)藤蘿架下。

這是一個(gè)白色的藤蘿架。藤蘿架還是白色的好，春末時(shí)分，藤蘿花開，滿架紫色蝴蝶般紛飛，在白色的架子襯托下，更加明麗。藤蘿花謝，綠葉蔥蘢，白色的架子也和綠葉搭配得色彩協(xié)調(diào)，仿佛相互依偎，有幾分親密的感覺(jué)，共同回憶花開的繽紛季節(jié)。冬季葉子落盡，白色的架子，猶如水落石出一般，顯露出全副身段，像是骨感崢嶸的裸體美人，枯藤如蛇纏繞其間，在跳一段纏綿不盡又格外有力度的雙人舞，甚至無(wú)端地讓我想起莎樂(lè)美跳的那段妖嬈的七層紗舞。

它的正南面，有一棵高大粗壯的雪松，崔嵬森嚴(yán)，滿地濃蔭。這樣蒼老又儀態(tài)萬(wàn)千的雪松，在天壇不多見。再南便是月季園，從春到秋，花開花落不間斷。那些五彩絢麗的月季花仿佛是圍繞著它翩翩起舞的小天使，雪松便是它的守護(hù)神。它的北面有幾棵銀杏樹，秋天，樹上樹下，盡是黃葉飄飄，金黃的色彩，和白色的架子相映成趣。人們?cè)阢y杏樹下盡情拍照，有人會(huì)拾起滿把滿懷的銀杏葉，使勁兒朝空中一扔，金色的雨紛紛而落，他們抓緊這一瞬間把美景搶進(jìn)鏡頭。冬天，如果有雪覆蓋藤蘿架，晶瑩的雪花，把架子清洗過(guò)一樣，讓架子脫胎換骨，白得如水晶一般玲瓏剔透。

一年四季，我常到這里來(lái)，畫了四季中好多幅藤蘿架的畫，畫了四季中好多藤蘿架下的人。它是我在天壇里的專屬領(lǐng)地。

記憶中，童年到天壇，沒(méi)有見過(guò)這個(gè)藤蘿架。第一次見到藤蘿架，是我高三畢業(yè)那一年，報(bào)考中央戲劇學(xué)院，初試和復(fù)試，考場(chǎng)都設(shè)在校園的教室和排練廳里。校園不大，甚至沒(méi)有我們中學(xué)大，但是，院子里有一架藤蘿，正是春末，滿架花開，不是零星的幾朵，那種密密麻麻簇?fù)硪黄鹈髌G的紫色，像是潑墨的大寫意，恣肆淋漓，怎么也忘不了。春天剛剛過(guò)去，錄取通知書到了，緊跟著文化大革命爆發(fā)，一個(gè)跟頭，我去了北大荒。那張錄取通知書，舍不得丟，帶去了北大荒。帶去的，還有校園里那架藤蘿花，卻是只能開在凄清的夢(mèng)里。

第二次見到藤蘿架，是我從北大荒剛回到北京不久，到郊區(qū)看望一個(gè)病重住院的童年朋友。一別經(jīng)年，沒(méi)有想到再見到她時(shí)，卻是瘦骨嶙峋，慘不忍睹。不知道是童年的記憶不真實(shí)，還是面前的現(xiàn)實(shí)不真實(shí)，讓我的心發(fā)緊發(fā)顫。我陪她出病房散步，彼此說(shuō)著相互安慰的話——她病成這樣，居然還安慰我，因?yàn)槟菚r(shí)我待業(yè)在家，沒(méi)有找到工作。醫(yī)院的院子里，有一個(gè)藤蘿架，也是春末花開時(shí)分，滿架紫花，不管人間冷暖，沒(méi)心沒(méi)肺地怒放。紫藤花謝的時(shí)候，她走了。走得那樣突然。

是的，任何一個(gè)你喜歡去的地方，都不是沒(méi)有緣由的。那是你以往經(jīng)歷中的一種投影，牽引著你不由自主走到了這樣一個(gè)地方。你永遠(yuǎn)走不出命運(yùn)的影子。那個(gè)地方，就是你內(nèi)心的一面多棱鏡，折射出的是以往歲月里的人影和光影。

今年三月初春，就有位年輕的朋友約我訪談，我?guī)齺?lái)到這個(gè)藤蘿架下。她指著藤蘿架和前面漂亮的雪松，對(duì)我說(shuō)了句詩(shī)：

我會(huì)帶走我的家具，我的舊沙發(fā)，

但窗前的風(fēng)景我該怎么辦？

我知道，這是布羅茨基《布魯斯》中一句有名的詩(shī)。她想起了這句詩(shī)，是因?yàn)樗x了我的《天壇六十記》這本書，讀到我的中學(xué)同窗王仁興舍棄大房子搬家到天壇腳下，就為聽天壇的松濤柏浪，為看天壇的美麗風(fēng)景。她訴說(shuō)自己從和平里搬家搬到五環(huán)外，再看不到和平里的風(fēng)景而遺憾失落的心情。

這是對(duì)比的兩極，說(shuō)明風(fēng)景不僅對(duì)于詩(shī)人重要，對(duì)于我們普通人一樣重要。布羅茨基寫這首詩(shī)的時(shí)候，在美國(guó)紐約的曼哈頓已經(jīng)住了十八年，他不滿意掉進(jìn)錢眼兒里的房東而搬家。在上面的那句詩(shī)后面，還有這樣一句：

我感覺(jué)我和它結(jié)了婚，或別的關(guān)系，

金錢是長(zhǎng)青的，卻令人幽暗。

詩(shī)中的“它”，指的是窗外的風(fēng)景。在這里，布羅茨基將風(fēng)景和金錢進(jìn)行了比較，兩廂對(duì)峙下，顯然，風(fēng)景更為重要，因?yàn)閷?duì)比物質(zhì)，風(fēng)景屬于精神層面，雖清風(fēng)朗月不用一文錢，卻珍貴無(wú)價(jià)，無(wú)法獨(dú)自占有卻渴望占用。如此，布羅茨基才將風(fēng)景比喻與之結(jié)婚這樣親密的關(guān)系——但這只是柏拉圖式的精神之愛(ài)。我們畢竟不是詩(shī)人，對(duì)于風(fēng)景，沒(méi)有達(dá)到這樣的境界。我們舍不得我們窗前的、身邊的，或邂逅的驚鴻一瞥的美麗風(fēng)景，但我們會(huì)見異思遷，我們會(huì)離開，我們會(huì)搬家。如果我們也會(huì)和它結(jié)婚，也不過(guò)是露水姻緣。

想起我的兩個(gè)小孫子每一次從美國(guó)回北京探親，第一站，我都會(huì)帶他們到天壇，到這個(gè)藤蘿架下?？上?，每一次，他們來(lái)時(shí)都是暑假，都沒(méi)有見到藤蘿花開的盛景。這是特別遺憾的事情，不知為什么，我特別想讓他們看到滿架藤蘿花盛開的樣子。

前年的暑假，他們忽然對(duì)藤蘿結(jié)的蛇豆一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的豆莢感到新奇，兩個(gè)人站在架下的白色椅子上，仔細(xì)地觀看，然后伸出小手小心翼翼地去摸它們，最后，一個(gè)人摘下一個(gè)，跳到地上，來(lái)回把玩，一下子成為他們手中的長(zhǎng)刀短劍，相互對(duì)殺。

去年，由于年初武漢封城，疫情緊張，我好幾個(gè)月沒(méi)有到天壇來(lái)。一直到四月末才到天壇。別后再到這個(gè)藤蘿架前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見它被一圈墨綠色的篷布圍擋。但是，擋不住白色架子上端的藤蘿花盛開，一簇簇，一串串的紫色小花，迎風(fēng)飛舞，躍躍欲試，爭(zhēng)先恐后，仿佛要飛出圍擋。一個(gè)男子站在南側(cè)，正高舉著一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的照相機(jī)，為這些圍擋上方的藤蘿花拍照。想來(lái)，他和我是這里的同好。

一晃，又是一年過(guò)去了。四月底，藤蘿花又如約盛開。這個(gè)藤蘿架早已經(jīng)修好，油飾一新，越發(fā)潔白如雪，和紫色的藤蘿花相依相偎。每年的這個(gè)時(shí)候，藤蘿花都不會(huì)爽約。

暑假又要到了。去年暑假，疫情阻隔，兩個(gè)孫子沒(méi)能回北京，來(lái)到這里。不知道今年能不能成行？

滿架的藤蘿花，開得有些寂寞。

夏日里的天壇，早晨涼快些。特別是內(nèi)垣的柏樹林里，每一棵樹濃密的葉子，都會(huì)遮下陰涼，像一把把的小扇子扇來(lái)清風(fēng)。在柏樹林里漫無(wú)目的地閑逛，最是愜意。

忽然，聽到一陣板胡的聲音，伴隨著有些嘶啞的歌聲傳來(lái)。細(xì)聽，不是歌，是大鼓書;說(shuō)準(zhǔn)確點(diǎn)兒，也不是正經(jīng)的大鼓書，而是有那么點(diǎn)兒味兒。顯然，屬于自創(chuàng)，自拉自唱，自?shī)首詷?lè)。在天壇，這樣的主兒有的是，已成天壇一景。

循聲走去，見一個(gè)六十多歲的老爺子坐在樹蔭下的一條長(zhǎng)凳上邊拉邊唱，身邊坐著個(gè)和他年齡相仿的老太太，手里在擇茴香，大概是剛從菜市場(chǎng)買來(lái)的。前面稀稀拉拉圍著幾個(gè)熱心的聽眾，津津有味地邊聽邊議論。他是不問(wèn)收獲，只管耕耘，低頭拉著板胡，搖頭晃腦唱了一段又一段，不管觀眾少得只有這么可憐的幾位，權(quán)且把面前的一棵接一棵密密的柏樹都當(dāng)成自己的觀眾。

我聽到的是這樣一段：

活著不容易，死了也是難，

跟著老婆子，整天凈瞎轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)完了那紅橋，又來(lái)逛天壇。

先去了回音壁喲，再登了祈年殿。

轉(zhuǎn)了一大圈喲，出去吃早點(diǎn)。

出了那東門喲，有家小吃店。

來(lái)碗豆汁兒喝，就倆那焦圈兒。

豆汁兒那叫燙喲，焦圈那叫圓。

再來(lái)張?zhí)怯惋?，那叫一個(gè)甜。

吃完了回家轉(zhuǎn)喲，該到了吃午飯。

（白）晌午飯吃個(gè)啥呀

——來(lái)碗打鹵面。

鹵要自己做喲，面要自己搟;

面要搟筋斗，別忘了擱點(diǎn)兒鹽;

鹵要多擱肉呀，可別那么咸。

老婆子一通忙喲，圍著那灶臺(tái)轉(zhuǎn)。

（白）我要看看報(bào)喲，看看這疫情還他媽的有完沒(méi)個(gè)完！

（白）那邊老婆子可不干了，沖我大聲喊：

別在那兒養(yǎng)大爺，快給我剝頭蒜……

唱到這兒，唱完了。聽眾雖不多，但很熱情，余興未盡，紛紛問(wèn)他：完了？

他點(diǎn)頭說(shuō)：完了。

這不像是完了呀，怎么也得結(jié)個(gè)尾吧？

都剝蒜去了，還怎么結(jié)尾？還再唱，我就成了大頭蒜了！

他笑了，看看身邊的老太太，老太太不理他，手里忙著擇茴香，抿著嘴也在笑。有人打岔說(shuō)：今兒中午不吃打鹵面，吃茴香餡餃子吧？大家樂(lè)得更歡了。

我聽出來(lái)了，完全是想起什么唱什么，一會(huì)兒唱，一會(huì)兒道白，一會(huì)兒是老爺子，一會(huì)兒是老婆子，有人物，有情節(jié)，完全即興式的說(shuō)唱。不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，曲子很單調(diào)，就那么一個(gè)調(diào)調(diào)，老驢拉磨似的來(lái)回唱。但是，很容易讓人記住，這詞信手拈來(lái)，水銀瀉地，一點(diǎn)兒磕巴兒都不帶打的，唱得那么接地氣，煙火氣十足，能聞得見蔥花熗鍋的香味兒。如果和那幫抱著吉他唱民謠的歌手相比，比他們還要有滋有味，有趣有樂(lè)，有幽有默。

我走過(guò)去，對(duì)他說(shuō)：老爺子，您夠厲害的呀！這小詞兒編的，一套一套的，快趕上郭德綱了！

他一聽我夸他，非常得意，對(duì)我說(shuō)：今兒碰上行家了，您要認(rèn)識(shí)郭德綱，趕快把我給推薦推薦，我唱大鼓書、太平歌詞，現(xiàn)編現(xiàn)唱，開口脆，沒(méi)問(wèn)題！

我對(duì)他說(shuō)：現(xiàn)編現(xiàn)唱，您這手最厲害。您看您能不能給我現(xiàn)編現(xiàn)唱一段？

旁邊的人有嫌還不夠熱鬧的，起哄讓他來(lái)一段。他倒也不客氣，立刻操起板胡，張口就來(lái)——

這位把我夸呀，不住把頭點(diǎn)。

（白）我心里樂(lè)開了花，

再來(lái)一小段啊，謝謝您賞臉。

活著不容易，死了也是難，

不容易也得活喲，不能總耷拉個(gè)臉，

（白）誰(shuí)也不欠你個(gè)錢。

您要牢記住喲，笑比哭好看。

您還要再記住喲——

在家千日好喲，出門一時(shí)難，

家里有個(gè)寶喲，她是你老伴，

她能給你解個(gè)悶兒?jiǎn)?，還能陪你到處瞎胡轉(zhuǎn)，

她能聽你唱得跑了調(diào)喲，還能給你做頓熱乎的飯，

——這個(gè)最關(guān)鍵！

唱到這兒，他用琴弓沖我的鼻頭一點(diǎn)，收弓站了起來(lái)。老太太把擇好的茴香裝進(jìn)大花布包里，把擇下的爛頭敗葉裝進(jìn)塑料袋里，也站了起來(lái)，笑著用拳頭捶了他肩膀一下，說(shuō)了句：成天就知道瞎唱！也沒(méi)見你唱成個(gè)歌星，給我換倆錢兒花！說(shuō)得大家呵呵大笑，看著他們倆人一前一后相跟著，很享受地走遠(yuǎn)。

老太太背著的花布包，像一朵盛開的大花，追著他們身后轉(zhuǎn)。

沒(méi)過(guò)幾天，在天壇的柏樹林里，又碰見這位老爺子。大概是剛剛唱完幾支小曲，圍觀的人已經(jīng)散去，他正收弓休息。我走上前去，向他打招呼，他認(rèn)出我來(lái)，也客氣地向我問(wèn)好。

坐在他旁邊的凳子上，和他聊起天來(lái)，心里想的，是希望他給我唱曲。他那種即興式現(xiàn)編現(xiàn)唱，很有現(xiàn)場(chǎng)感，借鑒了民間傳統(tǒng)的曲藝形式，很接地氣。小時(shí)候，天橋的地?cái)傔€在，有說(shuō)相聲的，唱大鼓書的，可以聽到這樣的演唱，為了吸引觀眾，這些藝人會(huì)指著現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，現(xiàn)場(chǎng)編一些調(diào)侃搞笑的詞兒，惹得大家哈哈大笑，按照相聲的行話，叫做“砸掛”。有些小曲唱得確實(shí)有些俗氣，沒(méi)有我們那些高大上的意義，但是，卻是很接地氣。如今，燈光輝煌的晚會(huì)中唱的那些大歌和流行歌，沒(méi)有了這種緊接地氣的唱法了。

我磨著他給我唱個(gè)接地氣的歌。他笑笑看了我一眼，問(wèn)我：什么叫接地氣？別看這問(wèn)題簡(jiǎn)單，把我問(wèn)得還真一時(shí)回答不上來(lái)。

他依然笑著說(shuō)：接地氣，往往就會(huì)俗氣，甚至庸俗，再甚至低俗。你說(shuō)是不是？

我說(shuō)：那是，唱的都是平常人家，飲食男女的事，難免會(huì)俗氣。你就給我唱一個(gè)，這里又沒(méi)有外人，我就想聽你唱唱這樣的曲。

真想聽？他瞇縫著眼睛，調(diào)侃我一句：我看你文縐縐的，不像個(gè)俗氣的人呀。

我趕緊笑著說(shuō)：我就是個(gè)俗氣的人！吃五谷雜糧長(zhǎng)大，放的屁不可能是香的。

他也笑了，笑后往旁邊瞟了一眼，順著他的眼光，我看見旁邊不遠(yuǎn)木亭子，濃密的樹蔭籠罩下，一片綠蔭蒙蒙，他的老伴兒正坐在亭子里和人聊天。

我接著磨著他唱個(gè)俗氣的。我很想聽聽他說(shuō)的俗氣的是什么樣的歌？想必是不愿意讓老伴聽到的歌，這逗得我更是攛掇他唱，指指亭子對(duì)他說(shuō)：隔著老遠(yuǎn)呢，聽不見！

行，那我就給你唱一小段，叫做《小老婆上燈臺(tái)》。你聽過(guò)《小耗子上燈臺(tái)》吧？我就是根據(jù)它自己瞎編的。

他嗽嗽嗓子，沒(méi)有拉琴，小聲清唱了起來(lái)：

小老婆上燈臺(tái)，

偷油吃她下不來(lái)。

（白）她就沖著老頭兒喊：

老頭兒老頭兒你快來(lái)，

快點(diǎn)兒把我抱下那燈臺(tái)。

老頭兒趕忙跑了過(guò)來(lái)，

一把把她抱下那燈臺(tái)，

順便摸摸她的奶。

（白）老頭兒老頭兒，

你怎么這么壞，

為嘛要摸我的奶？

（白）老頭兒說(shuō)：

誰(shuí)讓你的奶那么大又那么白！

……

那邊亭子里的老伴已經(jīng)三步并作兩步，走到我們的跟前，沖著他叫道：行了，別在這兒瞎唱了，快回家吧！敢情，她已經(jīng)聽到了。

我沖著她說(shuō)：唱得挺好的！

她一梗脖子沖我說(shuō)道：好什么好？在家里?；顚氝€不行，還跑這兒丟人現(xiàn)眼來(lái)了？然后，不容分說(shuō)地沖他喊道：麻利兒，走吧！

老爺子只好站起身來(lái)，沖我笑了笑，那笑有些像小孩子干了什么壞事，一下子被家長(zhǎng)抓個(gè)正著，有些尷尬，又有些忍不住自己偷偷想樂(lè)。

他跟著她走了。她背著的那個(gè)花布包，依然像一朵盛開的花，在他們身后晃。上午熱辣辣的陽(yáng)光下，晃得我的眼睛都有點(diǎn)兒花了。