棉棉

下午看了一會(huì)《克拉拉與太陽(yáng)》，看完一個(gè)完整的片段后做了半個(gè)小時(shí)運(yùn)動(dòng)。晚飯后選了一條全是樹的小道散步（路的盡頭是一所大學(xué)），中途經(jīng)過(guò)一個(gè)新建的兒童醫(yī)院，醫(yī)院的側(cè)門有一大塊空地，暫時(shí)還沒(méi)有路燈，我拐進(jìn)去走了一圈，隱約看到旁邊有一個(gè)人在慢跑，再回到主道的時(shí)候我看到慢跑的裸著上半身的男人在他的車旁邊做了一會(huì)拉伸，然后上車開(kāi)走了。

譚熠，一九八七年出生于湖南，我們都叫他兔比。兔比從二〇〇六年開(kāi)始畫一個(gè)叫馬德琳的小人，每一張馬德琳只有微小部分的變化。說(shuō)馬德琳是小人是因?yàn)樗偸潜划嬙诋嫾埖闹醒?，小小的，周圍有著大片的留白，那些留白是涂了乳白色顏料的。最初認(rèn)識(shí)兔比就是被這些小人吸引的，她們既神秘又情緒化。

問(wèn)：為什么你的畫中往往只有一個(gè)小人？

兔比：之前我總是花很多時(shí)間去表達(dá)自己的夢(mèng)，但后來(lái)覺(jué)得這太局限了，對(duì)我而言畫的內(nèi)容越多，表達(dá)就越拘謹(jǐn)，所以我把所有的情緒都以細(xì)節(jié)的方式投射到這個(gè)小人上。

問(wèn)：什么是你繼續(xù)繪畫的動(dòng)力？

兔比：為了讓自己冷靜下來(lái)。

兔比第一次從湖南來(lái)上海時(shí)，是二〇〇七年的第一屆上海當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)期間。我安排他住在鞍山路的一家酒店，鞍山路是我念小學(xué)的地方，那時(shí)我住在附近的本溪路上。這家酒店是我的朋友小丁參與投資的，小丁雖然不是文藝青年，也看不起我寫的東西，但是他無(wú)私地幫助著文藝青年們，此時(shí)我想起有一次坐他車路過(guò)一棟樓時(shí)，他淡淡地一笑說(shuō)，哈哈這棟樓的老板還欠我百萬(wàn)……馬德琳的創(chuàng)造者兔比就是在類似這樣一種氛圍中第一次來(lái)到了上海。我們并沒(méi)有在意酒店的名字，后來(lái)兔比告訴我酒店叫“草根酒店”。那屆博覽會(huì)上他看到了很多以前在線上愛(ài)上的藝術(shù)家的原作。兔比說(shuō)：即使知道自己是在一個(gè)做生意的場(chǎng)地，但走近一件作品時(shí)，還是會(huì)被它吸引到有一種忘了自己身在何處的感覺(jué)……

那一年在東大名路888號(hào)，朋友的一套公寓已被我們貼上了銀色的錫紙，當(dāng)時(shí)想在這套公寓里做一些藝術(shù)活動(dòng)。帶兔比看完公寓后，我們?nèi)チ四喜飞系年庩?yáng)酒吧。那一次旅行兔比看到了《熊貓》里的上海，有一種“跟躺在長(zhǎng)沙繪畫村鄉(xiāng)間小屋讀這本書的那個(gè)自己在共振的感覺(jué)”。兔比沒(méi)有看過(guò)我三十歲以前寫的作品，他喜歡《熊貓》里的那個(gè)上海，他也喜歡安迪·沃霍爾時(shí)代的紐約。在陰陽(yáng)酒吧我們商量可以在豆瓣上招募一些年輕人穿著同樣的衣服在公寓里扮演馬德琳……談到某些細(xì)節(jié)時(shí)，我記得兔比說(shuō)：可以做得拘謹(jǐn)一點(diǎn)……

兔比：我也有語(yǔ)言障礙，我遇到“可怕”的年輕人會(huì)結(jié)巴。你是對(duì)所有人有障礙，還是某些人？

Jampa：開(kāi)始是對(duì)誰(shuí)都有障礙，后來(lái)面對(duì)某一部分人時(shí)會(huì)好一些。我起初以為是因?yàn)橛X(jué)得自己的牙齒長(zhǎng)得不好看，于是就戴了牙套箍起來(lái)，還不知道摘掉以后會(huì)怎樣。

兔比：我沒(méi)戴過(guò)牙套，但我喜歡牙套。戴了牙套有什么不方便的嗎？

Jampa：說(shuō)話會(huì)更不方便，我覺(jué)得它一定是話癆的噩夢(mèng)。另外我覺(jué)得親吻的時(shí)候沒(méi)有太大影響。

兔比：你在戀愛(ài)的時(shí)候像個(gè)警察嗎？

Jampa：我像個(gè)小偷，我需要鬼鬼祟祟地做很多工作。

兔比：你知道你自己長(zhǎng)得很漂亮嗎？

Jampa：其實(shí)我更善于找到我身上的一些缺陷。呵呵。

兔比：比如說(shuō)，哪里？

Jampa：我的兩個(gè)拇指長(zhǎng)得不一樣。

有那么一兩年，兔比從湖南來(lái)上海時(shí)會(huì)住在東大名路的銀色公寓里，我觀察到他生活的全部就只是研究藝術(shù)，或者通過(guò)藝術(shù)研究生活。他對(duì)物質(zhì)沒(méi)有什么要求，除了吃點(diǎn)辣椒。那時(shí)他剛剛二十出頭，還沒(méi)開(kāi)始研究做飯，白天有阿姨做飯（那時(shí)阿姨的工資不貴），有時(shí)他會(huì)在午夜帶著湖南辣椒下樓，去東大名路高陽(yáng)路口的小攤炒一碗什么。我給他的辣椒取名“小飛椒”，那是一種很小的干辣椒，很辣很辣，干爽的辣。他的湖南好友邱瞳來(lái)北外灘時(shí)，他會(huì)非常高興，有時(shí)我也納悶剛剛見(jiàn)過(guò)面沒(méi)幾天怎么還是那么高興？后來(lái)兔比的湖南朋友也成了我的好朋友。他們比我小很多，但我們的友誼是平等的，我不可能要求兔比做他覺(jué)得不酷的事情，哪怕是一件我自己的事情，只要跟寫作或者藝術(shù)有關(guān)的工作，兔比都有自己的主張，絕不含糊。他也從來(lái)沒(méi)要我為他的藝術(shù)找關(guān)系什么的。有一次我們的朋友賣了他的畫沒(méi)有給他錢，后來(lái)我在西岸博覽會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地終于看到了這位朋友，當(dāng)時(shí)我鼓足勇氣想去問(wèn)這件事情，我給兔比打通了電話卻不斷地說(shuō)：哦我的天我的天我就是不敢說(shuō)啊這怎么辦啊……

兔比：你小說(shuō)里有過(guò)一個(gè)問(wèn)句，如果不待在上海我們可以去哪里？這個(gè)問(wèn)題真實(shí)存在過(guò)嗎？如果是，你現(xiàn)在有沒(méi)有找到答案？我之前在一個(gè)網(wǎng)站上看到別人寫，無(wú)論在這個(gè)地球上哪個(gè)地方，我都是也將會(huì)一直是一個(gè)外來(lái)者。你是否也經(jīng)歷過(guò)這種身份危機(jī)？

我：這些年，其實(shí)走在哪里，都是走在上海的超現(xiàn)實(shí)主義里。

兔比在北外灘的生活很簡(jiǎn)單，除了每天一次的長(zhǎng)時(shí)間散步，他所有的時(shí)間都用來(lái)閱讀（至今他還依然可以閱讀一本八百多頁(yè)的小說(shuō)）。那時(shí)他日日夜夜地坐在電腦前，閱讀世界各地的藝術(shù)博客。北外灘在我看來(lái)很“文學(xué)”。它看上去很空曠，那些分支小路上住著的各種各樣的人，都各有各的時(shí)間表。盡管我的生活、寫作、愛(ài)情一直在各種困境里，但我盲目地樂(lè)觀著，我們做著各種創(chuàng)作小實(shí)驗(yàn)，也就是在那段時(shí)間，我讓他采訪了一些我的朋友，然后我根據(jù)這些談話寫了《誓言》。

兔比：那你在party里會(huì)跳舞嗎？

Deep19：嗯，當(dāng)然。親身去舞池跳舞，才會(huì)知道大家要的是什么。

兔比：所以做音樂(lè)是不是像做實(shí)驗(yàn)一樣？

Deep19：不是，音樂(lè)是感性的。當(dāng)靈感來(lái)的時(shí)候，哪怕是一剎那，你也要去抓住它。

兔比：音樂(lè)中最重要的是什么？

Deep19?：我更在意音樂(lè)的感情，因?yàn)樗怯袗?ài)的。

兔比：愛(ài)對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么？你知道心碎是什么感覺(jué)嗎？

Deep19：愛(ài)是人的本性，是最真實(shí)的，要自己去體會(huì)，這種是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。心碎的感覺(jué)，只有當(dāng)我爸媽說(shuō)離婚的那刻，一下覺(jué)得自己好無(wú)助，沒(méi)有安全感。別說(shuō)爸媽吵架，我看到路人吵架都很怕，讓讓開(kāi)。

兔比：所以你可以做一個(gè)很好的DJ，因?yàn)槟惴浅＜?xì)膩善良。

Deep19：我從小就不愛(ài)說(shuō)話，喜歡觀察，喜歡揣摩。我覺(jué)得這樣很好，可以觀察到人家看不到的地方。細(xì)節(jié)很重要。

我讓兔比做采訪是因?yàn)槲抑浪浅?nèi)向，但他在十幾歲時(shí)就開(kāi)始做自己的電子采訪雜志CERTAIN?Plus。我喜歡那些溫柔、敏感的采訪。比如他會(huì)問(wèn)Jampa最喜歡的味道是什么，Jampa回答說(shuō)：我喜歡冬天回到家里以后外套上的味道。

兔比的采訪還有一個(gè)有趣的地方是，其實(shí)那些年他沒(méi)法進(jìn)行一個(gè)完整的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的網(wǎng)上采訪，因?yàn)樗麜?huì)緊張。所以他都是通過(guò)電子郵件一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題問(wèn)的，有時(shí)候他也會(huì)碰到受不了他這么慢的采訪對(duì)象。

兔比：你在生活中是個(gè)焦慮的人么？你怎么對(duì)待這點(diǎn)？

Steve?Fagin：我無(wú)所事事的時(shí)候會(huì)焦慮。在越困難的環(huán)境下我越不焦慮，比如去沙灘溜達(dá)會(huì)比導(dǎo)演一部電影更讓我焦慮。在沙灘溜達(dá)我會(huì)摔倒。導(dǎo)演一部電影可以讓我避免在別的地方摔倒。

兔比：你是個(gè)喜歡在網(wǎng)上購(gòu)物的人么？通常你都買些什么？

Steve?Fagin：我是個(gè)網(wǎng)迷。在網(wǎng)上我會(huì)買DVD（我家有個(gè)家庭影院）、書、歌劇，還有我的拳擊比賽和足球比賽的收藏。

兔比在二〇一〇年的時(shí)候正式搬來(lái)上海，并且有了第一個(gè)自己的家。除了為我工作，他也開(kāi)始接一些平面設(shè)計(jì)的工作。我覺(jué)得他自己心里想清楚了，他并不想主動(dòng)找到畫廊一個(gè)展覽接著一個(gè)展覽趕，他甚至也不再提馬德琳了。但是我知道他依然整個(gè)時(shí)間都在思考藝術(shù)，或者通過(guò)藝術(shù)思考生活。他和邱瞳一起租了一套在法華鎮(zhèn)路定西路的公寓。邱瞳是我喜歡的攝影師，比兔比小兩歲，曾在英國(guó)學(xué)習(xí)攝影，之前在上海學(xué)習(xí)時(shí)裝。當(dāng)時(shí)另一位藝術(shù)青年連曉博住在建國(guó)路，我搬到了襄陽(yáng)路大可堂隔壁的一棟上世紀(jì)三十年代的老房子，這棟老房子是外灘18號(hào)的，我當(dāng)時(shí)為外灘18號(hào)做一些與藝術(shù)有關(guān)的工作，兔比是我的助手。兔比那時(shí)很喜歡在這三個(gè)點(diǎn)之間穿梭。二〇二一年，兔比和邱瞳搬回了湖南。我住在意大利古村。連曉博依然在上海。

……整整一天都在一種持續(xù)崩潰的情緒邊緣徘徊，強(qiáng)烈的不適應(yīng)淹沒(méi)了我所有的感知導(dǎo)致最后開(kāi)始出現(xiàn)一種虛無(wú)的麻木感。晚飯后我一個(gè)人坐在房間里盯著窗外的十字路口發(fā)了一會(huì)呆，這個(gè)我曾經(jīng)走過(guò)很多年的路口已經(jīng)變得面目全非，但那種熟悉感和我對(duì)上海所有曾經(jīng)走過(guò)的路口是重疊的，我和我的朋友好像同時(shí)出現(xiàn)在那些路口，這里和那里同時(shí)出現(xiàn)在我腦海里的眼前黃昏下的那個(gè)路口。想到這里我決定讓自己緩慢地進(jìn)入新的角色。走出門散步的時(shí)候雨下下來(lái)了，我站在一個(gè)售樓小玻璃房門口等Y，緊接著是電閃雷鳴，最后我們?cè)谝坏赖篱W電下往Y家方向走去的時(shí)候，我說(shuō)這條路配著這個(gè)景色太妙了，她說(shuō)你知道嗎因?yàn)檫@里是金銀山。

二〇一〇年的時(shí)候，連曉博在他的家給兔比做了一個(gè)迷你展覽，這個(gè)展覽的名字叫《昨天是一個(gè)謊言》。連曉博當(dāng)時(shí)的家是一個(gè)老洋房旁邊的車庫(kù)改造的，加蓋了二層，二樓是臥室，一樓用來(lái)做展覽。大家習(xí)慣叫連曉博的另一個(gè)名字，小跳。小跳說(shuō)那時(shí)候真的是在路邊攤吃燒烤都會(huì)認(rèn)識(shí)做藝術(shù)雜志的人。我記得那個(gè)展覽讓我有點(diǎn)想到紐約，這是上海的神奇之處，你會(huì)在這個(gè)時(shí)空突然感受到那個(gè)時(shí)空。

小跳身穿白襯衣，黑色三角插頭電線在脖子上漂亮地打了個(gè)蝴蝶結(jié)……小朋友們?cè)陂_(kāi)放式廚房里窮聊天，黑白片里常出現(xiàn)的沉默的一本正經(jīng)的兔比活潑潑地出來(lái)迎接客人，原來(lái)真人竟是活潑可愛(ài)小少年！

兔比展出了四張畫和一張小照片，照片里的兔比和畫上馬德琳的臉隨著時(shí)間的推移，他們的五官和臉型也一起跟著發(fā)生了微妙的變化。作品是放在桌子上的，觀眾需要以看一件物品一樣的姿勢(shì)去看作品，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的展覽是在小跳家里，他們不希望單獨(dú)營(yíng)造一種展覽的空間，兔比更希望用一種介入小跳生活空間的方式去展示作品，同時(shí)又希望觀眾和作品的關(guān)系是一對(duì)一和直接的。

我翻到了一段二〇一〇年四月二十三日的錄音，在錄音里我試圖讓兔比說(shuō)清楚他的馬德琳到底是什么意思?，F(xiàn)在是二〇二一年十一月，我把這段錄音發(fā)給兔比，問(wèn)他是否能聽(tīng)得清自己當(dāng)時(shí)在說(shuō)什么，兔比說(shuō)他記得這段談話是在襄陽(yáng)南路，當(dāng)時(shí)他坐在三樓我的房間門口。兔比畫的馬德琳有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)形狀，每一張馬德琳都是從把這個(gè)固定的形狀描到紙上開(kāi)始的，他會(huì)根據(jù)當(dāng)時(shí)的審美、情緒去調(diào)整這個(gè)形狀，而這個(gè)微調(diào)的過(guò)程就是他創(chuàng)作的過(guò)程。在那段錄音里他說(shuō)的意思是：當(dāng)他把看起來(lái)重復(fù)的作品放到一個(gè)展覽里，就像是把很多顆看起來(lái)長(zhǎng)得一樣的雞蛋放到一個(gè)展覽里。在藝術(shù)這個(gè)語(yǔ)境下會(huì)導(dǎo)致觀眾強(qiáng)迫自己和它產(chǎn)生互動(dòng)或者交流，而那一點(diǎn)點(diǎn)感受就是他希望作品與觀眾之間的關(guān)系，也就是說(shuō)它可以是任何一種感受。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我的理解是，兔比理智地設(shè)計(jì)了他的作品，讓觀眾跟觀眾自己產(chǎn)生關(guān)系。

進(jìn)入二〇一一年，兔比搬到了華山路淮海路上的一個(gè)小區(qū)，這一次他和小跳是室友。小跳當(dāng)時(shí)也在外灘18號(hào)工作，每天起床他會(huì)先坐在客廳里看一會(huì)兒《老友記》。兔比起初完全不理解這個(gè)行為，因?yàn)樗诜块g里聽(tīng)到的是持續(xù)機(jī)械的情景劇里的“哈哈哈哈哈”，多年以后他自己開(kāi)始看《老友記》，并且理解了“開(kāi)啟長(zhǎng)長(zhǎng)的一天之前看一會(huì)兒《老友記》是有幫助的”。那一年還沒(méi)有微信，小跳每天在公司和兔比用MSN聊天，比如快下班了他會(huì)提前告訴兔比，兔比開(kāi)始買菜做飯。小區(qū)的樓道很破，兔比覺(jué)得看起來(lái)像是上世紀(jì)九十年代港產(chǎn)片里的那種樓道。這棟房子在路邊，一出來(lái)就是華山路，當(dāng)時(shí)華山路中間是沒(méi)有隔斷的，兔比又覺(jué)得這很像《欲望都市》里的Carrie住的公寓的那種臨街的感覺(jué)。

最近幾次出門都讓我想到之前看的一篇小漢斯的采訪里提到把采訪檔案庫(kù)比作群島的概念（通過(guò)和他人的交流來(lái)改變或者置換個(gè)人身份，但同時(shí)不會(huì)失去和稀釋自我意識(shí)），這種感覺(jué)像是回到了很多年前我和大部分現(xiàn)在的老朋友見(jiàn)面時(shí)的情形，只不過(guò)當(dāng)時(shí)的話題大都圍繞藝術(shù)、電影或者超現(xiàn)實(shí)的生活氛圍，而現(xiàn)在的主題是瑣碎的生活本身。我坐在一個(gè)很熟悉的地理位置但同時(shí)完全陌生的環(huán)境，時(shí)間的節(jié)奏從原本的晚飯時(shí)間變成了吃過(guò)晚飯喝了一輪咖啡后走出店外天才剛開(kāi)始暗下來(lái)，身邊的朋友邊走邊在一個(gè)緊湊的聊天密度里，而我邊聽(tīng)邊感覺(jué)自己正緩緩地走進(jìn)一個(gè)新的片場(chǎng)。

進(jìn)入二〇一二年時(shí)，兔比搬去了湖南路永福路，他的家在一套老洋房里，有兩個(gè)分門獨(dú)用的空間（客廳臥室和廚房），房子的家具都是黑色的木頭，有一排寬闊的窗戶，窗外是一樓花園里長(zhǎng)出來(lái)的大樹，兔比說(shuō)他喜歡那個(gè)房子的氛圍，有一種一個(gè)年輕人強(qiáng)行闖入另一個(gè)時(shí)代的迷惑感。廚房的燃?xì)庠钍悄欠N老式的，下午會(huì)有一道陽(yáng)光曬在灶臺(tái)上。兔比說(shuō)他喜歡下午洗澡，洗澡的區(qū)域也在廚房，是一個(gè)像太空艙一樣的機(jī)器，里面可以三百六十度噴水，并且?guī)找魴C(jī)。搬進(jìn)去的第一晚下很大的雨，小跳陪兔比整理東西，兔比覺(jué)得自己第一次住在這么老舊的洋房樓，很不適應(yīng)。那晚小跳坐在漆黑的房間里用一臺(tái)老式電視機(jī)放《欲望都市》。搬家后的第三天晚上，兔比從YY’S回到家已經(jīng)快三點(diǎn)了，準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)聽(tīng)到窗外有聲響，拉開(kāi)窗簾時(shí)，兔比看到有一根竹竿從樓下伸上來(lái)敲著他的窗，推開(kāi)窗看到樓下一位中年大叔正探出頭用上海話罵他……這一晚定下了他在這個(gè)房子一年的基調(diào)：無(wú)止境地跟這位大叔道歉、解釋和聲明。這棟房子有一個(gè)共用的露臺(tái)，夏天兔比會(huì)和朋友坐在露臺(tái)上。隔壁的鄰居是一位晚睡的中年大叔，他跟兔比說(shuō)：不用管樓下的人，他對(duì)每一位租客都很不友好。這位大叔說(shuō)自己住在兔比隔壁從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)聲音，他說(shuō)自己樓下的鄰居天花板上吊著的吊扇每晚都呼啦呼啦，但那一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。這一年對(duì)兔比來(lái)說(shuō)真像是一個(gè)闖進(jìn)別人生活里的夢(mèng)——隔壁的大叔、他年老的母親，亭子間里除了睡覺(jué)從來(lái)不關(guān)門的夫妻，樓下精神緊張的獨(dú)居大叔，隔壁晚上幾乎從不睡覺(jué)走路摔門很大聲的年輕人，還有一些兔比知道他們也住在那里但從來(lái)遇不到的人……大家共享著一個(gè)房子，但是有著不同的房門。

兔比開(kāi)始自己做飯以后，經(jīng)常請(qǐng)年輕的朋友去他家吃飯（沒(méi)怎么請(qǐng)我去）。二〇一一年左右，有幾個(gè)月我住在阿姆斯特丹，兔比來(lái)阿姆斯特丹看我，當(dāng)時(shí)我們住在荷蘭文學(xué)基金會(huì)給我安排的公寓里，這套公寓是《安妮日記》的作者安妮曾經(jīng)的家，在他們?yōu)榱硕惚芗{粹進(jìn)入地下室之前的那個(gè)家。在那套公寓里兔比還沒(méi)有開(kāi)始自己做飯，有一天杜可風(fēng)來(lái)玩，很晚的時(shí)候兔比悄悄問(wèn)我：你想吃米粉嗎？那天他為大家炒了巨辣無(wú)比的米粉，是那種干燥的辣到嘴麻的辣，我記憶中這之后兔比正式開(kāi)始做飯，這種辣貫穿了他所有的家宴。比如，他很喜歡上海的素雞，但他是用湖南辣椒做的。其實(shí)在我看來(lái)，兔比在每一個(gè)他住過(guò)的公寓里的歲月都很有意思，每次他跟我說(shuō)起那些人與人之間的細(xì)枝末節(jié)時(shí)，我總是說(shuō)應(yīng)該要錄下來(lái)因?yàn)槟呛芪膶W(xué)，但是我們沒(méi)有錄。而現(xiàn)在如果讓我做一個(gè)有關(guān)他住過(guò)的公寓的展覽的話，我好像首先會(huì)問(wèn)在每一間公寓里他都做了些什么菜給大家吃。當(dāng)然我也很想知道他畫的那些畫，在各種情況下畫的各種情況下的畫，包括記筆記時(shí)的畫……

好多次已經(jīng)過(guò)了下班時(shí)間，中介都會(huì)騎著他的小摩托載我去看房。我記得有一個(gè)晚上天氣很熱，我看到騎著自行車的他在我前面，整個(gè)背都已經(jīng)汗?jié)窳?，但他還是非常積極樂(lè)觀地繼續(xù)帶我去看房子。后來(lái)我才知道其實(shí)他們主要是以房子買賣業(yè)務(wù)為主，我們因?yàn)檫@一次的租房成為了很好的朋友，一直到現(xiàn)在。

到了二〇一三年，兔比搬到了華山路淮海路;二〇一四年他搬到了華山路幸福路;二〇一五年他搬到了瑞金南路斜土路;二〇一六年他搬到了延安西路種德橋路。在我決定搬離上海時(shí)，我的貓咪咪正式去了他家。有一段時(shí)間他照顧著兩只貓，咪咪和菲菲。我們的生活以越來(lái)越快的速度風(fēng)起云涌，回顧著兔比的青春所經(jīng)歷的史詩(shī)般的內(nèi)外奮斗，此時(shí)我想起他發(fā)出過(guò)的幾次感嘆：咪咪也是經(jīng)歷過(guò)大世面的……

晚上走了長(zhǎng)長(zhǎng)的路去超市買了一堆乳制品，最近莫名的需要各種乳制品（牛奶、芝士、奶油芝士、酸奶），從超市出來(lái)后打了一輛停在路邊的出租車，邊聽(tīng)著The?Hours邊隔著耳機(jī)隱約聽(tīng)到司機(jī)全程高頻罵娘地在電話里和他朋友聊著打撲克時(shí)的趣事，竟然有一絲安撫感（伴隨著一種回到了初夏的感覺(jué)）?；氐郊以谂菽S上讀完了MM的新專欄《這時(shí)候月亮升得高高的》，打開(kāi)Moon?App才知道原來(lái)今晚是滿月。

在二〇一九年的時(shí)候，他搬去了延長(zhǎng)西路宜川路。他的公寓樓離小區(qū)很多個(gè)出口中的一個(gè)很近，像他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那種單位樓，中介帶他看房時(shí)是黃昏，陽(yáng)光鋪在樓面和附近的樹上，他一眼就愛(ài)上了這里。小區(qū)出口的對(duì)面是一個(gè)菜市場(chǎng)，是那種規(guī)劃比較好的菜場(chǎng)，一個(gè)攤位接著一個(gè)攤位，整整齊齊的，兔比花了一個(gè)禮拜的時(shí)間鎖定了其中一個(gè)，老板是一對(duì)年輕夫妻，因?yàn)檎麄€(gè)菜場(chǎng)只有他們一家在賣那種很小的辣度很高的青椒，和湖南的本地辣椒很像。菜場(chǎng)旁有一個(gè)小雜貨店，店主是一家人，大多數(shù)時(shí)間兔比見(jiàn)到的都是父親和兒子，父親負(fù)責(zé)黃昏到午夜，兒子負(fù)責(zé)午夜之后。搬到這個(gè)小區(qū)的那兩年，兔比三點(diǎn)一線地去菜場(chǎng)、雜貨店和全家超市，其余的時(shí)候都是騎著自行車在以小區(qū)為中心的四周八公里內(nèi)探索。因?yàn)槊刻斓闹貜?fù)，他認(rèn)識(shí)這三個(gè)地點(diǎn)里包含的每一個(gè)人，但是他從來(lái)沒(méi)有取下過(guò)口罩，所以從搬進(jìn)去到搬出來(lái)他們都沒(méi)有看到過(guò)他完整的臉。

兔比：你所描述的上海夜生活故事總是非常的私人和超現(xiàn)實(shí)，就像整個(gè)城市是一個(gè)家庭，（你說(shuō)過(guò)你的生活是一間俱樂(lè)部）大家只在晚上出來(lái)打招呼和社交，但這些故事大部分都發(fā)生在過(guò)去，現(xiàn)在的上海夜生活和過(guò)去相比最大的區(qū)別是什么？你覺(jué)得人與人之間的鏈接的變化最基本的原因是什么？

我：過(guò)去我的感知還是比較單一的?，F(xiàn)在我住在中世紀(jì)歐洲的村莊，我上一次去大超市是在十五個(gè)月以前，從這里看上海，我有時(shí)也會(huì)想也許當(dāng)年我們認(rèn)識(shí)的朋友有很多就像美劇《白蓮花度假村》里的人那樣。我說(shuō)的不是我現(xiàn)在小村里這些人。我甚至在《白蓮花度假村》里的某個(gè)場(chǎng)景里看到一個(gè)群眾演員的側(cè)面很像當(dāng)年上海的一個(gè)法國(guó)朋友……上海是他們改變自己或者只是度假的地方。但是我很快又跟自己說(shuō)，當(dāng)我不膚淺到可以稍微立體一些看每個(gè)人是如何被自己的文化捆綁著無(wú)法掙脫時(shí)，我還是回顧那些對(duì)我影響最深刻的文化，我想對(duì)我來(lái)說(shuō)就是那些年在音樂(lè)里跳舞時(shí)的那個(gè)“舞池”文化，那種相信所有人是一體的概念。當(dāng)然，這種認(rèn)識(shí)需要升級(jí)，那種天真的動(dòng)機(jī)才能永恒。

二〇二一年四月份的時(shí)候，兔比和小跳做了一個(gè)自己的公眾號(hào)，他們各自每天在公眾號(hào)上發(fā)一些想法，他們自己也不怎么轉(zhuǎn)發(fā)，看著那些閱讀人數(shù)有時(shí)只是個(gè)位數(shù)，我總是覺(jué)得一陣激動(dòng)，我想我也要加入他們的“這里和那里”，但是我一直在拖，有時(shí)我看見(jiàn)閱讀數(shù)多了一點(diǎn)時(shí)就很著急，覺(jué)得自己要在閱讀數(shù)不多的時(shí)候加入。在半年以后我終于加入了“這里和那里”。小跳一直在發(fā)戀愛(ài)感想，我就有點(diǎn)急，因?yàn)槲也幌胱屓思艺`以為我還在談戀愛(ài)。我建議兔比是不是在簡(jiǎn)介里說(shuō)一下這是三個(gè)人在寫，我還威脅他說(shuō)：不然的話我覺(jué)得你們不太友好。兔比很認(rèn)真地回答我說(shuō)：大家現(xiàn)在都太有目的了。他的意思是如果解釋了這是三個(gè)人在寫，就違背了他的想法……我?guī)缀跸胝f(shuō)：你這又何必呢？但是，我心里知道他就是這么不隨便的。

這些年他天真地體驗(yàn)了很多天真的語(yǔ)境下會(huì)發(fā)生的故事，隨著年齡的變化他開(kāi)始感受到不同的年齡就像不同的章節(jié)，需要自己去體會(huì)去學(xué)習(xí)去轉(zhuǎn)變。但是某些信念從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，盡管藝術(shù)的氛圍已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，但他相信時(shí)間是一個(gè)環(huán)，流動(dòng)著它會(huì)回到當(dāng)初我們認(rèn)識(shí)它時(shí)的樣子。

我：在上海有哪幾個(gè)地點(diǎn)會(huì)讓你有懷舊感？

兔比：所有我曾經(jīng)住過(guò)的地方。有一些年我都是一年一搬，但幾乎都在同一塊區(qū)域，所以現(xiàn)在即使我已經(jīng)搬回了湖南，閉著眼睛還是可以清晰地在腦中鋪開(kāi)所有的路線。很多年前我在BUTT雜志的網(wǎng)站上看到其中一位網(wǎng)友寫道，無(wú)論在世界哪個(gè)地方，我都是也將會(huì)是一個(gè)外來(lái)者。我的理解不是地域性的，而是精神性的，是那種持續(xù)尋找，安全感與不安全感之間搖擺和漂浮的狀態(tài)。而這些元素讓我更加理解“無(wú)?！边@個(gè)永恒的狀態(tài)。

我：與這些地點(diǎn)有關(guān)的故事或傳說(shuō)是什么？

兔比：是各種人。十年都還在身邊的朋友，十年內(nèi)聚攏又散去的朋友，便利店的收銀員，菜場(chǎng)的老板，持續(xù)光顧的酒吧服務(wù)員。我?guī)缀跄苡涀∷心切┮驗(yàn)榭偸枪忸櫠鴮?dǎo)致“熟悉”的陌生人，他們讓我對(duì)一個(gè)地點(diǎn)的依賴更加立體。