出嫁后，回娘家做的

最多的事

是把父母的被褥放在陽(yáng)光下暴曬

頭枕太陽(yáng)的父親，在麥地

和年輕時(shí)的自己一次次相遇

我以為 陽(yáng)光是歲月的蓄電池

光陰，藏有不為人知的開關(guān)

父親還是過(guò)早耗盡所有能量

我想最后一次為他整理被褥

清掃陌生房間里的灰塵

踮起的雙腳

怎么也開啟不了家譜的柵欄

山崗之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去

兩個(gè)熟練瓦匠用灰色瓦刀

把人間四月植入一片黑暗