維舟
《東歐:草原邊疆1500-1800》
作者:[美]威廉·麥克尼爾
譯者:八月
出版社:上海人民出版社
出版時間:2021年8月
定價:88元
現(xiàn)在常有人說,海洋是國與國之間最好的交通道路,它對所有人開放,沒有稅收關(guān)卡,為貿(mào)易、不同文化和思想的交流提供了一個極好的自由空間。也因此,在不同國家里,往往都是沿海港口城市領(lǐng)風(fēng)氣之先。
然而,這是相當(dāng)晚近的現(xiàn)象,阿克頓勛爵在《近代史講稿》中說,葡萄牙人“在歐洲人當(dāng)中最早知道海洋是聯(lián)系人類的四通八達的水路,而不是障礙”。在歷史上的絕大部分時期起到類似作用的,并不是海洋,而是歐亞大陸腹地的廣闊草原。
在1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前,地球上的主要文明幾乎都在“舊”大陸的邊緣:中國、印度、伊朗、阿拉伯、歐洲,而從長城直達東歐的大草原,是連結(jié)所有這些主要文明的幾乎唯一全天候大通道,所以“絲綢之路”的出現(xiàn)絕非偶然。正如威廉·麥克尼爾在《東歐:草原邊疆1500-1800》開篇指出的,“對那些掌握了馬術(shù)的游牧者來說,這一片草的海洋本身就是寬廣和一成不變的公路”。
然而,新大陸被發(fā)現(xiàn)之后,世界歷史發(fā)生了一個延續(xù)至今的大轉(zhuǎn)變:原先被視為阻礙的海洋逐漸成了大通道,而曾在數(shù)千年里開放、流動的草原,逐漸走向了封閉。其結(jié)果是,絲綢之路上的跨文化交流和國際貿(mào)易從原先的洪流慢慢萎縮成了涓涓細(xì)流,一度孕育了輝煌文明的中央歐亞,一點點變成了死水微瀾的窮鄉(xiāng)僻壤。這一切,究竟是怎么發(fā)生的?
傳統(tǒng)的歷史敘事,大多將舞臺的聚光燈打在那些“新英雄”頭上:那些海上的冒險家們開辟了新賽道,海運以其自由、通暢和低廉得多的成本,逐漸取得壓倒性優(yōu)勢,最終使得歐亞草原通道邊緣化了;然而,威廉·麥克尼爾以一種大歷史的視野發(fā)現(xiàn),這也與近代國家之間互動的內(nèi)在動力有關(guān),正是這使得草原邊疆從開放走向封閉。
雖然現(xiàn)在我們看來,“開放”才是好事,但對近代早期的各國來說,這并非必然。顯而易見的一點:一個開放、流動的草原邊疆,對任何定居文明來說有時是機會,但更多時候可能是危險。在熱兵器壓倒騎兵之前,游牧民族對分散的農(nóng)業(yè)人口享有難以動搖的軍事優(yōu)勢,可以不時奔襲農(nóng)業(yè)定居點。一個無法控制草原邊疆的定居文明是沒有安全感的,這就是為什么我們的祖先建造了長城。
這種不可控的風(fēng)險在歷史上曾大大阻礙了東歐各國的文明進程,因為只有一支職業(yè)軍事力量才能成功應(yīng)對游牧民族帶來的危險,但對這些物產(chǎn)并不富饒、又無險可守的平原來說,這樣一個軍事機器的成本高到難以承擔(dān)。更糟的是,即便是那些成功的征服者,往往也意識不到自己對治下農(nóng)民的索取應(yīng)當(dāng)有所節(jié)制,有時統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間甚至是一種赤裸裸的掠奪關(guān)系,而這顯然不利于社會可持續(xù)發(fā)展。
從16世紀(jì)初起,形勢終于出現(xiàn)了變化,但并不是統(tǒng)治者變得仁慈了,而是一個簡單的事實:單靠粗放的掠奪其效益已經(jīng)逐漸遞減,且不論會造成多大破壞,收獲的戰(zhàn)利品可能還無法抵消軍事行動的成本。如果把草原邊疆的戰(zhàn)爭和貿(mào)易看作是經(jīng)濟交換的兩種不同手段,我們會發(fā)現(xiàn),根本性的危機是原有模式的好處變得越來越可疑,從而難以維持下去了。
奧斯曼帝國就是一個典型:它所有的組織形態(tài)都服務(wù)于更好地進行戰(zhàn)爭,吸引了無數(shù)出身低微但野心勃勃的人才,也確實依靠其高效、靈活的戰(zhàn)爭機器不斷擴張,成長為一個大帝國。然而,越到后來,它的擴張就越困難,容易吞并的領(lǐng)土都早已吞并,剩下的要么是沙漠、荒原無利可圖,要么是像西歐那樣的地域,財富滿地卻很難征服。此外,出征的行軍距離越來越遠,投入更大,收益卻更小了。到1570年,奧斯曼帝國的擴張能力已逐漸衰竭,在歐洲戰(zhàn)場陷入僵局。
如果說文明是一個有機體,那么當(dāng)它不再向外探索,甜美的和平很快就會變成苦澀的停滯。奧斯曼帝國的撤退直到1699年才確定,但問題是:在那一百多年的僵持中,當(dāng)奧地利等歐洲諸國獲得安穩(wěn)的時機,完善自身的官僚機構(gòu)和軍事機器時,奧斯曼帝國卻很難實現(xiàn)自己的范式轉(zhuǎn)型,它既無法在戰(zhàn)場上取得決定性勝利,也遲疑著不愿現(xiàn)代化,結(jié)果逐漸落伍于時代。
這樣,在1650~1740年間,奧地利和俄羅斯等官僚帝國逐漸取得了勝利:邊疆的安定和新技術(shù)使原本荒廢的土地得到開墾,人口緩慢增長,租稅收入更多,這使得組建一支訓(xùn)練有素的常備軍成為可能,而配備了槍炮的職業(yè)步兵更能經(jīng)受乃至重創(chuàng)舊式騎兵。新的模式終于以其不可阻擋的優(yōu)勢,在一個又一個地方獲勝。稅收取代劫掠成為維持統(tǒng)治體系的主要來源,而這尋求的不是邊疆的開放,而是獲得對每一塊土地的控制權(quán)。
對新興的奧地利和俄羅斯這兩大帝國來說,邊疆空置的土地既是危險(難以防衛(wèi))又是機遇(農(nóng)業(yè)移民帶來新的財稅收入),這促使他們謀求“移民實邊”并控制邊疆。在不可阻擋的動力面前,歐洲的草原邊疆逐漸失去了開放性,到1800年已不再有無主的空地,武裝起來的大帝國沿著邊界線對峙成為常態(tài)。兩三千年來曾是歐洲地理長期特征的開放草原邊疆自此一去不復(fù)返了。
乍看起來,這像是“現(xiàn)代化的勝利”,但卻代價高昂。在那之后,邊疆固然不再像以前那樣危險,但也變得更為封閉,跨越邊界的自由流動逐漸成了往事,這通常意味著每個跨文化的族群都只能二選一了。在民族國家的對峙中,不僅商品、思想難以穿透日益堅固的邊界線,原本的多元文化也正在變得越來越單一化。
同時,原先的緩沖地帶也不復(fù)存在,草原被馴化,新崛起的俄羅斯帝國憑借著對無數(shù)人力的掌控,不僅遮蔽了奧斯曼帝國,也超越了奧地利,成為歐洲的東方地平線上的龐大身影。這不僅撼動了東歐的國際均勢,也為百年后第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)埋下了種子。
“和平”只是在各方力量之間達到的一個脆弱的暫時平衡,在彼此交流、妥協(xié)的空白地帶消失之后,板塊之間一旦出現(xiàn)碰撞,破壞力將以早先那種低烈度的沖突所無法比擬的規(guī)模釋放。
《忠誠與反叛:日本轉(zhuǎn)型期的精神史狀況》
作者:[日]丸山真男
譯者:路平
出版社:上海文藝出版社
出版時間:2021年8月
定價:68元
本書是日本思想史家丸山真男生前親自編纂的最后一部著作。作者精心選取了從思想史角度切入分析日本近世近代轉(zhuǎn)型期的6篇論文和2篇有關(guān)方法論的文章,探討了從幕末到近代民族國家形成期,面對日本被迫卷入國際社會、向近代民族國家轉(zhuǎn)型的狀況,日本的各種認(rèn)識主體在思想上是如何認(rèn)識和應(yīng)對的。
《槍炮、病菌與鋼鐵》
作者:賈雷德·戴蒙德
譯者:王道還 等
出版社:中信出版集團
出版時間:2022年1月
定價:89元
本書是經(jīng)典作品再版,對原版作了全面增補、譯文校訂。作者是美國藝術(shù)與科學(xué)院、國家科學(xué)院院士,是當(dāng)代少數(shù)幾位探究人類社會與文明的思想家之一。這本書探討了人類社會不平等的起源和地理成因,是作者的代表作,獲1998年美國普利策獎和英國科普圖書獎。
《夢癮:美國阿片類藥物泛濫的真相》
作者:[美]山姆·昆諾斯
譯者:邵慶華 等
出版社:上海譯文出版社
出版時間:2021年11月
定價:66元
本書曾獲2015年美國國家書評人協(xié)會獎非虛構(gòu)作品獎。醫(yī)生開的處方,怎么會跟海洛因和死人扯上關(guān)系呢?接受了好的戒毒治療怎么還戒不掉呢?止痛藥依賴怎么會讓海洛因趁機進入主流社會?死于藥物過量的人多過死于車禍的人!《夢癮》告訴你為什么事情會變成這樣。
《親愛的ICU醫(yī)生》
作者:殳儆
出版社:人民衛(wèi)生出版社
出版時間:2021年11月
定價:59元
重癥監(jiān)護室(ICU)是生與死的邊緣,在緊閉的大門后,醫(yī)生面臨臨床的考驗與抉擇。本書作者有著20余年ICU臨床經(jīng)驗,書中她從醫(yī)生與自己、醫(yī)生與病人、醫(yī)生與同行、醫(yī)生與社會四個維度,通過30個鮮活、真實又復(fù)雜的案例,讓讀者理解生命、了解醫(yī)生、理解醫(yī)學(xué)。