維舟

《東歐：草原邊疆1500-1800》

作者：[美]威廉·麥克尼爾

譯者：八月

出版社：上海人民出版社

出版時間：2021年8月

定價：88元

現(xiàn)在常有人說，海洋是國與國之間最好的交通道路，它對所有人開放，沒有稅收關(guān)卡，為貿(mào)易、不同文化和思想的交流提供了一個極好的自由空間。也因此，在不同國家里，往往都是沿海港口城市領(lǐng)風(fēng)氣之先。

然而，這是相當(dāng)晚近的現(xiàn)象，阿克頓勛爵在《近代史講稿》中說，葡萄牙人“在歐洲人當(dāng)中最早知道海洋是聯(lián)系人類的四通八達的水路，而不是障礙”。在歷史上的絕大部分時期起到類似作用的，并不是海洋，而是歐亞大陸腹地的廣闊草原。

在1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前，地球上的主要文明幾乎都在“舊”大陸的邊緣：中國、印度、伊朗、阿拉伯、歐洲，而從長城直達東歐的大草原，是連結(jié)所有這些主要文明的幾乎唯一全天候大通道，所以“絲綢之路”的出現(xiàn)絕非偶然。正如威廉·麥克尼爾在《東歐：草原邊疆1500-1800》開篇指出的，“對那些掌握了馬術(shù)的游牧者來說，這一片草的海洋本身就是寬廣和一成不變的公路”。

然而，新大陸被發(fā)現(xiàn)之后，世界歷史發(fā)生了一個延續(xù)至今的大轉(zhuǎn)變：原先被視為阻礙的海洋逐漸成了大通道，而曾在數(shù)千年里開放、流動的草原，逐漸走向了封閉。其結(jié)果是，絲綢之路上的跨文化交流和國際貿(mào)易從原先的洪流慢慢萎縮成了涓涓細(xì)流，一度孕育了輝煌文明的中央歐亞，一點點變成了死水微瀾的窮鄉(xiāng)僻壤。這一切，究竟是怎么發(fā)生的？

傳統(tǒng)的歷史敘事，大多將舞臺的聚光燈打在那些“新英雄”頭上：那些海上的冒險家們開辟了新賽道，海運以其自由、通暢和低廉得多的成本，逐漸取得壓倒性優(yōu)勢，最終使得歐亞草原通道邊緣化了;然而，威廉·麥克尼爾以一種大歷史的視野發(fā)現(xiàn)，這也與近代國家之間互動的內(nèi)在動力有關(guān)，正是這使得草原邊疆從開放走向封閉。

雖然現(xiàn)在我們看來，“開放”才是好事，但對近代早期的各國來說，這并非必然。顯而易見的一點：一個開放、流動的草原邊疆，對任何定居文明來說有時是機會，但更多時候可能是危險。在熱兵器壓倒騎兵之前，游牧民族對分散的農(nóng)業(yè)人口享有難以動搖的軍事優(yōu)勢，可以不時奔襲農(nóng)業(yè)定居點。一個無法控制草原邊疆的定居文明是沒有安全感的，這就是為什么我們的祖先建造了長城。

這種不可控的風(fēng)險在歷史上曾大大阻礙了東歐各國的文明進程，因為只有一支職業(yè)軍事力量才能成功應(yīng)對游牧民族帶來的危險，但對這些物產(chǎn)并不富饒、又無險可守的平原來說，這樣一個軍事機器的成本高到難以承擔(dān)。更糟的是，即便是那些成功的征服者，往往也意識不到自己對治下農(nóng)民的索取應(yīng)當(dāng)有所節(jié)制，有時統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間甚至是一種赤裸裸的掠奪關(guān)系，而這顯然不利于社會可持續(xù)發(fā)展。

從16世紀(jì)初起，形勢終于出現(xiàn)了變化，但并不是統(tǒng)治者變得仁慈了，而是一個簡單的事實：單靠粗放的掠奪其效益已經(jīng)逐漸遞減，且不論會造成多大破壞，收獲的戰(zhàn)利品可能還無法抵消軍事行動的成本。如果把草原邊疆的戰(zhàn)爭和貿(mào)易看作是經(jīng)濟交換的兩種不同手段，我們會發(fā)現(xiàn)，根本性的危機是原有模式的好處變得越來越可疑，從而難以維持下去了。

奧斯曼帝國就是一個典型：它所有的組織形態(tài)都服務(wù)于更好地進行戰(zhàn)爭，吸引了無數(shù)出身低微但野心勃勃的人才，也確實依靠其高效、靈活的戰(zhàn)爭機器不斷擴張，成長為一個大帝國。然而，越到后來，它的擴張就越困難，容易吞并的領(lǐng)土都早已吞并，剩下的要么是沙漠、荒原無利可圖，要么是像西歐那樣的地域，財富滿地卻很難征服。此外，出征的行軍距離越來越遠，投入更大，收益卻更小了。到1570年，奧斯曼帝國的擴張能力已逐漸衰竭，在歐洲戰(zhàn)場陷入僵局。

如果說文明是一個有機體，那么當(dāng)它不再向外探索，甜美的和平很快就會變成苦澀的停滯。奧斯曼帝國的撤退直到1699年才確定，但問題是：在那一百多年的僵持中，當(dāng)奧地利等歐洲諸國獲得安穩(wěn)的時機，完善自身的官僚機構(gòu)和軍事機器時，奧斯曼帝國卻很難實現(xiàn)自己的范式轉(zhuǎn)型，它既無法在戰(zhàn)場上取得決定性勝利，也遲疑著不愿現(xiàn)代化，結(jié)果逐漸落伍于時代。

這樣，在1650～1740年間，奧地利和俄羅斯等官僚帝國逐漸取得了勝利：邊疆的安定和新技術(shù)使原本荒廢的土地得到開墾，人口緩慢增長，租稅收入更多，這使得組建一支訓(xùn)練有素的常備軍成為可能，而配備了槍炮的職業(yè)步兵更能經(jīng)受乃至重創(chuàng)舊式騎兵。新的模式終于以其不可阻擋的優(yōu)勢，在一個又一個地方獲勝。稅收取代劫掠成為維持統(tǒng)治體系的主要來源，而這尋求的不是邊疆的開放，而是獲得對每一塊土地的控制權(quán)。

對新興的奧地利和俄羅斯這兩大帝國來說，邊疆空置的土地既是危險（難以防衛(wèi)）又是機遇（農(nóng)業(yè)移民帶來新的財稅收入），這促使他們謀求“移民實邊”并控制邊疆。在不可阻擋的動力面前，歐洲的草原邊疆逐漸失去了開放性，到1800年已不再有無主的空地，武裝起來的大帝國沿著邊界線對峙成為常態(tài)。兩三千年來曾是歐洲地理長期特征的開放草原邊疆自此一去不復(fù)返了。

乍看起來，這像是“現(xiàn)代化的勝利”，但卻代價高昂。在那之后，邊疆固然不再像以前那樣危險，但也變得更為封閉，跨越邊界的自由流動逐漸成了往事，這通常意味著每個跨文化的族群都只能二選一了。在民族國家的對峙中，不僅商品、思想難以穿透日益堅固的邊界線，原本的多元文化也正在變得越來越單一化。

同時，原先的緩沖地帶也不復(fù)存在，草原被馴化，新崛起的俄羅斯帝國憑借著對無數(shù)人力的掌控，不僅遮蔽了奧斯曼帝國，也超越了奧地利，成為歐洲的東方地平線上的龐大身影。這不僅撼動了東歐的國際均勢，也為百年后第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)埋下了種子。

“和平”只是在各方力量之間達到的一個脆弱的暫時平衡，在彼此交流、妥協(xié)的空白地帶消失之后，板塊之間一旦出現(xiàn)碰撞，破壞力將以早先那種低烈度的沖突所無法比擬的規(guī)模釋放。

新書推薦

《忠誠與反叛：日本轉(zhuǎn)型期的精神史狀況》

作者：[日]丸山真男

譯者：路平

出版社：上海文藝出版社

出版時間：2021年8月

定價：68元

本書是日本思想史家丸山真男生前親自編纂的最后一部著作。作者精心選取了從思想史角度切入分析日本近世近代轉(zhuǎn)型期的6篇論文和2篇有關(guān)方法論的文章，探討了從幕末到近代民族國家形成期，面對日本被迫卷入國際社會、向近代民族國家轉(zhuǎn)型的狀況，日本的各種認(rèn)識主體在思想上是如何認(rèn)識和應(yīng)對的。

《槍炮、病菌與鋼鐵》

作者：賈雷德·戴蒙德

譯者：王道還 等

出版社：中信出版集團

出版時間：2022年1月

定價：89元

本書是經(jīng)典作品再版，對原版作了全面增補、譯文校訂。作者是美國藝術(shù)與科學(xué)院、國家科學(xué)院院士，是當(dāng)代少數(shù)幾位探究人類社會與文明的思想家之一。這本書探討了人類社會不平等的起源和地理成因，是作者的代表作，獲1998年美國普利策獎和英國科普圖書獎。

《夢癮：美國阿片類藥物泛濫的真相》

作者：[美]山姆·昆諾斯

譯者：邵慶華 等

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2021年11月

定價：66元

本書曾獲2015年美國國家書評人協(xié)會獎非虛構(gòu)作品獎。醫(yī)生開的處方，怎么會跟海洛因和死人扯上關(guān)系呢？接受了好的戒毒治療怎么還戒不掉呢？止痛藥依賴怎么會讓海洛因趁機進入主流社會？死于藥物過量的人多過死于車禍的人！《夢癮》告訴你為什么事情會變成這樣。

《親愛的ICU醫(yī)生》

作者：殳儆

出版社：人民衛(wèi)生出版社

出版時間：2021年11月

定價：59元

重癥監(jiān)護室（ICU）是生與死的邊緣，在緊閉的大門后，醫(yī)生面臨臨床的考驗與抉擇。本書作者有著20余年ICU臨床經(jīng)驗，書中她從醫(yī)生與自己、醫(yī)生與病人、醫(yī)生與同行、醫(yī)生與社會四個維度，通過30個鮮活、真實又復(fù)雜的案例，讓讀者理解生命、了解醫(yī)生、理解醫(yī)學(xué)。