倪偉

《東北虎》劇照：馬麗飾美玲。本文圖/受訪者提供

“說(shuō)我是東北導(dǎo)演，不如說(shuō)我是寒帶導(dǎo)演，范圍能稍微擴(kuò)大一些?！惫④娒忸^哈哈大笑。被他一同歸為“寒帶導(dǎo)演”的，還有他喜歡的瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森和芬蘭的考里斯馬基。

耿軍的第四部“寒帶電影”長(zhǎng)片《東北虎》于1月14日上映，入行20年，這是他的作品首次登陸院線。《東北虎》里依舊是他的老家鶴崗，依舊是邊境小城的冰天雪地，依舊是幾個(gè)失敗者的故事。不過(guò)這次，他將視角從無(wú)業(yè)游民轉(zhuǎn)向了小市民。

荒廢、悲傷、黑色幽默，這是耿軍現(xiàn)階段作品中的顯著情緒。與耿軍有近20年交往的北京電影學(xué)院文學(xué)系教授張獻(xiàn)民告訴《中國(guó)新聞周刊》，耿軍的電影充滿人物之間的互嘲，人際關(guān)系是建立在冷漠的基礎(chǔ)上的。《東北虎》的編劇劉兵說(shuō)，冷漠、互害背后卻總有溫情。耿軍把東北的幽默基因與后工業(yè)時(shí)代的迷茫嫁接在了一起。

去年6月，《東北虎》在上海國(guó)際電影節(jié)拿下最高獎(jiǎng)最佳影片金爵獎(jiǎng)，之后，耿軍連續(xù)三周都在參加各種慶功宴，經(jīng)常在椅子上睡著。好幾次半夢(mèng)半醒之間，他跟身旁的編劇劉兵說(shuō)，“好生活啊，都是幻覺(jué)?！?/p>

他意識(shí)到，創(chuàng)作需要“大面積的平靜和空白”?，F(xiàn)在，大獎(jiǎng)在握的他依然沒(méi)覺(jué)得自己融入了這個(gè)行業(yè)，“到了四十多歲，融進(jìn)哪兒、混進(jìn)哪兒這件事，其實(shí)沒(méi)那么刺激了。最有興趣的可能是持續(xù)地能做作品?！?h3>被困住的東北虎

《東北虎》的故事要從十年前講起。十年前的大年初二，耿軍在鶴崗車站遇到朋友徐剛，徐剛寄養(yǎng)在別人家的狗被吃了，他正在等車去新華鎮(zhèn)報(bào)仇。耿軍清晰地記得，徐剛當(dāng)時(shí)穿著一件黑色舊夾克，夾克的毛領(lǐng)起了球，肩上覆蓋著一層薄薄的雪。正是走親訪友的日子，一個(gè)中年人卻為了一只狗去復(fù)仇，非?；恼Q，又有些林沖風(fēng)雪山神廟的況味。

那種味道立刻勾住了耿軍，他很快就把這件事寫(xiě)進(jìn)了劇本，這就是《東北虎》的前一半。他的創(chuàng)作往往都是從這種具體的人物和畫(huà)面出發(fā)，不斷伸展繁衍，直至形成整個(gè)故事。

電影里另一個(gè)有關(guān)討債的人物，也跟徐剛有關(guān)。徐剛干過(guò)鏟車，但總是收不回來(lái)錢(qián)，有好幾年春節(jié)，耿軍都跟著徐剛?cè)ヒ~。他還記得那個(gè)公司的樓道里站著的全是要賬的人，會(huì)計(jì)一來(lái)，所有人就“嗡”地涌上去，但欠錢(qián)的老板確實(shí)沒(méi)錢(qián)。這種欠賬、討賬循環(huán)往復(fù)的生活，成了他們的日常。

除了為狗復(fù)仇的男人和被追債的男人，《東北虎》里還有一個(gè)獨(dú)自偵查丈夫出軌的孕婦。他們都是動(dòng)物園里那只東北虎的“分身”。東北虎過(guò)十九歲生日的時(shí)候，市電視臺(tái)還特意播送了新聞。喜慶的另一面是悲傷：它已經(jīng)被困了整整十九年。而主角們也因?yàn)閭鶆?wù)、仇恨、婚姻危機(jī)而被困住、被套牢，無(wú)法掙脫。這來(lái)自耿軍的現(xiàn)實(shí)感受，“我們都是被困的人，這就是這個(gè)人生階段要面對(duì)的東西”。

這十年間，他的電影事業(yè)逐步有了起色，陸續(xù)在中國(guó)臺(tái)灣金馬影展、圣丹斯電影節(jié)上收獲肯定，電影技法也越發(fā)純熟。2018年，他正式啟動(dòng)這個(gè)電影，當(dāng)年11月到2019年1月，《東北虎》在寒冷徹骨的鶴崗拍攝完成。扮演徐剛那個(gè)角色的是演員章宇，馬麗飾演他的妻子，徐剛自己也出演了角色，一個(gè)精神病詩(shī)人。

章宇見(jiàn)耿軍之前，先看了他的前作《輕松+愉快》，他問(wèn)耿軍拍了多長(zhǎng)時(shí)間，耿軍說(shuō)拍了50多天。章宇說(shuō)，別的導(dǎo)演20多天就能拍完。耿軍說(shuō)，我比較笨。章宇笑了，我也笨，這個(gè)節(jié)奏好?！稏|北虎》拍了整整60天，期間經(jīng)常會(huì)短暫停下來(lái)想，導(dǎo)演、編劇、演員湊在一起，一琢磨就是半宿。章宇感嘆，創(chuàng)作環(huán)境太奢侈了。

耿軍。

這種情況往往出現(xiàn)在新導(dǎo)演身上，已經(jīng)拍到第四部長(zhǎng)片的耿軍，卻依然經(jīng)常面臨這種卡頓，他歸結(jié)為缺少專業(yè)訓(xùn)練?！稏|北虎》開(kāi)拍前幾天，他還突然慌了一下，感覺(jué)自己啥都不會(huì)了?！拔业浇裉爝€不會(huì)按電影學(xué)院文學(xué)系那樣的流程寫(xiě)劇本?！惫④娬f(shuō)，專業(yè)的方式是先有故事梗概，再寫(xiě)詳細(xì)的大綱，然后填充內(nèi)容，而他自己還是上手就寫(xiě)，也不知道最后會(huì)寫(xiě)到哪個(gè)方向，所以廢稿極多，用時(shí)漫長(zhǎng)。

“我的笨拙還是很明顯的?！惫④娬f(shuō)，“我到現(xiàn)在也沒(méi)有辦法以特別專業(yè)的方式進(jìn)入一個(gè)電影，還是以普通觀眾的方式看電影”。

這已經(jīng)是耿軍成為導(dǎo)演的第20年。中專出身的他，一直被稱為“野生導(dǎo)演”，他稱自己為“便衣導(dǎo)演”，總之不在體系之內(nèi)?！拔覜](méi)感覺(jué)自己在體系內(nèi)，我們跟行業(yè)做的是同樣的事兒，但關(guān)系并不是那么密切?！钡锚?jiǎng)半年了，情況也沒(méi)多大變化，趁著得獎(jiǎng)的熱度認(rèn)識(shí)了不少影視公司的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，都來(lái)問(wèn)新項(xiàng)目，但會(huì)不會(huì)投錢(qián)還不一定，因?yàn)樾袠I(yè)沖動(dòng)已經(jīng)消退。

不論從獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，還是拍攝條件的成熟，或者與專業(yè)演員合作，《東北虎》都是耿軍導(dǎo)演生涯的里程碑之作。

張獻(xiàn)民認(rèn)為，《東北虎》最大的突破，是耿軍將視野從無(wú)業(yè)階層轉(zhuǎn)向市民階層，物質(zhì)生活和家庭生活相對(duì)穩(wěn)定。而他的黑色幽默一以貫之，從無(wú)業(yè)階層的互嘲變?yōu)槭忻耠A層的互嘲，“我首先認(rèn)為這是創(chuàng)作者指向自己的嘲諷，對(duì)自己的生活或存在方式的一種無(wú)奈”。

宿命的、悲觀的底色

編劇劉兵對(duì)耿軍電影最初的印象是“生動(dòng)而有趣”，充滿來(lái)自生活的熱騰騰的細(xì)節(jié)。這最初的印象來(lái)自耿軍2003年的長(zhǎng)片處女作《燒烤》，影像非常粗糲，一共只花了5000元?！霸谝粋€(gè)非常有限的空間里講述底層的故事，人物塑造得都很生動(dòng)，都是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)內(nèi)容?！眲⒈f(shuō)。

耿軍早期作品都是類似的風(fēng)格，既是因?yàn)樯钪斜缺冉允酋r活素材，也受到當(dāng)代小說(shuō)和DV獨(dú)立電影潮流的影響。在北京晃蕩的前十年，他見(jiàn)證了DV時(shí)代的到來(lái)，這是個(gè)轉(zhuǎn)折性的巨變，拍電影不再需要經(jīng)過(guò)制片廠。一時(shí)間，大量獨(dú)立電影和紀(jì)錄片涌現(xiàn)出來(lái)，吳文光、楊荔娜等掀起DV紀(jì)錄片熱潮。他看了很多獨(dú)立電影的放映，在電影組織“實(shí)踐社”的放映中，對(duì)一些故弄玄虛的實(shí)驗(yàn)電影起了反感，更堅(jiān)定了以后要好好講故事的藝術(shù)立場(chǎng)。

拍《燒烤》的時(shí)候，他還是個(gè)晚報(bào)的廣告員，他陸續(xù)在北京做過(guò)速凍餃子推銷員、賓館服務(wù)員等職業(yè)，從未接近過(guò)精英階層的世界。在鶴崗，他最初的十幾年在父母和學(xué)校的“放養(yǎng)”中過(guò)得很快樂(lè)。1993年中學(xué)畢業(yè)后，他在中專學(xué)了兩年俄語(yǔ)，打算畢業(yè)后去做俄羅斯邊境貿(mào)易，但畢業(yè)時(shí)對(duì)俄貿(mào)易形勢(shì)就不好了。那時(shí)他聽(tīng)搖滾樂(lè)、讀小說(shuō)，留起長(zhǎng)發(fā)，成了無(wú)所事事的文藝青年，并且對(duì)電影產(chǎn)生了興趣，在市圖書(shū)館看到劉恒劇本集，被《秋菊打官司》《本命年》等劇本吸引住了。

為了與電影發(fā)生點(diǎn)關(guān)系，中專畢業(yè)那年他就寫(xiě)出了第一個(gè)劇本。當(dāng)時(shí)身邊有個(gè)朋友杜春峰因?yàn)橄矚g黑豹、唐朝樂(lè)隊(duì)，要去北京搞搖滾，1996年，耿軍跟他一起到了北京。杜春峰后來(lái)成了耿軍的錄音師，合作至今。耿軍直接拿著劇本去了中戲、北電，碰了一鼻子灰，不過(guò)北電的老師告訴他可以來(lái)旁聽(tīng)。他一邊打工一邊在電影學(xué)院旁聽(tīng)了三年，那時(shí)學(xué)校非常開(kāi)放，大課都可以蹭，他一直覺(jué)得自己欠著電影學(xué)院的人情。

在2008年專職搞電影之前，他在北京做了12年各種其他工作。北漂的日子并不全是苦澀。在西郊賓館當(dāng)客房服務(wù)員時(shí)，他一個(gè)月能賺將近一千元，那是1997年，而且住宿都不用花錢(qián)。他差點(diǎn)就沉迷在“財(cái)務(wù)自由”中，幸好賓館及時(shí)開(kāi)除了他。然后他跟人合伙在南城開(kāi)了個(gè)臺(tái)球廳，把攢的錢(qián)虧完了，又去晚報(bào)當(dāng)廣告業(yè)務(wù)員。最終還是死亡的恐懼喚醒了他的電影夢(mèng)，2002年，他在一次雪夜暴走之后得了肺結(jié)核，大口咳血，擔(dān)心一事無(wú)成地死去，終于決定要抓緊時(shí)間拍電影。

在老家養(yǎng)病期間，他找到兩個(gè)當(dāng)?shù)刈龌槎Y錄像的人，帶著DV機(jī)給他當(dāng)攝影，拍了短片《山楂》，遭到了朋友們無(wú)情的打擊。第二年他拍攝了長(zhǎng)片《燒烤》，原型故事是從報(bào)紙上看到的，兩個(gè)沒(méi)錢(qián)回家的男人綁架了一個(gè)陪聊的女性，其中一個(gè)人愛(ài)上了她。他找了兩個(gè)搖滾樂(lè)手和一個(gè)女群演，在京郊的一個(gè)小院里拍了出來(lái)。第一次在北師大階梯教室放映的時(shí)候，他誤以為觀眾的笑聲是嘲笑。

2003年，首屆北京國(guó)際DV論壇在北京舉辦，他的第二部短片《散裝日記》獲得劇情片優(yōu)秀獎(jiǎng)，拿下大獎(jiǎng)的是萬(wàn)瑪才旦和韓杰。那次論壇讓他認(rèn)識(shí)了北京電影學(xué)院文學(xué)系教師張獻(xiàn)民。后來(lái)張獻(xiàn)民長(zhǎng)期關(guān)注耿軍，也成為他幾部長(zhǎng)片的監(jiān)制。他推薦《燒烤》進(jìn)入了南特三大洲電影節(jié)和鹿特丹電影節(jié)，讓耿軍進(jìn)入了國(guó)際電影節(jié)的視野。

耿軍一直將鏡頭對(duì)準(zhǔn)身邊的人，他們大多是失敗者、貧困者和游民，受困于生活的泥潭。有一年過(guò)年回家的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)朋友們發(fā)生了巨大變化，一起長(zhǎng)大的好幾個(gè)人都死了。有的為情自殺，有的從建筑工地摔下來(lái)，還有人為朋友喝點(diǎn)酒出去跟人打架，殘了。他把這些故事寫(xiě)進(jìn)了2006年拍攝的長(zhǎng)片《青年》?！斑@些人在人生最壯烈的青年階段就死了，（對(duì)我）內(nèi)心還是有很大的創(chuàng)傷?！彼f(shuō)。

《青年》是他至今最掏心窩子的一次創(chuàng)作，把關(guān)于青春最生猛、最直接的感受都放到了里面。他的電影都有一層悲劇的底色，回想這種世界觀的來(lái)源時(shí)，他說(shuō)，北漂的苦對(duì)他沒(méi)有絲毫改變，而六歲時(shí)的一次經(jīng)歷對(duì)他影響至今。那年，一個(gè)獵戶鄰居的妻子突然去世，那是他第一次面對(duì)死亡?！安胖廊司谷皇菚?huì)死的呀！看到一個(gè)人死了之后，人們那么悲傷。再往后長(zhǎng)輩陸續(xù)離去，對(duì)我有一個(gè)直觀的感受，可能那種宿命的、悲觀的東西形成了自己的底色”。

鶴崗朋友的生存狀態(tài)，不僅成為他取之不盡的故事原型，也影響著作品的底色，這些故事和語(yǔ)言卻有著極為生動(dòng)的力量。有個(gè)同學(xué)曾在酒桌上非常失落地說(shuō)，太難混了，如果有30個(gè)朋友，一個(gè)朋友家一個(gè)月去一回，我這一個(gè)月吃飯是沒(méi)有問(wèn)題的，但是我仔細(xì)數(shù)了一下，沒(méi)有那么多朋友。

耿軍把這段話用到了短片《鐮刀錘子都休息》里。徐剛扮演的劫匪說(shuō)，我還差29個(gè)。張志勇扮演的騙子問(wèn)，咋差那些呢？徐剛嘆了口氣，都荒廢了。

“鶴崗宇宙”的荒廢美學(xué)

徐剛是個(gè)鏟車司機(jī)，張志勇在殘聯(lián)工作，薛寶鶴曾是電視臺(tái)編導(dǎo)。這幾位鶴崗老朋友，幾乎出現(xiàn)在耿軍的每一部電影里。某種程度上，這幾張肥胖而生動(dòng)的面孔，是耿軍作品中最具風(fēng)格化也是珍貴的那部分。他們以失敗者的形象契合了影片荒誕又幽默的氣質(zhì)，也成了耿軍“鶴崗宇宙”的代言人。

起初，耿軍也不明白“鶴崗宇宙”是什么意思，這是觀眾對(duì)他作品的戲謔概括。不過(guò)在他眼里，這是一個(gè)具有悲傷氣質(zhì)的宇宙。

《東北虎》劇照。

這幾年，因?yàn)槿f(wàn)塊能全款買(mǎi)房，鶴崗在網(wǎng)上火了，成為“躺平”一族的精神家園、消極對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的烏托邦。編劇劉兵第一次去鶴崗的時(shí)候，也感受到了小城的舒適，冬天下午三點(diǎn)半就天黑了，四點(diǎn)開(kāi)始吃飯，喝了三場(chǎng)了才十點(diǎn)半。耿軍說(shuō)，鶴崗很小，打車20塊錢(qián)能走到頭，讓人覺(jué)得可以掌控，而在大城市你只能去適應(yīng)，無(wú)法掌控。

而“躺平”背后的真相是衰敗。2000年之后，鶴崗經(jīng)濟(jì)隨著煤礦停產(chǎn)和伐木衰退而凋敝，年輕人大量流失。前些年，挖礦形成的塌陷區(qū)實(shí)施改造，他小時(shí)候生活的環(huán)境被迅速抹去了，留下了后工業(yè)時(shí)代的荒廢景觀。他有意將這些景觀收納在電影里，讓電影具備文獻(xiàn)價(jià)值，也形成了一種荒廢美學(xué)。

“它不單單是景物和環(huán)境，也是人內(nèi)心的寫(xiě)照，是情感抵達(dá)的一個(gè)位置?！惫④娊忉?，荒廢美學(xué)帶來(lái)的是悲傷氣質(zhì)。東北文藝曾經(jīng)等同于小品、二人轉(zhuǎn)等喜劇，但近年來(lái)隨著工業(yè)衰退，又在文學(xué)、電影等領(lǐng)域催生了新的文藝風(fēng)向。正如文學(xué)評(píng)論家黃平對(duì)“新東北作家群”的解讀，他們體現(xiàn)的東北文藝，是隱藏在地方性懷舊中的普遍的工人階級(jí)鄉(xiāng)愁。耿軍也用影像作為工具，構(gòu)建著自己的鄉(xiāng)愁，“我想用自己的視角來(lái)拍攝東北，是不同于小品、喜劇作品之外的另一個(gè)視角，首先是來(lái)自于對(duì)家鄉(xiāng)的情感”。

相比于東北故事，他更想講一些引發(fā)普遍共鳴的當(dāng)代故事。那么，通過(guò)鶴崗這個(gè)藝術(shù)上的故鄉(xiāng)，他希望表達(dá)一個(gè)什么樣的世界呢？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，耿軍沒(méi)有作出確定的概括，而是打了個(gè)比方，說(shuō)電影就像酒后的世界，“在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)之間形成若即若離的張力”。在他眼里，那是一個(gè)充滿鮮活人物形象和生命感受的世界，而不一定存在有力的理性闡釋，或者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某種抗?fàn)?。這也讓他的電影在本質(zhì)上縈繞在私人感受里，他坦言自己確實(shí)是“感性指引創(chuàng)作的人”。

張獻(xiàn)民將耿軍的創(chuàng)作分為兩個(gè)階段，以2014年的短片《錘子鐮刀都休息》為界，第二階段不僅視覺(jué)上有明顯提升，內(nèi)在也由現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向了荒誕現(xiàn)實(shí)主義，以黑色幽默和冷漠為特征?！八趯?xiě)實(shí)主義期間，人和人之間是傳統(tǒng)的血濃于水的兄弟情，轉(zhuǎn)向黑色幽默之后，人和人之間是建立在冷漠關(guān)系的基礎(chǔ)上。”他說(shuō)，“在我看起來(lái)，這個(gè)轉(zhuǎn)變對(duì)耿軍是關(guān)鍵的。前一階段更多來(lái)自于直覺(jué)，而找到第二階段就靠一種悟性了，我也不知道是怎么找到的”。

與耿軍合作了兩部長(zhǎng)片，劉兵始終尊重耿軍的判斷，他看出耿軍的作品里有溫情存在。

耿軍性格中溫暖的那一面，總是體現(xiàn)在顧本彬身上。他是耿軍的表弟，從小口齒不清，早年在教會(huì)做點(diǎn)雜事，學(xué)會(huì)了認(rèn)字、唱歌。顧本彬每次都以“小二”的角色穿插在電影里。在《東北虎》里，張志勇深陷追債和復(fù)仇泥潭時(shí)，只有小二這個(gè)前員工來(lái)看他，送了他五百塊錢(qián)、風(fēng)箏和帶魚(yú)，“聽(tīng)說(shuō)你最近過(guò)得不太好，我來(lái)看看你?！比缓缶驮谘┑乩锱茏吡?，那是唯一一個(gè)給予而非索取的人。在《錘子鐮刀都休息》里，小二的救贖意味更明顯，他唱著教會(huì)歌曲把劫匪和騙子團(tuán)結(jié)在飯桌上。如果在基督教氛圍濃厚的文化中，他很容易被解讀為基督的化身。這個(gè)外表殘缺的人，卻擁有最完整的靈魂。

但小二的救贖主要存在于象征意義上，在現(xiàn)實(shí)層面無(wú)法改變什么?！斑@種救贖其實(shí)也有一種虛妄感和荒誕感，因?yàn)樾《旧硎亲顭o(wú)力的人，雖然被寄予了美好的意味，但他又能幫助到誰(shuí)呢？”劉兵解釋說(shuō)。在耿軍心里，小二就像黑暗中一點(diǎn)微弱的光，是注入溫情的一個(gè)入口。小二始終沒(méi)有被困，是輕松自在的，他希望讓小二出現(xiàn)在以后的每一部電影里。