衛(wèi)毅

我是吃米粉長(zhǎng)大的，從幼兒園到小學(xué)，從初中到高中，早餐大多數(shù)時(shí)候都是吃米粉。讀幼兒園的時(shí)候，有一天不知為何，小朋友們都沒(méi)胃口吃早餐，剩下半桶米粉，我和另外一個(gè)小朋友分吃了這半桶米粉，我到現(xiàn)在都再?zèng)]一次性吃過(guò)這么多米粉。上小學(xué)的時(shí)候，我曾是鼓號(hào)隊(duì)隊(duì)員，隊(duì)員們?cè)缟暇毩?xí)起得早，凌晨4點(diǎn)多就去敲米粉店的門。讀初中時(shí)，早操結(jié)束，大家都拿著搪瓷碗往食堂沖，打米粉像打仗一樣，大概是年輕人火力壯，經(jīng)不起餓……米粉的故事太多，想著總得寫(xiě)寫(xiě)米粉，只不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。

這么些年，在全國(guó)范圍內(nèi)，先是桂林米粉出了名，然后是柳州螺螄粉，出了更大的名，作為廣西人，其實(shí)我也想明白為什么。我是2021年11月初在廣州出差的時(shí)候，準(zhǔn)備出發(fā)去做廣西米粉這個(gè)選題。此時(shí)，哲學(xué)家李澤厚先生在美國(guó)去世的消息傳來(lái)。我多次采訪過(guò)李先生。李先生91歲了，這一天總會(huì)到來(lái)，但得知消息時(shí)仍然會(huì)傷感。那幾天，我不斷地想起李先生跟我說(shuō)過(guò)的“吃飯的哲學(xué)”——人活著首先要吃飯。他去世的當(dāng)天，我在廣州吃了一碗湖南米粉。

米粉融入了人的情感，才會(huì)更令人難忘。一碗粉里，是人和食物的關(guān)系。廣西的米粉種類這么多，怎么放進(jìn)文章之中呢？我覺(jué)得還是要找人的故事。不同的地方找不同的主題，確立一個(gè)主要人物的故事，這是點(diǎn)。應(yīng)該有本地米粉的大致介紹，這是面。廣西從南到北，然后廣西以外，直到北京，對(duì)米粉的認(rèn)識(shí)是有異同的，這是線。在這樣的框架下，進(jìn)行采寫(xiě)，才更有效率。我在一個(gè)月里跑了廣西許多地方，根據(jù)采訪的情況，確立了五個(gè)內(nèi)在的主題：開(kāi)拓、至善、救贖、承續(xù)、求變。在文章里，幾乎看不到這幾個(gè)詞，這是文章的潛文本。我希望文章是多層次的，有過(guò)去和現(xiàn)在，有外在和內(nèi)心，有個(gè)人和時(shí)代。我挺幸運(yùn)的，一路上遇到了那么多愿意跟我吐露心聲的做米粉的人，非常感謝他們。

很多人在評(píng)價(jià)一碗米粉味道好時(shí)，會(huì)說(shuō)，這像是小時(shí)候的味道。這次米粉之旅，吃過(guò)的米粉里，對(duì)我而言，接近“小時(shí)候的味道”的是老家廣西平樂(lè)的生肉粉。這種味道包含了裹在肉粒上面的淀粉的味道、配料里炒過(guò)的辣椒粉的味道，甚至包括記憶里木頭筷子的味道和老米粉店所在菜市場(chǎng)青石臺(tái)階散發(fā)的味道。

文章發(fā)出來(lái)后，許多人問(wèn)我，你吃過(guò)的最好吃的米粉是什么米粉？這需要調(diào)動(dòng)起我更遙遠(yuǎn)的記憶。

我經(jīng)常會(huì)想起小時(shí)候，早上6點(diǎn)多跟著阿公去“調(diào)米粉”?！罢{(diào)米粉”就是買米粉和換米粉的意思，“調(diào)”字包含了“買”和“換”，因?yàn)椤百I”要錢，“換”要米，甚至是糧票，那是一個(gè)混合經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。阿公做的米粉很簡(jiǎn)單，用滾水燙粉，然后放很少的油和鹽，加上油炸花生，辣椒和蔥是直接從花盆里摘下來(lái)的，碗里很多時(shí)候連肉都沒(méi)有，但我至今想念那種充盈齒間的鮮味，那么難忘。上初中的時(shí)候，住校，我經(jīng)常是周末才回家。周末的早上，基本都是阿公叫我起床，然后到樓頂?shù)膹N房吃一碗現(xiàn)煮的米粉。1995年，阿公去世的第一個(gè)周末，我早上起來(lái)，想到阿公再也不會(huì)叫我起床吃米粉了，我坐在床上，哭了很久很久。

這就是小時(shí)候的味道，不僅和空間有關(guān)，還和時(shí)間有關(guān)，只能懷念并接近，這是一個(gè)至高的標(biāo)準(zhǔn)，是曾經(jīng)有過(guò)且不會(huì)再有的味道。