沈書枝

在北京待的這些年里，對(duì)金銀木的感情一直算不上深。因?yàn)榈教幎挤N，開花時(shí)又不像從小喜歡的金銀花或南方冬天開放的郁香忍冬那樣，有著溫柔或清冽的香氣。金銀木的花謝后，整個(gè)夏秋都烏烏暗暗地綠，到了冬天，葉子落盡以后，由兩兩并在一起的花結(jié)出的圓果漸漸變得朱紅，在陽光下透著明亮，讓人覺得還稍有可看之處。偶然和博學(xué)的朋友抱怨城中冬日枯乏，提到金銀木的果子不見鳥兒來吃，善于觀鳥的朋友說，那是因?yàn)闆]有觀察，沒有等。

那天晚些時(shí)候，我正好看了一篇批評(píng)公園入冬后就將金銀木長(zhǎng)滿紅果的枝丫全部剪掉，致使過冬的鳥兒丟失了口糧的文章，里面收集了不少觀鳥人拍的各種鳥兒在金銀木枝頭吃果子的照片。我贊嘆的同時(shí)，不由自主升起了向往與好奇：什么時(shí)候我也到附近的金銀木樹下等一等，看看有沒有鳥兒來吃。

肆虐兩天的大風(fēng)過后，白日的陽光極明亮，即使在采光不足的屋子里，也能感覺到陽光的耀眼、飽滿。屋外天空極藍(lán)，午飯后我想，不如趁著中午暖和，去公園看看。

北京現(xiàn)在幾乎萬葉凋盡。元寶槭和洋白蠟的葉子早已落盡，毛白楊和新疆楊的葉子也差不多落光了；刮大風(fēng)的那兩天，風(fēng)把樓下懸鈴木的葉子吹上天空，坐在窗邊的人乍一看，總疑心有鳥飛過。走進(jìn)公園，只見門口的花壇里，立冬前尚存的月季全都被修剪了，地上只留下光禿禿的一簇簇短枝。不遠(yuǎn)處一片晚櫻林，葉子也都落得干干凈凈。

我留心去看鳥，在滿耳的鳥鳴聲中，只有喜鵲在干凈的晚櫻林與坡上的元寶槭間撲騰。望遠(yuǎn)鏡里，一只大喜鵲在晚櫻樹葉中懶懶地翻找，左一下右一下，看起來收獲不大的樣子。

繞過晚櫻林，旁邊的草地上散布著懸鈴木、側(cè)柏、玉蘭、白皮松。玉蘭葉已凋盡，枝頭頂著滿樹冬天的花芽。背對(duì)著午后的光線，如今還很小的花芽如小號(hào)的毛筆，外面緊緊包裹著的芽鱗毛茸茸的。后來在公園最大的那片玉蘭林下，我看見一枝被人折斷又扔掉的玉蘭枝，我從那上面摘了一個(gè)冬芽。剝開外面兩層芽鱗，里面是緊緊裹住的尖尖的綠色花瓣—雖然是綠色，但已經(jīng)能看得出是花瓣了。

白皮松林高大舒闊，在林下草地上，可以看見一片片剝落的樹皮，質(zhì)地很薄，銀白或暗紅，背面粉白，帶著一點(diǎn)兒仿佛墻沒有粉刷平整時(shí)留下的那種顆粒。樹上的老樹皮與新樹皮的深綠、淺綠錯(cuò)綜交織，望去如迷彩服般，使這高大的樹有了一種沉默如謎的氣質(zhì)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見對(duì)面毛白楊林里，三只灰椋鳥在撒了薄薄一層楊樹葉和一些楊樹斷枝的地上尋找食物。它們的身子看起來像一個(gè)個(gè)豎著的圓紅薯，嘴很尖，接近錐針的形狀，眼睛周圍一片白，整個(gè)身體看起來灰灰的，腰上接近尾巴的地方有一點(diǎn)白。在這樣寒冷的天氣下，我靜靜地看著灰椋鳥找食，雖然只有這短暫的一會(huì)兒，卻神奇地感到安慰。

這美麗而安靜的感覺應(yīng)該和望遠(yuǎn)鏡也有關(guān)系。這個(gè)便宜的入門級(jí)望遠(yuǎn)鏡是秋天時(shí)我去野鴨湖觀鳥時(shí)買的，那是我第一次學(xué)著觀鳥，也是第一次用望遠(yuǎn)鏡。那一天我通過它看到湖面上飛翔的紅嘴燕鷗，它在身下廣闊的藍(lán)色湖水以及遠(yuǎn)處巉巖的襯托下，展現(xiàn)了嫻熟至極的飛行技藝；草場(chǎng)上盤旋的燕隼，翅尖微微顫動(dòng)；一只只在樹枝上久久停留的黑翅鳶，那綠色中的一點(diǎn)白—何其動(dòng)人，令人久久無法移開視線。

后來有一次去山里，我拿著望遠(yuǎn)鏡時(shí)不時(shí)看看遠(yuǎn)處的樹。那個(gè)時(shí)節(jié)，在山里最顯眼的樹是臭椿，大串大串的翅果全部成熟了，在漫山尚未變紅的熟綠里，顯出一種如被雨打風(fēng)吹的舊紙般破敗的灰白色；在一條小溪上，我無意中瞄到了一顆正在飄落的臭椿果，仿佛慢鏡頭般，清晰地看著這小小的翅果在空氣中打著旋兒，一直飄進(jìn)下面的溪流中；草叢間翩飛的白蝴蝶，用肉眼看很樸素，在望遠(yuǎn)鏡里它的美麗被放大了無數(shù)倍，當(dāng)它那雪白的翅膀扇動(dòng)時(shí)，帶著一種肉眼看不清的輕柔的顫動(dòng)，是肉眼看時(shí)不曾獲得的體驗(yàn)。

思緒回到當(dāng)下這北京的公園里，往前走，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹林里，有一 二十只肥肥的灰椋鳥在那里覓食。和它們?cè)谝黄鸬氖菐字换蚁铲o。忽然，一只灰喜鵲跳起來，把它身邊的一只灰椋鳥趕走。但矛盾并沒有升級(jí)，過了一會(huì)兒，我再去尋找它們時(shí)，發(fā)現(xiàn)灰椋鳥已全部走到更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的幾棵玉蘭樹下去了，在那里不停地翻找—玉蘭樹上的聚合蓇葖果已全部裂開，現(xiàn)在找不到一粒露出的紅色種子了，它們會(huì)吃玉蘭的種子，還是后面那排紫荊的種子？我沒有接著觀察，而是徑直走到前面幾棵金銀木那里去了。

已是11月下旬，金銀木的果子不復(fù)十幾天前的圓潤(rùn)朱紅，有些已經(jīng)開始漸漸變得有點(diǎn)兒蔫了。陽光漸漸變淡，此刻面前的這幾棵金銀木，只有一棵尚沐浴在陽光中，其余都被旁邊小山坡上碧桃林的陰影籠罩了。像是故意為了反駁我從前的抱怨，就在我走過去時(shí)，那棵陽光中綴滿了紅果的金銀木細(xì)枝上，一只灰椋鳥啄下了一顆果子，一轉(zhuǎn)眼飛走了。不到五分鐘，一只白頭鵯飛來了，背羽在陽光下閃耀著美麗的苔綠色。它站在樹枝上啄了一兩顆果子，又跳到另一根細(xì)枝上，低頭啄下一顆，然后仰頭把它吞了下去。就在它吃果子時(shí)，第二只、第三只同樣的小鳥飛過來，各自迅速銜了一顆紅果，又迅速飛走。

這一刻，我感到由衷的快樂，這是屬于我跟鳥兒的時(shí)刻。雖然明白那是極其平淡而普通的一幕，然而對(duì)于我是一個(gè)完滿的獎(jiǎng)賞。親眼看到灰椋鳥與白頭鵯吃金銀木的果子，仿佛是生活的拼圖拼上了重要的一塊。

我又等了一會(huì)兒，陰影中的金銀木上再不見鳥兒蹤影。幾米外的人工湖一角結(jié)了薄薄一層冰，岸邊的垂柳葉子幾乎落光了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，映著夕陽的光，泛著一片霧霧的黃。往回走，經(jīng)過玉蘭林邊時(shí)，那一群灰椋鳥已經(jīng)飛上了旁邊一棵高高的毛白楊，一個(gè)個(gè)站在光禿禿的樹枝上。樹林的其他部分已涂上陰影，唯有這棵毛白楊上還殘留著陽光。一只白頭鵯站在枝頭，在黃昏的光里細(xì)細(xì)唱著它的歌。一棵大銀杏樹下，一堆枯黃的落葉間落著一小堆一小堆皺巴巴的白果?？景坠液軔鄢?。過去在南京時(shí)，有一兩年和媽媽、姐姐住在一起，冬天媽媽總要買一小袋洗凈曬干的白果，晚上吃過飯，她用菜刀敲碎一二十顆，裝在碗里，上面再蓋一個(gè)碗，放微波爐里熱十幾秒鐘。白果滾燙，邊緣帶一點(diǎn)兒焦的痕跡，微微有一點(diǎn)兒苦味。因?yàn)閾?jù)說白果吃多了不好，每次媽媽只許我們一人吃六七顆。冬天的味道便仿佛與烤白果微微的苦味相連。

后來我到了北京，家里沒有微波爐，烤白果的味道一直在記憶里徘徊。我在書里看到民國(guó)時(shí)冬天街上有賣白果的小攤兒，白果用炭火烘熟，白紙一包，心中感到羨慕和孤獨(dú)，想著要是如今的街上仍然有這樣的烤白果小攤兒，我很愿意買一小包回來，在冬天的夜里吃。

想著想著，走回晚櫻林邊，幾只麻雀在一棵晚櫻的枝頭間騰挪，身上沾帶著最后的夕陽。