——“衛(wèi)樂園”的今昔"/>
◆蔚 子/ 文
秋天,梧桐葉下的泰安路,格外靜謐。
那天下班回家,沒走幾步,見到一位正在寫生的畫家——陳華平,畫的正是我們雜志社隔壁的“衛(wèi)樂園”。這個弄口大門,每天經(jīng)過,已經(jīng)習(xí)以為常,在他的畫里,卻見高挑的半圓型拱門,鋪有富貴花紋圖案,墻頂上鋪桔紅色半圓筒瓦,格外“彈眼落睛”。
建筑是有形的記憶,記載著城市的歷史,老建筑尤其是。泰安路120弄的衛(wèi)樂園近在咫尺,何不寫寫呢!衛(wèi)樂園不僅是上海最好地段的老洋房聚集區(qū),而且人文底蘊(yùn)深厚,如1號是著名導(dǎo)演、劇作家黃佐臨舊居;10號是老紅軍賀子珍舊居;15號、22號、23號,都是名人故居……
畫家陳華平筆下的衛(wèi)樂園大門
鏡頭下的衛(wèi)樂園大門
衛(wèi)樂園是“深藏不露的老貴族社區(qū)”,這個戲謔性說法不是沒道理的。建于1924年的“衛(wèi)樂園”已將近百歲,占地面積雖然只有1.2萬平方米,卻寸土寸金。“衛(wèi)樂園獨棟老洋房,主副樓結(jié)構(gòu),2.96億在售”;“衛(wèi)樂園獨棟老洋房,面積超千平,售價3.5億”……奇高的售樓標(biāo)價,網(wǎng)上隨處可搜。
衛(wèi)樂園計有英國鄉(xiāng)村、西班牙巴洛克、法國文藝復(fù)興等風(fēng)格的花園洋房31棟,還有一棟新建的別墅。31棟老洋房中,兩棟相連、各自獨立的有27棟,余下4棟則是獨立的花園洋房。據(jù)說衛(wèi)樂園最早是35棟,后來重新編劃,部分被劃至衛(wèi)樂園之外了。
衛(wèi)樂園由大陸銀行投資、普益地產(chǎn)開發(fā)、莊俊建筑師事務(wù)所設(shè)計、悅昌營造廠施工。莊俊1888年生于上海,1910年考取庚子賠款留學(xué)公費赴美,是中國獲得建筑工程學(xué)位和“建筑師”職稱的第一人。1914年,他配合墨菲參與了清華校區(qū)的建設(shè)規(guī)劃和部分設(shè)計。他曾任中央建筑設(shè)計院、上海華東工業(yè)建筑設(shè)計師院總工程師,著有《英漢工程建筑名詞》辭典,享年103歲。其作品多為銀行建筑,如江西路口的交通銀行大樓(原上海金城銀行大樓)。
“衛(wèi)樂園”所在的泰安路,東起武康路,西至華山路,以興國路為界,橫跨長寧、徐匯兩區(qū),短短514米,低調(diào)而優(yōu)雅,是上?!坝啦煌貙挕钡鸟R路之一。泰安路在1918~1921年間由當(dāng)時的“法租界公董局”修建,原名“勞利育路”,紀(jì)念當(dāng)時在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)死于凡爾登戰(zhàn)場的旅滬法僑商人Camille Lorioz。1943年“汪偽政權(quán)”接手上海后,“勞利育路”改名為“泰安路”,沿用至今。
“衛(wèi)樂園”這個名稱是怎么來的呢?記者特意去察訪了一番。
也許是高墻深藏,也許是百年大樹庇蔭,這里顯得特別寧靜。盡管是白天,還是很安靜。靜到記者心中涌起智利詩人聶魯達(dá)的詩句“我喜歡你是寂靜的,仿佛你消失了一樣,你從遠(yuǎn)處聆聽我,我的聲音卻無法觸及你……你就像黑夜,擁有寂寞與群星。你的沉默就是星星的沉默,遙遠(yuǎn)而明亮……”
雖然幢幢房子“靜默不語”,地上卻是一片裝修的狼藉。原來,這里正在進(jìn)行“優(yōu)秀建筑修繕工程”,修舊如舊,如一幢洋房的墻面,恢復(fù)了西班牙風(fēng)格的魚鱗紋。
魚鱗紋墻面
跨進(jìn)一個院落,見一位工人在正在裝修的客廳水泥地上鋪了木板睡午覺。冬日正好,暖暖地照在他的背上。多舒服呀,在做美夢吧。忽然就想起那天散步到衛(wèi)樂園,瞧見單位的保潔員阿姨在一棟洋房前曬太陽。她說,正在替人“看房子”呢。當(dāng)時就在朋友圈里發(fā)了感嘆:“擁有萬貫家產(chǎn),不如空享有財富啊!”
客廳
“衛(wèi)樂園”作為上海市首批優(yōu)秀歷史建筑,門口是有銘牌介紹的。只見銘牌上寫著:衛(wèi)樂園,原名李家荒地,因一些藝人常在此搭棚賣藝,故而得名“衛(wèi)樂園”……
衛(wèi)樂園1號黃佐臨舊居
黃佐臨舊居—— 小院
“藝人常在此搭棚賣藝”,怎么就叫“衛(wèi)樂園”了呢?為此,問了幾位街坊,沒人知道。于是上網(wǎng)去查,有說是“Willow Garden”的中譯名,也有說Willow Garden肯定不對,應(yīng)該是Haig Villas。還有說,是“衛(wèi)樂園=昧園+洛云浜”的滬語諧音。
說到“昧園”,《上海地方志之園林志》中有記載,說昧園就是郁氏山莊,俗稱“郁家花園”,建于清光緒二十年,原址就在“華山綠地”處?,F(xiàn)存的嶙峋巨石、小橋流水,就是當(dāng)年昧園的遺跡。而“洛云浜”,是水系豐沛之上海吳淞江的一條支流的支流,后被填埋,建起了華山路至湖南路這一段。據(jù)說當(dāng)年洛云浜上架有五座小橋,有“藝人常在此搭棚賣藝,故而得名‘衛(wèi)樂園’”。
但“衛(wèi)樂園”并非街頭藝人的住所,多數(shù)分租給了當(dāng)時金融界的上層高級職員。解放前、解放后,都有大名鼎鼎的人物入住。如前面提到的,1號、10號、15號、22號、23號等,都是網(wǎng)上有公開資料的名人故居。
從泰安路120弄的衛(wèi)樂園正門進(jìn),1號黃佐臨的舊居要走過庭院深深的弄堂。若從華山路的弄口邊門進(jìn),則很近。那天走到1號門口,見院落大門緊閉。
這個院落的大門,也有來歷。據(jù)說原本是設(shè)置在東南角的,開了門車子便可直接進(jìn)入車庫。后來按風(fēng)水師的指點,改在現(xiàn)在的西南方向。
黃佐臨舊居的建筑風(fēng)格,也有不同說法,有說是典型的英式風(fēng)格,也有說是典雅的西班牙風(fēng)格。
到底是哪種風(fēng)格?記者也不敢肯定。但根據(jù)西班牙建筑特征為“屋頂緩坡,多為紅色瓦筒;外墻面多為白色、亮黃色等色彩,常用魚鱗紋或拉毛粉刷;門廊和窗多呈拱形,常用螺旋形窗間柱、檐口鋸齒形飾帶、馬賽克,以及鐵藝構(gòu)件等”來判斷,應(yīng)屬于西班牙風(fēng)格,因為英式風(fēng)格有維多利亞哥特風(fēng)格尖券門窗、紅磚煙囪等,屋頂會更尖一點。而這幢房子的房頂,似乎是45度夾角……
1號院子占地面積為375平方米,建筑面積為295.3平方米,5房+2廳+2儲+3衛(wèi)+陽光房+閣樓+雙露臺,還有215平方米的花園。
露臺
黃佐臨有“中國話劇教父”之稱,生于1906年,在他近60年的藝術(shù)生涯中,導(dǎo)演了話劇、電影百余部。在衛(wèi)樂園1號居住期間,先后導(dǎo)演了《虛鳳假凰》《夜店》《腐蝕》等影片。
演員黃宗英在她的回憶錄里,有說當(dāng)年寄居在黃佐臨家里的事:
1941年12月8日珍珠港被炸,日軍暫時取勝。上海孤島租界也被日軍占領(lǐng)。一天黃導(dǎo)(黃佐臨)說:“大家都到排練廳去吧(我們那時在蘭心大劇院演出,前臺三樓排練廳很大),有事和大家說說?!眻F(tuán)里所有演員和后臺工作人員都來到排練廳。我坐在卷起的地毯上,只見大低音提琴的影子照在黃導(dǎo)的腳邊。
黃導(dǎo)說:“劇團(tuán)決定解散,發(fā)一個月工資,大家各奔前程吧?!蔽艺钤趺幢记俺?,黃導(dǎo)走過來,輕輕對我說:“你們兄妹和石揮就先住我家吧?!庇谑鞘瘬]和我兄妹就搬進(jìn)衛(wèi)樂園1號黃寓的樓下。我住飯廳,靠北墻,有一張小鐵床;石揮、宗江睡客廳,行軍床。每人每月象征性地交一斗米包食宿。黃導(dǎo)和夫人金韻芝(藝名丹尼)居住二樓。丹尼也是名演員。黃導(dǎo)夫婦都是歐美留學(xué)回來,是戲劇界的學(xué)術(shù)專家。他們都用斯坦尼斯拉夫斯基體系教育青年藝人。
黃佐臨在舊居草坪上
石揮每天抱著他的吉他彈,宗江在翻譯,我則大看其書。二樓有大書房,我把《莎士比亞全集》再看一遍,還看亞里斯多德、伯來西特……我們在黃導(dǎo)家,平平靜靜地住了些日子。黃導(dǎo)、吳導(dǎo)覺著川喜多無意控制話劇界,就又悄悄排起戲來,給我排了獨幕戲《儂發(fā)癡》……
哈哈,這篇回憶錄把我們拉回了上海孤島時期。孤島時期,黃佐臨接濟(jì)過錢鍾書、楊絳。“送人玫瑰,手留余香”。后來黃佐臨女兒黃蜀芹為籌拍電視劇《圍城》,帶著柯靈的介紹信去錢鍾書家拜訪,錢楊兩位先生一聽黃蜀芹是黃佐臨的女兒,立刻就答應(yīng)了……
衛(wèi)樂園10號,是賀子珍舊居。
據(jù)說,10號原來是都益地產(chǎn)大班的住址。1954年,賀子珍哥哥賀敏學(xué)帶著全家和妹妹賀子珍住進(jìn)了衛(wèi)樂園10號。賀子珍在衛(wèi)樂園10號住了大約八年后,搬去了湖南別墅。賀敏學(xué)女兒賀小平在《世紀(jì)》2016年第4期中口述過這段歷史,其中有一段是彭德懷來訪賀子珍。
“1956年,我休學(xué)在家,春生、海峰還在學(xué)校上課。彭德懷來看望她,穿了一身夾克衫,只帶了一個隨行人員,不是警衛(wèi)員就是秘書,那人坐在汽車?yán)餂]有進(jìn)來。負(fù)責(zé)開門和關(guān)門的人都是我。姑姑下來迎接他,兩人上樓交談。我們家有規(guī)矩,只要大人講話,小孩一律不許進(jìn)去,所以內(nèi)容我就不知道了。現(xiàn)在有些材料不但將他們的對話和盤托出,還繪聲繪色地說賀家小孩海峰在旁邊插嘴,這些都是杜撰。送走彭老總后姑姑很激動很興奮,問我說:“小平,你知道來的是誰?”我說:“彭老總,中國十大元帥嘛,誰不知道?”那次彭老總來訪,姑姑著實興奮了好多天……”
衛(wèi)樂園15號,曾是中國銀行高級職員陳善慶的舊居。前幾年,這里變成了一家提供美食、咖啡,定期還有手工藝、美食課程的多功能vintage雜貨店。記者察訪的那天發(fā)現(xiàn),這家店已經(jīng)關(guān)了。
衛(wèi)樂園22號,是金融世家席頡樵的居所。
記者查核發(fā)現(xiàn),這“席家”很是厲害。“席家”,是指蘇州東山洞庭席氏家族,唐代大將席溫當(dāng)年避亂隱居蘇州東山洞庭湖延續(xù)下來的脈系,明清時期已是江南望族。近代,席家是上海金融界的強(qiáng)勁派,聞名上海的匯豐銀行買辦正是席家人席正甫。
衛(wèi)樂園23號,是何澄舊居。
何澄也很厲害。他早年留學(xué)日本,是近代實業(yè)家、民國著名收藏家。1940年出資購買蘇州私家園林師園,加以整修維護(hù),1950年子女遵從遺愿捐贈國家。何澄育有三女享譽(yù)中國科學(xué)界,被人們稱為“何氏三姐妹”。
衛(wèi)樂園10號賀子珍舊居
大女兒何怡貞,中國科學(xué)院固體物理研究所和沈陽金屬所的創(chuàng)始人之一,我國光譜和材料科學(xué)的權(quán)威。何怡貞的丈夫,是中國科學(xué)院院士葛庭燧。
二女兒何澤慧,中國第一位物理學(xué)女博士、中科院第一位女院士、中國第一代核物理學(xué)家,被稱為“中國的居里夫人”。何澤慧的丈夫錢三強(qiáng)是中國著名的物理學(xué)家、“原子彈之父”。
三女兒何澤瑛,畢業(yè)于東吳大學(xué),后進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院生物系學(xué)習(xí),是一名植物學(xué)專家,曾供職于中科院上海生物研究所,是我國的種子學(xué)專家。
衛(wèi)樂園26號,說是船王包玉剛的府邸,前幾年開了一家名為“璽福匯”的洋房餐廳。餐廳融合了昔日上海灘格調(diào),主推粵菜為主的融合菜系。
餐廳
衛(wèi)樂園27號,是近代著名銀行家、金融先驅(qū)談荔孫舊居。談荔孫1912年2月任中國銀行總行計算局局長,為該行創(chuàng)立新式會計制度。他是1919年成立的我國首家商業(yè)銀行大陸銀行的創(chuàng)辦人之一,任董事長、總經(jīng)理。大陸銀行,就是衛(wèi)樂園的投資方。
……
名人名居,就說到這里。最后,放幾張衛(wèi)樂園老洋房好看的窗和門。
順便說說,衛(wèi)樂園建筑到底好在哪里——好在每幢房子有每幢房子的個性,參差而自帶節(jié)奏,整體上看起來卻如一首曲子,和諧而統(tǒng)一。
衛(wèi)樂園建筑不僅大局經(jīng)得起推敲,每個細(xì)節(jié)都珍藏美好。你看那窗和門,差不多歷經(jīng)百年滄桑,仍精致漂亮。雖然拍下來的,都沒有裸眼看到的那么美。
真是羨慕會畫畫的人們!因為他(她)能把自己看到的,按心目中感受到的美好,畫下來。正如畫家保羅·克利所說:“藝術(shù)并非復(fù)制可見之物,而是使之得見?!?/p>
陳華平先生畫的“衛(wèi)樂園”大門,是不是就有此功效?