張濤，職業(yè)編輯，業(yè)余寫(xiě)作。偶爾習(xí)畫(huà)，退休閑人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《窯地》《大紅門(mén)》，小說(shuō)集《地老天荒》，散文集《孤山獨(dú)白》等。

老馬車(chē)

趕了大半輩子馬車(chē)，六十好幾了，馬車(chē)卻讓張萬(wàn)順鬧心。

張萬(wàn)順的老爹就是車(chē)虎子。一家三輩十個(gè)人，一輛馬車(chē)，二十五畝地，鬧土改了，地沒(méi)進(jìn)沒(méi)出，中農(nóng)，老爹繼續(xù)當(dāng)車(chē)虎子。

后來(lái)，互助組，初級(jí)社，高級(jí)社，公社化，老爹還是車(chē)虎子。

再后來(lái)，老爹老了，張萬(wàn)順接過(guò)老爹的鞭桿子，成了車(chē)虎子。馬車(chē)與馬車(chē)不同，頭等的馬車(chē)，是兩節(jié)套，一匹馬駕轅，兩匹馬或三匹馬拉前套;二等的馬車(chē)，前套只有一匹馬，叫一桿槍;三等的馬車(chē)，沒(méi)有前套，只有一匹轅馬，叫獨(dú)挑兒。公社的時(shí)候，張萬(wàn)順趕的就是兩節(jié)套的馬車(chē)，進(jìn)村出村，走在鄉(xiāng)道上，長(zhǎng)鞭一甩，三匹馬或是四匹馬，搖著脖子下的鈴鐺，一路響個(gè)不停，那份風(fēng)光，如同當(dāng)今開(kāi)著寶馬或是奔馳了。

再再后來(lái)，分田到戶了，張萬(wàn)順?lè)值搅艘黄偵咸仔◎S馬，和鄰居家差局兒，張萬(wàn)順的馬駕轅，鄰居的馬拉套，他成了一桿槍的車(chē)虎子。春種，兩匹馬一副犁，起垅、耥地;秋收，兩匹一輛車(chē)，拉糧食、秸稞。馬鈴聲在張萬(wàn)順家進(jìn)進(jìn)出出。幾年過(guò)去，鄰家進(jìn)城當(dāng)瓦匠，地租出去了，就商量著把那匹馬賣(mài)給張萬(wàn)順，可張萬(wàn)順家也沒(méi)幾畝地，用不著養(yǎng)兩匹馬，那馬也就賣(mài)了，張萬(wàn)順的馬車(chē)成了獨(dú)挑兒，獨(dú)挑的小騍馬下了崽，崽上套了，老馬賣(mài)了，崽老了，又換成騾子，騾子又換成了馬，車(chē)鋪板車(chē)耳板，也修了換了不知幾次，張萬(wàn)順老了，馬車(chē)也成了獨(dú)挑兒。獨(dú)挑兒就獨(dú)挑兒，省草省料好侍候，張萬(wàn)順仍然趕著馬車(chē)春種、秋收?？墒?，一年地種下來(lái)，種子、化肥、農(nóng)藥，收了糧食，也就能飽個(gè)肚皮，賺不到錢(qián)。村里一些人家扣大棚，張萬(wàn)順年齡大了，怕侍候不了，再說(shuō)，建一個(gè)大棚得七八萬(wàn)，他也出不起。兒子在縣城打工，買(mǎi)房子，孫子上學(xué)，也不寬裕，就算兒子有錢(qián)，他也不想朝兒子伸手。兒子叫他去城里住，他不想去，怕給兒子添麻煩，也怕住不慣，覺(jué)得還是守著自己的老窩好。春上，鄰居家看上了他的地，要租下來(lái)建大棚，租地的價(jià)格比種地賣(mài)糧的價(jià)格還高，張萬(wàn)順也就把地租出去了。

莊稼和草木，簇?fù)碇遄?，綠著黃著。一只雞叫了，村子的天就醒了;一只狗臥在門(mén)口，村子的夜就心安了。牛啊馬啊，拉著犁拉著車(chē)，才是村子的模樣，才是莊稼人的日子。莊稼人，和土親，有塊地種著，心里才踏實(shí)。張萬(wàn)順?lè)N了大半輩子地，卻沒(méi)地種了。沒(méi)地種了，用不著開(kāi)犁、拉秋，那馬那車(chē)就閑了。

張萬(wàn)順覺(jué)得，心里空。

妻子說(shuō)，把馬和車(chē)賣(mài)了吧，用不上，還得費(fèi)心侍候。張萬(wàn)順也想賣(mài)，鄰村的也真有人來(lái)問(wèn)過(guò)價(jià)，可是，他舍不得，說(shuō)，再過(guò)些日子吧。妻子說(shuō)，也好，那就過(guò)些日子。

人要吃飯，馬也要吃飯。張萬(wàn)順的馬，從來(lái)都是當(dāng)個(gè)寶侍候著，偏廈子里，張萬(wàn)順抬起鍘刀，妻子入草，鍘刀壓下，咔嚓，短短的草從刀下吐出來(lái)。鍘刀復(fù)抬起，再壓下，一聲咔嚓接著一聲咔嚓。俗話說(shuō)，寸草鍘三刀，不喂料也上膘。張萬(wàn)順鍘刀下吐出的草，寸草鍘得比三刀還細(xì)。

年齡不饒人，一刀刀壓下抬起抬起壓下，沒(méi)多少工夫，張萬(wàn)順就要直起腰喘幾口。

妻子說(shuō)：“老了。”

張萬(wàn)順說(shuō)：“老了？你點(diǎn)個(gè)頭，我再娶一房小，看看能不能生個(gè)兒子！”

妻子說(shuō)：“知道你能耐，俺點(diǎn)頭了，你去娶房小回來(lái)，俺也開(kāi)開(kāi)眼。

他笑了：“我是有那個(gè)心，沒(méi)那個(gè)膽啊。”

鍘刀繼續(xù)抬起，壓下，一聲咔嚓接著一聲咔嚓。

村子還是那個(gè)村子，村里的人越來(lái)越少了，最年輕的人，也都五十冒頭了。張萬(wàn)順覺(jué)得，村子一天天瘦了，就像村旁的河套，河套邊的灘，干成了老人臉;河套底，露出一片一片的鵝卵石;水，這兒一汪，那兒一灣，接不上流了。河套丟了，魚(yú)呀蝦呀蟹呀，鳥(niǎo)聲蟲(chóng)聲蛙聲，還有大熱天洗一個(gè)河澡的涼快，也都丟了。只有雨季的時(shí)候，活水才會(huì)回來(lái)一次，在老河道上走走停停，像村里外出的年輕人，過(guò)年時(shí)，水流一樣進(jìn)了村子，年三十，初一，初二，頂多初五，又都走了。

“賣(mài)了吧?！逼拮诱f(shuō)。

張萬(wàn)順不語(yǔ)。

“知道你舍不得。要不，再等幾天?！逼拮诱f(shuō)。

“等幾天？”

“十天八天行，三個(gè)月五個(gè)月也行?！?/p>

張萬(wàn)順又不語(yǔ)了。

“我就知道，那馬車(chē)，是你的心頭肉，舍不得割一刀?！逼拮诱f(shuō)。

“賣(mài)！明個(gè)兒就賣(mài)。一輛獨(dú)挑兒，又不是兩節(jié)套，我早不稀罕了。”張萬(wàn)順咬著牙，說(shuō)。

狠下心賣(mài)馬賣(mài)車(chē)了，張萬(wàn)順拿著剪子和小鐵耙子去了馬棚，先用剪子把馬鬃剪得齊整，又用小鐵耙子把馬一身從頭到尾梳了一遍，那馬，格外精神了。剪過(guò)了梳過(guò)了，張萬(wàn)順又把馬脖下面的銅鈴鐺擦了一遍。別人的馬脖子下，吊著一個(gè)鐵鈴鐺，他的馬脖子下面，吊著五個(gè)銅鈴鐺，而且是虎頭鈴鐺，中間一個(gè)大虎頭，兩邊配四個(gè)小虎頭，十里八村，獨(dú)一份。

張萬(wàn)順退后一步，瞅那馬。

妻子出來(lái)了，不瞅馬，瞅張萬(wàn)順。

“就這馬的精神頭，不得搶著買(mǎi)啊?！睆埲f(wàn)順說(shuō)。

本村的，沒(méi)人買(mǎi)，就想去鄰村看看。第二天一大早，張萬(wàn)順喂了馬，套上車(chē)，坐到車(chē)耳板上，不用舉鞭子，吆喝一聲，那馬就抬起了蹄子。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)幕㈩^銅鈴聲，響出了院子，響出了村街，那車(chē)那馬那鈴聲，一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去了。

近晌午時(shí)，張萬(wàn)順家的煙囪升起了灰白的煙，好一會(huì)兒，煙消失了，妻子推開(kāi)風(fēng)門(mén)朝院門(mén)口打量，耳朵也沒(méi)閑著，聽(tīng)馬鈴聲。沒(méi)有丈夫的影子，也沒(méi)聽(tīng)到馬鈴聲，妻子就回屋里了，想給張萬(wàn)順打個(gè)電話，拿起手機(jī)，自個(gè)兒倒笑了，兩個(gè)人守著一部老人機(jī)，也就是和兒子通個(gè)話，這回，不是給兒子打了，可打了也白打不是？

近晚的時(shí)候，妻子尋思賣(mài)出去賣(mài)不出去，也該回來(lái)了，晌飯也沒(méi)吃，怕是早就餓肚子了。她把鍋里的飯菜熱了一遍。外面的天近黑了，還是沒(méi)有人影，正盼望著，馬鈴聲隱隱地從村街上傳過(guò)來(lái)，妻子拉開(kāi)風(fēng)門(mén)，立在屋檐下，馬鈴聲越來(lái)越響了，張萬(wàn)順的馬車(chē)就進(jìn)了院子。下車(chē)，放下鞭子，卸馬。

“這一整天的，白跑了?！逼拮诱f(shuō)。

“也不算白跑。有看上的?！睆埲f(wàn)順說(shuō)。

“有看上的，怎么沒(méi)賣(mài)了？”

“給的價(jià)不行。”

“當(dāng)俺沒(méi)長(zhǎng)眼??？你那張老臉，板得像塊石頭，還給的價(jià)不行，怕是沒(méi)有給價(jià)的吧？”

“有眼不識(shí)金鑲玉！”

一連三天，馬鈴聲從院子三出三回，張萬(wàn)順明白了，他的那輛馬車(chē)，在這三里五村，再也見(jiàn)不到一輛了。都說(shuō)物以稀為貴，可就是沒(méi)有人買(mǎi)他的最后一輛馬車(chē)。

張萬(wàn)順不信他的馬車(chē)沒(méi)人要。

“趕集?！睆埲f(wàn)順說(shuō)。

“也是個(gè)法子。”妻子說(shuō)，“這回，你別忘了把手機(jī)帶著?！?/p>

“帶手機(jī)，給你打？”

“備不著遇到什么事，也好找兒子啊?！?/p>

第二天一大早，張萬(wàn)順就起身，順進(jìn)了馬棚，把馬又梳了一遍毛，牽出來(lái)，上套，妻子就把手機(jī)揣到他兜里，又囑咐一聲別丟了。張萬(wàn)順應(yīng)了聲，從廈子抱出一袋子鍘好的草半袋子馬料，放到了車(chē)上。

妻子問(wèn)：“還帶上草料，你這是想在集上住幾天??？”

張萬(wàn)順說(shuō)：“買(mǎi)了咱車(chē)馬的人家，不一定有現(xiàn)成的草料，帶上，吃幾天，也給人緩個(gè)空?！?/p>

張萬(wàn)順坐到車(chē)耳板上，操起了鞭子。

妻子說(shuō)：“給馬帶草料了，自個(gè)兒沒(méi)帶草料，家里還有幾塊月餅，你帶著，一時(shí)半會(huì)兒的賣(mài)不出去，也填補(bǔ)填補(bǔ)?！?/p>

妻子轉(zhuǎn)身朝家里走去，張萬(wàn)順的鞭子在馬頭上響了一聲，馬車(chē)出了院門(mén)。

“喂！”妻子喊。

“賣(mài)了馬車(chē)，我下館子！”張萬(wàn)順頭也不回地喊了一聲。

合隆的集，在山坡上，像所有的鄉(xiāng)村集市一樣，用的，電器、衣服、鞋帽、農(nóng)具;吃的，糧米、油鹽、糖果、炒瓜子。張萬(wàn)順把馬車(chē)停在集市邊一處賣(mài)肉的案子旁邊，扳起車(chē)閘，把一塊紙殼子掛在車(chē)閘上，上面寫(xiě)著一個(gè)字：賣(mài)。賣(mài)字的下面，寫(xiě)著他的手機(jī)號(hào)碼。

“肉來(lái)，五花肉脖領(lǐng)肉里脊肉，豬血豬肝豬肺子，前蹄后蹄大豬頭！韓老六的肉，吃也吃不夠！”賣(mài)肉人韓老六，胸前吊著圍裙，胳膊戴著套袖，嗓門(mén)好大。

韓老六好手藝，買(mǎi)肉的要二斤五花、十塊錢(qián)的里脊，或是五斤后肘，立馬下刀，右手還在刀把上，左手把那一塊肉扔到電子秤盤(pán)上，秤盤(pán)顫了顫，停下，不多一分，也不少一分，正好。肉賣(mài)得熱鬧，張萬(wàn)順的馬車(chē)前，卻是一派冷清，小半天過(guò)去了，也沒(méi)人近前。

“肉來(lái)，五花肉脖領(lǐng)肉里脊肉，豬血豬肝豬肺子，前蹄后蹄大豬頭！韓老六的肉，吃也吃不夠！”韓老六，刀不離手，切肉，稱(chēng)肉，不耽誤吆喝。

張萬(wàn)順也想試著吆喝一聲，可是，就是出不了口，出不了口也得出，試著幾次，終于喊出了一聲：“賣(mài)馬車(chē)，好車(chē)好馬，價(jià)格便宜！”

日影漸漸正了，人群開(kāi)始稀了，鄉(xiāng)間的集市，近午時(shí)分，開(kāi)始散了。肉案上，剩下不多的后肘肉和兩只豬蹄，韓老六放下刀，點(diǎn)著了一根煙卷兒，朝張萬(wàn)順吆喝了一聲：“老哥，下集了，我這肉便宜，來(lái)一塊？還有倆豬蹄，七折，拿回家，喝個(gè)小酒?！?/p>

張萬(wàn)順說(shuō)：“兄弟，哪有喝酒的心思？大半天了，我這馬車(chē)還沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)價(jià)?！?/p>

韓老六說(shuō)：“這年頭，車(chē)啊馬啊，不好賣(mài)。你是賣(mài)馬呢還是賣(mài)車(chē)？

張萬(wàn)順說(shuō)：“馬車(chē)馬車(chē)，車(chē)馬不分家，一起賣(mài)?！?/p>

韓老六說(shuō)：“這么著，要是價(jià)錢(qián)合適，這馬，我買(mǎi)了。”

張萬(wàn)順說(shuō)：“這位兄弟好眼力，我這馬，才十歲，拉犁杖拉車(chē)，都是好家伙。車(chē)呢，也八成新，你要是要了，車(chē)馬就一起接了?！?/p>

韓老六說(shuō)：“我又不種地，要車(chē)，只能當(dāng)柴火燒了。馬呢，可以上我的肉案子。”

張萬(wàn)順說(shuō)：“上肉案子？拉車(chē)種地，價(jià)錢(qián)高點(diǎn)低點(diǎn)，都好商量，你要上肉案子，我可不能賣(mài)?！?/p>

韓老六說(shuō)：“咳，要不是看著你老哥急著出手，我也看不上你的老馬，馬肉比不上牛肉，不好賣(mài)，”

張萬(wàn)順說(shuō)：“我就不信，這么好的車(chē)馬，會(huì)沒(méi)有人要?！?/p>

韓老六說(shuō)：“老哥，你說(shuō)個(gè)價(jià)，好商量，我不會(huì)虧了你，保你滿意。”

張萬(wàn)順說(shuō);“兄弟，不是錢(qián)的事，你要上肉案子，給座金山，我也不賣(mài)?！?/p>

韓老六說(shuō)：“老哥，痛快人，祝你好運(yùn)?！?/p>

韓老六把肉案、貨柜、剩肉、凳子、秤，還有那把刀，一件件朝他那人貨兩用的半截子車(chē)上裝。裝好了，上車(chē)，突突突突走人了。

張萬(wàn)順不信沒(méi)有人要他的馬車(chē)，第二天，繼續(xù)趕集。鄉(xiāng)間集市多，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有幾個(gè)集，他就趕圈集，幾個(gè)集趕下來(lái)，那馬車(chē)仍然沒(méi)有賣(mài)出去。那天，他就來(lái)到了龍王廟，那是兩縣交界的地方，集大，人多，他就把馬車(chē)停在道邊，扳起車(chē)閘，把那塊寫(xiě)著“賣(mài)”字的紙殼子掛在車(chē)閘上，對(duì)著密密麻麻的人頭，高聲吆喝：“賣(mài)馬車(chē)，好車(chē)好馬，價(jià)格便宜！”

下集了，仍然沒(méi)有人問(wèn)價(jià)，張萬(wàn)順失望地坐在車(chē)耳板上。一個(gè)人踱著方步來(lái)到跟前。

是韓老六。胸前吊著圍裙，胳膊上戴著套袖，嘴里叼著一根煙卷兒。

“老哥，也趕圈集了？緣份啊?！表n老六說(shuō)。

“圈兒集是趕了，可沒(méi)遇到識(shí)貨的?！睆埲f(wàn)順說(shuō)。

韓老六進(jìn)前一步，瞅瞅那匹馬，瞅瞅張萬(wàn)順。

“不是沒(méi)有識(shí)貨的，是你的貨不硬啊。就你這老掉牙的馬，上了肉案子，也不是好肉。”韓老六說(shuō)。

“兄弟，上肉案子的事，你這輩子就別惦念了?！睆埲f(wàn)順說(shuō)。

韓老六掏出手機(jī)：“老哥，要不，咱倆加個(gè)微信，你什么時(shí)候想把馬賣(mài)給我，給我發(fā)信息?！?/p>

張萬(wàn)順說(shuō)：“我這是個(gè)老年機(jī)，微不了什么信，就是能微，我也不微你，微了你，就把我的馬微上肉案子了。兄弟，還是那句話，你給座金山，我也不賣(mài)?！?/p>

“老哥啊，看你一天天趕圈集，出不了手，我是真心想幫你一把，你倒舍不得?！表n老六揚(yáng)起手機(jī)點(diǎn)點(diǎn)，“就你這馬，老天昏地了，拉個(gè)空車(chē)，還湊合，賣(mài)？除了我韓老六，誰(shuí)能要?。俊?/p>

“十歲的馬，正是好年齡，獨(dú)個(gè)兒，能拉犁杖，車(chē)上裝兩千斤，都能走成一陣風(fēng)?！?/p>

“還一陣風(fēng)呢，十歲的馬，要比人，也有七十歲了，七十歲的老馬，來(lái)一陣風(fēng)，就能吹倒了，怕是跑幾步，就得趴窩！”

“你再說(shuō)一遍！”

“七十歲的老馬，來(lái)一陣風(fēng)，就能吹倒了，怕是跑幾步，就得趴窩！”

張萬(wàn)順不說(shuō)話了，走到馬車(chē)跟前，取下寫(xiě)了“賣(mài)”字的紙殼子，扳倒手閘，把鞭子在馬頭上抖了抖，那馬把車(chē)?yán)酱蟮郎希⒆×四_?！榜{！”張萬(wàn)順站在地上一聲吆喝，隨著鞭子在半空發(fā)出啪的一聲輕響，那馬拉著車(chē)朝前快步走去。

“這就叫跑??？”韓老六笑了。

張萬(wàn)順瞅了韓老六一眼，舉起了鞭子，啪的一聲重響，在空中甩出一朵花。

“駕！”張萬(wàn)順吆了一聲，那馬張開(kāi)四蹄，立時(shí)竄了出去。

“駕！駕！”張萬(wàn)順又連著兩聲吆喝，那鞭子也連著爆出兩聲炸響，立時(shí)，那馬那車(chē)，拖著一團(tuán)團(tuán)炸裂馬鈴聲，像瘋了一樣朝前奔去。

“兄弟，看見(jiàn)了吧？”

“長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了?！?/p>

“長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)就好?！?/p>

車(chē)和馬的影子一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)了，馬鈴聲一點(diǎn)點(diǎn)小了，繼而，拐彎，馬車(chē)沒(méi)有蹤影，馬鈴聲也消逝了。

韓老六吸了口煙卷兒：“老哥啊，這馬，要是賣(mài)給我，票子早就揣你兜里了，這下好了，交給大道，讓人白撿了，一分錢(qián)得不到?！?/p>

張萬(wàn)順說(shuō)：“不是有句話嘛，有錢(qián)難買(mǎi)愿意。”

韓老六把煙頭丟到地上：“是，有錢(qián)難買(mǎi)愿意。這回好了，我呢，不用惦記馬肉了;你呢，也省心了，不用再趕圈集了?！?/p>

韓老六把肉案、貨柜、剩肉、凳子、秤，還有那把刀，一件件朝他那人貨兩用的半截車(chē)上裝。裝好了，他上了車(chē)，道一聲：“老哥，拜拜了啊?！?/p>

韓老六走了，只有張萬(wàn)順立在空蕩蕩的集市上，望著同樣空蕩蕩的鄉(xiāng)道。這時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，鞭子握在手上。他有些后悔沒(méi)有把鞭子放在馬車(chē)上，這年頭，小店多了，集市多了，可他從沒(méi)見(jiàn)到哪個(gè)小店哪個(gè)集市有賣(mài)鞭子的，要是哪個(gè)人撿了馬撿了車(chē)，車(chē)上還有一根鞭子，就萬(wàn)全了?？捎忠幌?，趕了大半輩子馬車(chē)，末了，車(chē)馬不在了，留下一根鞭子，也是個(gè)念想。這樣想著，心里倒有點(diǎn)輕松了。

日影快正了，張萬(wàn)順心里輕松了，卻覺(jué)得肚子餓了，就琢磨著，他那馬這會(huì)兒怕是也餓了，這么長(zhǎng)時(shí)候，一路跑下去，累了，餓了，立在路上了，要是哪個(gè)人撿到了，能不能見(jiàn)到車(chē)上的草料，給馬喂上一口？他忍不住抬頭朝大道上望了一眼。

隱隱的馬鈴聲，懶懶響著，從大道的深處傳來(lái)，張萬(wàn)順瞪大了眼睛，遙遙地，見(jiàn)那馬車(chē)的影子，一團(tuán)鐵黑，沉沉緩緩移動(dòng)著，一點(diǎn)點(diǎn)近了，張萬(wàn)順想迎上去，兩只腳卻沉得像石頭塊子，沒(méi)抬起來(lái)。還好，過(guò)了一會(huì)兒，馬車(chē)搖搖晃晃到了他面前，馬立住了腳，身子像從水里撈出來(lái)，低著頭，一個(gè)個(gè)汗珠子，順著鼻子口唇滴下來(lái)，大張著嘴巴，喘。

張萬(wàn)順拄著鞭子，瞅那馬，也大張著嘴巴，喘。

進(jìn)城的麻雀

那時(shí)候，興起了一個(gè)詞兒：農(nóng)民工。

農(nóng)民工，像一群群進(jìn)城的麻雀，帶著泥土味和草木氣息，在工廠，在飯店，在菜市場(chǎng)，在建筑工地，嘰嘰喳喳鄉(xiāng)音未改。出力，掙錢(qián)，期盼著一份比鄉(xiāng)間多些的收入。

這一塊地面，也是農(nóng)民工的天下。攪拌機(jī)轟鳴著，腳手架上的人在砌磚，沙堆旁，兩個(gè)人正把沙子朝一張斜立的篩子上一鍬鍬拋出，小石子大粒沙，從篩子上滾下，細(xì)沙積在篩子后，幾輛獨(dú)輪車(chē)，輪番在沙堆邊裝沙子，車(chē)裝得冒了尖，一車(chē)車(chē)沙子推到攪拌機(jī)跟前。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)話，車(chē)來(lái)人去，像一些影子。

在忙碌的影子里，出現(xiàn)了一個(gè)女的，把一鍬鍬沙子裝進(jìn)手推車(chē)，把鐵鍬插到沙堆上，推起車(chē)風(fēng)風(fēng)走，沙子倒在攪拌機(jī)下，又推回車(chē)子裝沙子。篩沙子的推沙子的幾個(gè)男人，你望我我望他，誰(shuí)也不知道今個(gè)怎么冒出來(lái)個(gè)女的。

日影快正了，工棚門(mén)口傳來(lái)一聲喊：喂腦袋了！

攪拌機(jī)停下了轟鳴，工地上的人都停下了手上的活計(jì)朝工棚走去，那女的卻推著手推車(chē)攔住了大個(gè)子。

大個(gè)子說(shuō)，你這姊妹怎么回事？那女的說(shuō)，我推的沙子少不少？大個(gè)子說(shuō)，不少，多。那女的說(shuō)，快不快？大個(gè)子說(shuō)，快。那女的說(shuō)，我推的又多又快，我要在這干活兒。大個(gè)子說(shuō)，我說(shuō)了不算，那女的說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)了算？大個(gè)子說(shuō)，頭兒說(shuō)了算。那女的問(wèn)，頭兒在哪？大個(gè)子說(shuō)，頭兒在哪俺哪知道。大個(gè)子要走，那女的推著車(chē)子，左擋右攔，不讓大個(gè)子走。

好幾個(gè)人回頭，瞅了一眼，說(shuō)，這個(gè)娘兒們。

大個(gè)子進(jìn)了工棚，那女的卻繼續(xù)推沙子。

好幾個(gè)人，吃著飯還往外面瞅，王大壯說(shuō)，瞅什么瞅，外面有你相好的了？大個(gè)子說(shuō)，真有一個(gè)相好的，只是帶著一個(gè)孩子。另一個(gè)工人說(shuō)，那個(gè)女人怪，咱推沙子她幫咱推沙子，咱不推沙子了，她還在幫咱推沙子。王大壯說(shuō)，你想媳婦想瘋了吧？工人說(shuō)，王頭兒，不信你看，還在推呢。

王大壯隔著窗瞅瞅，果見(jiàn)那女的還在推沙子，出門(mén)，走到沙堆前。

“喂，哪來(lái)的？”王大壯立住腳。

那女的瞅著王大壯，見(jiàn)他兩手叉著腰，一根筷子粗的金鏈子吊在脖子上。

“步達(dá)遠(yuǎn)的?！蹦桥恼f(shuō)。

“步達(dá)遠(yuǎn)步達(dá)遠(yuǎn)，離這可老遠(yuǎn)了啊，到這推什么沙子？”

“俺想干活，掙錢(qián)?！?/p>

“這種活，是女人干的嗎？你家的男人，可真舍得！”

“俺沒(méi)男人！”那女的吼了聲，“俺能干?！?/p>

那女的又朝車(chē)上裝沙子，旁邊，一個(gè)小女孩坐在沙堆上哭起來(lái)。

“媽?zhuān)I?！毙∨⒀鲋樛桥摹?/p>

“這是你閨女？”王大壯問(wèn)。

“嗯?！?/p>

“你從步達(dá)遠(yuǎn)進(jìn)城，連一頓飯錢(qián)都沒(méi)帶？讓這么小的孩子餓著？你還算個(gè)媽?zhuān)俊?/p>

那女的低下頭，不語(yǔ)了。

“俺、俺媽的錢(qián)、錢(qián)包丟了。”小女孩囁嚅著。

小女孩摟著那女的腿，哭了。

瞅著哭著的小女孩，王大壯晃晃腦袋。

“進(jìn)去吧，吃飯?！蓖醮髩颜f(shuō)。

那女的不動(dòng)。

王大壯說(shuō)：“怎么，還拿把拿把？”

那女的說(shuō)：“你是領(lǐng)導(dǎo)？”

王大壯說(shuō)：“什么領(lǐng)導(dǎo)，我就是個(gè)麻雀頭兒，城里，躺著的街，是城市人的，豎起來(lái)的樓，是城市人的，鄉(xiāng)下的麻雀進(jìn)城，想活，就得比城里人多出力，才能找到食兒。我就是一個(gè)領(lǐng)人出力受氣的命?！?/p>

那女的說(shuō)：“你先進(jìn)城，當(dāng)麻雀頭兒，俺后來(lái)的，求你給一個(gè)活干，俺不怕出力?！?/p>

王大壯說(shuō)：“先吃飯?！?/p>

那女的說(shuō)：“俺要有活干?！?/p>

王大壯嘆口氣：“看在孩子的面上，你還叫我說(shuō)什么？”

那女的說(shuō)：“你答應(yīng)了？”

王大壯說(shuō)：“你要領(lǐng)著小孩去吃飯，我就答應(yīng)了，你要不去吃，我就沒(méi)答應(yīng)?！?/p>

王大壯在前，那女的抱著小女孩跟在后面，進(jìn)了工棚。

吃過(guò)了飯，攪拌機(jī)又響起來(lái)了，那女的就要去推沙子，王大壯說(shuō)，來(lái)得早不如來(lái)得巧，我這正好缺個(gè)做飯的，你就做飯吧。那女的就留下做飯了。

那女的叫常三女，女兒叫苗兒，常三女也知道王大壯是工程隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。常三女說(shuō)，王隊(duì)長(zhǎng)，叫我怎么感謝你。王大壯說(shuō)，你千萬(wàn)別說(shuō)感謝的話，咱都是農(nóng)村來(lái)的，我也不過(guò)就是早來(lái)了那么幾天，就憑這，我就該幫你。常三女說(shuō)，王隊(duì)長(zhǎng)，你這么說(shuō)，我也就不說(shuō)感謝不感謝的話了。廚房的活，你放心。王大壯說(shuō)，我當(dāng)然會(huì)放心，不看別的，就看你推沙子的那個(gè)勁頭，我就放一百個(gè)心。

工地原先是一片平房區(qū)，大部分都拆了，留下兩處房子，豎著的是農(nóng)民工的宿舍，橫著的一處，屋檐下搭起了簡(jiǎn)易的棚子，是吃飯的地方，隔著門(mén)的屋子，是做飯的地方，東邊的一間，掛著工程隊(duì)辦公室的牌子，也是王大壯的宿舍，西邊的一間，放著電線之類(lèi)東西，王大壯讓大個(gè)子幫著收拾了一下，成了常三女母女的宿舍。

常三女拿起鍋搶子，把灶臺(tái)厚厚的油污鏟去，把幾個(gè)大鋁盆都擦得能照出人影，屋地、吃飯的地面，也都掃得干干凈凈。王大壯立在辦公室的門(mén)口，說(shuō)，一幫跑腿子，住得像狗窩，叫你這么一收拾，像個(gè)家了。常三女說(shuō)，王隊(duì)長(zhǎng)，要是方便，你這屋俺也收拾收拾。王大壯說(shuō)，不好意思讓你受累啊。常三女端了盆水進(jìn)了那間屋子。一鋪炕，地上放著一張舊桌子兩把舊椅子，桌子上擺著鋼筆水瓶和算盤(pán)之類(lèi)物件，上面的灰，大錢(qián)厚，地上，空煙盒、塑料袋、繩頭、鐵絲，一把掃地的掃帚，橫在桌子底下，她擦了桌椅、炕面、窗臺(tái)，掃了屋地。王大壯說(shuō)，你這么一收拾，像是要過(guò)大年了。

常三女干凈，飯菜也做得好吃，大家都叫她三姐。那天，王大壯從外面回來(lái)，給苗兒買(mǎi)了個(gè)布娃娃。說(shuō)，苗兒比他女兒葉子小兩歲。常三女問(wèn)，葉子由嫂子在老家?guī)е?？王大壯火了，吼，你知道那么多干什么?/p>

吼過(guò)了，王大壯氣呼呼地進(jìn)了辦公室，倒在炕上，睡著了。

常三女不知道他為什么發(fā)火，后幾天才聽(tīng)大個(gè)子說(shuō)，當(dāng)初，王大壯和妻子一起進(jìn)城打工，在九道溝租了一間廈子，生下葉子的那年冬天，妻子煤煙中毒，沒(méi)救過(guò)來(lái)，他只好把葉子送回老家，由奶奶帶。常三女說(shuō)，我不該問(wèn)。說(shuō)著，陪了一些眼淚。

做飯的空閑，見(jiàn)哪個(gè)人的衣裳破了，常三女會(huì)要過(guò)來(lái)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。大家都夸常三女飯做得好，針線活也好。

那天，在攪拌機(jī)隆隆的聲響里，王大壯騎著一輛嶄新的富士牌摩托車(chē)回來(lái)了，圍著工地轉(zhuǎn)圈兒，喇叭聲震天響。人們都瞅，他從摩托車(chē)上下來(lái)，拍拍車(chē)座，問(wèn)：夠派吧！大個(gè)子說(shuō)：頭兒，鳥(niǎo)槍換炮啦！

所有人都知道了，前個(gè)項(xiàng)目的工程款到了，大好事啊！當(dāng)天晚飯，不但讓常三女加了肉菜，還上了酒，白的啤的一塊兒上。吃著喝著，王大壯從兜里掏出一盒煙，在耳朵后夾了一支，再朝嘴巴里塞了一支，點(diǎn)著，剩下的，拋到桌子上，立時(shí)，好幾只手抓上去，把那盒煙瓜分了。平常時(shí)日，王大壯不抽煙，只有高興了或是不高興的時(shí)候，才會(huì)把煙叼在嘴上。

吃過(guò)了飯，王大壯把常三女喊進(jìn)他的辦公室兼宿舍，提前支了二百元錢(qián)給常三女。常三女抽空上了趟街，沒(méi)舍得給自己買(mǎi)什么，只給苗兒買(mǎi)了件裙子，苗兒穿上裙子，花蝴蝶一樣跑來(lái)跑去，常三女把一盒價(jià)錢(qián)老貴的煙給了王大壯。

“三姐，花這個(gè)錢(qián)干什么？有這錢(qián)，你給苗兒買(mǎi)兩串糖葫蘆多好。”王大壯說(shuō)。

“王隊(duì)長(zhǎng)，你別嫌少就行。我能掙錢(qián)了，高興?！背Ｈf(shuō)。

“謝謝了謝謝了。”王大壯接過(guò)煙，抽出一支，點(diǎn)著，吸，“好煙，好煙。往常日子，我都是給城里有頭有臉的上貢，今個(gè)兒，也白得了一份好處。但愿，今年咱們工程隊(duì)的日子好過(guò)，大家的腰包都鼓起來(lái)。”

“王隊(duì)長(zhǎng)，要不，你把葉子也帶過(guò)來(lái)，一只羊是放，兩只羊也是放，你忙，沒(méi)工夫，我?guī)е！背Ｈf(shuō)。

“三姐，帶來(lái)容易，可是啊，葉子要上學(xué)了，城里的學(xué)校，不收啊。”王大壯說(shuō)。

常三女說(shuō)：“你是隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)老板的，老板的閨女，城里還不收？”

“在你眼里，我是隊(duì)長(zhǎng)，人模狗樣的。在城里人眼里，什么隊(duì)長(zhǎng)，什么老板，就是個(gè)個(gè)體戶，農(nóng)村來(lái)的麻雀蛋子，出力行，能不能找到活計(jì)，得看人家的臉色，大蓋帽小蓋帽，這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng)，嘴都大，咱陪著笑臉請(qǐng)吃請(qǐng)喝當(dāng)孫子，都當(dāng)不好。”

頭也不回地走了。

一天天，王大壯總是騎著那輛富士摩托車(chē)出去回來(lái)，有的時(shí)候，會(huì)給苗兒帶回一串糖葫蘆或是一包跳跳糖，糖豆能在嘴巴里跳，苗兒也跳。那天，常三女正在摘菜，王大壯回來(lái)了，臉板得像石板，推開(kāi)辦公室的門(mén)，伸腳踹倒一把椅子，把一個(gè)水杯摔到地上，一連聲開(kāi)罵，罵大蓋帽小蓋帽，罵這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng)什么的。罵了好一會(huì)兒，罵累了，他一屁股躥到炕上，倒下身子，躺成一個(gè)大字，胸口一起一伏，喘了幾口粗氣，從牛仔褲兜里掏出一個(gè)錢(qián)夾子，打開(kāi)，里面的塑料隔下，是他女兒葉子的彩色照片，他瞅著照片，瞅了好一會(huì)兒，用假嗓子發(fā)出奶聲奶氣的聲音，搖頭晃腦地唱：