張 濤

老馬車

趕了大半輩子馬車，六十好幾了，馬車卻讓張萬(wàn)順鬧心。

張萬(wàn)順的老爹就是車虎子。一家三輩十個(gè)人，一輛馬車，二十五畝地，鬧土改了，地沒進(jìn)沒出，中農(nóng)，老爹繼續(xù)當(dāng)車虎子。

后來(lái)，互助組，初級(jí)社，高級(jí)社，公社化，老爹還是車虎子。

再后來(lái)，老爹老了，張萬(wàn)順接過老爹的鞭桿子，成了車虎子。馬車與馬車不同，頭等的馬車，是兩節(jié)套，一匹馬駕轅，兩匹馬或三匹馬拉前套；二等的馬車，前套只有一匹馬，叫一桿槍；三等的馬車，沒有前套，只有一匹轅馬，叫獨(dú)挑兒。公社的時(shí)候，張萬(wàn)順趕的就是兩節(jié)套的馬車，進(jìn)村出村，走在鄉(xiāng)道上，長(zhǎng)鞭一甩，三匹馬或是四匹馬，搖著脖子下的鈴鐺，一路響個(gè)不停，那份風(fēng)光，如同當(dāng)今開著寶馬或是奔馳了。

再再后來(lái)，分田到戶了，張萬(wàn)順分到了一匹剛上套小騍馬，和鄰居家差局兒，張萬(wàn)順的馬駕轅，鄰居的馬拉套，他成了一桿槍的車虎子。春種，兩匹馬一副犁，起垅、耥地；秋收，兩匹一輛車，拉糧食、秸稞。馬鈴聲在張萬(wàn)順家進(jìn)進(jìn)出出。幾年過去，鄰家進(jìn)城當(dāng)瓦匠，地租出去了，就商量著把那匹馬賣給張萬(wàn)順，可張萬(wàn)順家也沒幾畝地，用不著養(yǎng)兩匹馬，那馬也就賣了，張萬(wàn)順的馬車成了獨(dú)挑兒，獨(dú)挑的小騍馬下了崽，崽上套了，老馬賣了，崽老了，又換成騾子，騾子又換成了馬，車鋪板車耳板，也修了換了不知幾次，張萬(wàn)順老了，馬車也成了獨(dú)挑兒。獨(dú)挑兒就獨(dú)挑兒，省草省料好侍候，張萬(wàn)順仍然趕著馬車春種、秋收。可是，一年地種下來(lái)，種子、化肥、農(nóng)藥，收了糧食，也就能飽個(gè)肚皮，賺不到錢。村里一些人家扣大棚，張萬(wàn)順年齡大了，怕侍候不了，再說(shuō)，建一個(gè)大棚得七八萬(wàn)，他也出不起。兒子在縣城打工，買房子，孫子上學(xué)，也不寬裕，就算兒子有錢，他也不想朝兒子伸手。兒子叫他去城里住，他不想去，怕給兒子添麻煩，也怕住不慣，覺得還是守著自己的老窩好。春上，鄰居家看上了他的地，要租下來(lái)建大棚，租地的價(jià)格比種地賣糧的價(jià)格還高，張萬(wàn)順也就把地租出去了。

莊稼和草木，簇?fù)碇遄樱G著黃著。一只雞叫了，村子的天就醒了；一只狗臥在門口，村子的夜就心安了。牛啊馬啊，拉著犁拉著車，才是村子的模樣，才是莊稼人的日子。莊稼人，和土親，有塊地種著，心里才踏實(shí)。張萬(wàn)順種了大半輩子地，卻沒地種了。沒地種了，用不著開犁、拉秋，那馬那車就閑了。

張萬(wàn)順覺得，心里空。

妻子說(shuō)，把馬和車賣了吧，用不上，還得費(fèi)心侍候。張萬(wàn)順也想賣，鄰村的也真有人來(lái)問過價(jià)，可是，他舍不得，說(shuō)，再過些日子吧。妻子說(shuō)，也好，那就過些日子。

人要吃飯，馬也要吃飯。張萬(wàn)順的馬，從來(lái)都是當(dāng)個(gè)寶侍候著，偏廈子里，張萬(wàn)順抬起鍘刀，妻子入草，鍘刀壓下，咔嚓，短短的草從刀下吐出來(lái)。鍘刀復(fù)抬起，再壓下，一聲咔嚓接著一聲咔嚓。俗話說(shuō)，寸草鍘三刀，不喂料也上膘。張萬(wàn)順鍘刀下吐出的草，寸草鍘得比三刀還細(xì)。

年齡不饒人，一刀刀壓下抬起抬起壓下，沒多少工夫，張萬(wàn)順就要直起腰喘幾口。

妻子說(shuō)：“老了。”

張萬(wàn)順說(shuō)：“老了？你點(diǎn)個(gè)頭，我再娶一房小，看看能不能生個(gè)兒子！”

妻子說(shuō)：“知道你能耐，俺點(diǎn)頭了，你去娶房小回來(lái)，俺也開開眼。

他笑了：“我是有那個(gè)心，沒那個(gè)膽啊?！?/p>

鍘刀繼續(xù)抬起，壓下，一聲咔嚓接著一聲咔嚓。

村子還是那個(gè)村子，村里的人越來(lái)越少了，最年輕的人，也都五十冒頭了。張萬(wàn)順覺得，村子一天天瘦了，就像村旁的河套，河套邊的灘，干成了老人臉；河套底，露出一片一片的鵝卵石；水，這兒一汪，那兒一灣，接不上流了。河套丟了，魚呀蝦呀蟹呀，鳥聲蟲聲蛙聲，還有大熱天洗一個(gè)河澡的涼快，也都丟了。只有雨季的時(shí)候，活水才會(huì)回來(lái)一次，在老河道上走走停停，像村里外出的年輕人，過年時(shí)，水流一樣進(jìn)了村子，年三十，初一，初二，頂多初五，又都走了。

“賣了吧?！逼拮诱f(shuō)。

張萬(wàn)順不語(yǔ)。

“知道你舍不得。要不，再等幾天?！逼拮诱f(shuō)。

“等幾天？”

“十天八天行，三個(gè)月五個(gè)月也行?！?/p>

張萬(wàn)順又不語(yǔ)了。

“我就知道，那馬車，是你的心頭肉，舍不得割一刀?！逼拮诱f(shuō)。

“賣！明個(gè)兒就賣。一輛獨(dú)挑兒，又不是兩節(jié)套，我早不稀罕了。”張萬(wàn)順咬著牙，說(shuō)。

狠下心賣馬賣車了，張萬(wàn)順拿著剪子和小鐵耙子去了馬棚，先用剪子把馬鬃剪得齊整，又用小鐵耙子把馬一身從頭到尾梳了一遍，那馬，格外精神了。剪過了梳過了，張萬(wàn)順又把馬脖下面的銅鈴鐺擦了一遍。別人的馬脖子下，吊著一個(gè)鐵鈴鐺，他的馬脖子下面，吊著五個(gè)銅鈴鐺，而且是虎頭鈴鐺，中間一個(gè)大虎頭，兩邊配四個(gè)小虎頭，十里八村，獨(dú)一份。

張萬(wàn)順退后一步，瞅那馬。

妻子出來(lái)了，不瞅馬，瞅張萬(wàn)順。

“就這馬的精神頭，不得搶著買啊?！睆埲f(wàn)順說(shuō)。

本村的，沒人買，就想去鄰村看看。第二天一大早，張萬(wàn)順喂了馬，套上車，坐到車耳板上，不用舉鞭子，吆喝一聲，那馬就抬起了蹄子。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)幕㈩^銅鈴聲，響出了院子，響出了村街，那車那馬那鈴聲，一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去了。

近晌午時(shí)，張萬(wàn)順家的煙囪升起了灰白的煙，好一會(huì)兒，煙消失了，妻子推開風(fēng)門朝院門口打量，耳朵也沒閑著，聽馬鈴聲。沒有丈夫的影子，也沒聽到馬鈴聲，妻子就回屋里了，想給張萬(wàn)順打個(gè)電話，拿起手機(jī)，自個(gè)兒倒笑了，兩個(gè)人守著一部老人機(jī)，也就是和兒子通個(gè)話，這回，不是給兒子打了，可打了也白打不是？

近晚的時(shí)候，妻子尋思賣出去賣不出去，也該回來(lái)了，晌飯也沒吃，怕是早就餓肚子了。她把鍋里的飯菜熱了一遍。外面的天近黑了，還是沒有人影，正盼望著，馬鈴聲隱隱地從村街上傳過來(lái)，妻子拉開風(fēng)門，立在屋檐下，馬鈴聲越來(lái)越響了，張萬(wàn)順的馬車就進(jìn)了院子。下車，放下鞭子，卸馬。

“這一整天的，白跑了。”妻子說(shuō)。

“也不算白跑。有看上的?！睆埲f(wàn)順說(shuō)。

“有看上的，怎么沒賣了？”

“給的價(jià)不行?！?/p>

“當(dāng)俺沒長(zhǎng)眼??？你那張老臉，板得像塊石頭，還給的價(jià)不行，怕是沒有給價(jià)的吧？”

“有眼不識(shí)金鑲玉！”

一連三天，馬鈴聲從院子三出三回，張萬(wàn)順明白了，他的那輛馬車，在這三里五村，再也見不到一輛了。都說(shuō)物以稀為貴，可就是沒有人買他的最后一輛馬車。

張萬(wàn)順不信他的馬車沒人要。

“趕集?！睆埲f(wàn)順說(shuō)。

“也是個(gè)法子?！逼拮诱f(shuō)，“這回，你別忘了把手機(jī)帶著?！?/p>

“帶手機(jī)，給你打？”

“備不著遇到什么事，也好找兒子啊?！?/p>

第二天一大早，張萬(wàn)順就起身，順進(jìn)了馬棚，把馬又梳了一遍毛，牽出來(lái)，上套，妻子就把手機(jī)揣到他兜里，又囑咐一聲別丟了。張萬(wàn)順應(yīng)了聲，從廈子抱出一袋子鍘好的草半袋子馬料，放到了車上。

妻子問：“還帶上草料，你這是想在集上住幾天?。俊?/p>

張萬(wàn)順說(shuō)：“買了咱車馬的人家，不一定有現(xiàn)成的草料，帶上，吃幾天，也給人緩個(gè)空?！?/p>

張萬(wàn)順坐到車耳板上，操起了鞭子。

妻子說(shuō)：“給馬帶草料了，自個(gè)兒沒帶草料，家里還有幾塊月餅，你帶著，一時(shí)半會(huì)兒的賣不出去，也填補(bǔ)填補(bǔ)?！?/p>

妻子轉(zhuǎn)身朝家里走去，張萬(wàn)順的鞭子在馬頭上響了一聲，馬車出了院門。

“喂！”妻子喊。

“賣了馬車，我下館子！”張萬(wàn)順頭也不回地喊了一聲。

合隆的集，在山坡上，像所有的鄉(xiāng)村集市一樣，用的，電器、衣服、鞋帽、農(nóng)具；吃的，糧米、油鹽、糖果、炒瓜子。張萬(wàn)順把馬車停在集市邊一處賣肉的案子旁邊，扳起車閘，把一塊紙殼子掛在車閘上，上面寫著一個(gè)字：賣。賣字的下面，寫著他的手機(jī)號(hào)碼。

“肉來(lái)，五花肉脖領(lǐng)肉里脊肉，豬血豬肝豬肺子，前蹄后蹄大豬頭！韓老六的肉，吃也吃不夠！”賣肉人韓老六，胸前吊著圍裙，胳膊戴著套袖，嗓門好大。

韓老六好手藝，買肉的要二斤五花、十塊錢的里脊，或是五斤后肘，立馬下刀，右手還在刀把上，左手把那一塊肉扔到電子秤盤上，秤盤顫了顫，停下，不多一分，也不少一分，正好。肉賣得熱鬧，張萬(wàn)順的馬車前，卻是一派冷清，小半天過去了，也沒人近前。

“肉來(lái)，五花肉脖領(lǐng)肉里脊肉，豬血豬肝豬肺子，前蹄后蹄大豬頭！韓老六的肉，吃也吃不夠！”韓老六，刀不離手，切肉，稱肉，不耽誤吆喝。

張萬(wàn)順也想試著吆喝一聲，可是，就是出不了口，出不了口也得出，試著幾次，終于喊出了一聲：“賣馬車，好車好馬，價(jià)格便宜！”

日影漸漸正了，人群開始稀了，鄉(xiāng)間的集市，近午時(shí)分，開始散了。肉案上，剩下不多的后肘肉和兩只豬蹄，韓老六放下刀，點(diǎn)著了一根煙卷兒，朝張萬(wàn)順吆喝了一聲：“老哥，下集了，我這肉便宜，來(lái)一塊？還有倆豬蹄，七折，拿回家，喝個(gè)小酒。”

張萬(wàn)順說(shuō)：“兄弟，哪有喝酒的心思？大半天了，我這馬車還沒有一個(gè)人問價(jià)?！?/p>

韓老六說(shuō)：“這年頭，車啊馬啊，不好賣。你是賣馬呢還是賣車？

張萬(wàn)順說(shuō)：“馬車馬車，車馬不分家，一起賣?！?/p>

韓老六說(shuō)：“這么著，要是價(jià)錢合適，這馬，我買了?！?/p>

張萬(wàn)順說(shuō)：“這位兄弟好眼力，我這馬，才十歲，拉犁杖拉車，都是好家伙。車呢，也八成新，你要是要了，車馬就一起接了。”

韓老六說(shuō)：“我又不種地，要車，只能當(dāng)柴火燒了。馬呢，可以上我的肉案子?！?/p>

張萬(wàn)順說(shuō)：“上肉案子？拉車種地，價(jià)錢高點(diǎn)低點(diǎn)，都好商量，你要上肉案子，我可不能賣?！?/p>

韓老六說(shuō)：“咳，要不是看著你老哥急著出手，我也看不上你的老馬，馬肉比不上牛肉，不好賣，”

張萬(wàn)順說(shuō)：“我就不信，這么好的車馬，會(huì)沒有人要。”

韓老六說(shuō)：“老哥，你說(shuō)個(gè)價(jià)，好商量，我不會(huì)虧了你，保你滿意。”

張萬(wàn)順說(shuō)；“兄弟，不是錢的事，你要上肉案子，給座金山，我也不賣。”

韓老六說(shuō)：“老哥，痛快人，祝你好運(yùn)?！?/p>

韓老六把肉案、貨柜、剩肉、凳子、秤，還有那把刀，一件件朝他那人貨兩用的半截子車上裝。裝好了，上車，突突突突走人了。

張萬(wàn)順不信沒有人要他的馬車，第二天，繼續(xù)趕集。鄉(xiāng)間集市多，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有幾個(gè)集，他就趕圈集，幾個(gè)集趕下來(lái)，那馬車仍然沒有賣出去。那天，他就來(lái)到了龍王廟，那是兩縣交界的地方，集大，人多，他就把馬車停在道邊，扳起車閘，把那塊寫著“賣”字的紙殼子掛在車閘上，對(duì)著密密麻麻的人頭，高聲吆喝：“賣馬車，好車好馬，價(jià)格便宜！”

下集了，仍然沒有人問價(jià)，張萬(wàn)順失望地坐在車耳板上。一個(gè)人踱著方步來(lái)到跟前。

是韓老六。胸前吊著圍裙，胳膊上戴著套袖，嘴里叼著一根煙卷兒。

“老哥，也趕圈集了？緣份啊?！表n老六說(shuō)。

“圈兒集是趕了，可沒遇到識(shí)貨的?！睆埲f(wàn)順說(shuō)。

韓老六進(jìn)前一步，瞅瞅那匹馬，瞅瞅張萬(wàn)順。

“不是沒有識(shí)貨的，是你的貨不硬啊。就你這老掉牙的馬，上了肉案子，也不是好肉?！表n老六說(shuō)。

“兄弟，上肉案子的事，你這輩子就別惦念了?！睆埲f(wàn)順說(shuō)。

韓老六掏出手機(jī)：“老哥，要不，咱倆加個(gè)微信，你什么時(shí)候想把馬賣給我，給我發(fā)信息。”

張萬(wàn)順說(shuō)：“我這是個(gè)老年機(jī)，微不了什么信，就是能微，我也不微你，微了你，就把我的馬微上肉案子了。兄弟，還是那句話，你給座金山，我也不賣?！?/p>

“老哥啊，看你一天天趕圈集，出不了手，我是真心想幫你一把，你倒舍不得?！表n老六揚(yáng)起手機(jī)點(diǎn)點(diǎn)，“就你這馬，老天昏地了，拉個(gè)空車，還湊合，賣？除了我韓老六，誰(shuí)能要??？”

“十歲的馬，正是好年齡，獨(dú)個(gè)兒，能拉犁杖，車上裝兩千斤，都能走成一陣風(fēng)?！?/p>

“還一陣風(fēng)呢，十歲的馬，要比人，也有七十歲了，七十歲的老馬，來(lái)一陣風(fēng)，就能吹倒了，怕是跑幾步，就得趴窩！”

“你再說(shuō)一遍！”

“七十歲的老馬，來(lái)一陣風(fēng)，就能吹倒了，怕是跑幾步，就得趴窩！”

張萬(wàn)順不說(shuō)話了，走到馬車跟前，取下寫了“賣”字的紙殼子，扳倒手閘，把鞭子在馬頭上抖了抖，那馬把車?yán)酱蟮郎?，立住了腳?！榜{！”張萬(wàn)順站在地上一聲吆喝，隨著鞭子在半空發(fā)出啪的一聲輕響，那馬拉著車朝前快步走去。

“這就叫跑?。俊表n老六笑了。

張萬(wàn)順瞅了韓老六一眼，舉起了鞭子，啪的一聲重響，在空中甩出一朵花。

“駕！”張萬(wàn)順吆了一聲，那馬張開四蹄，立時(shí)竄了出去。

“駕！駕！”張萬(wàn)順又連著兩聲吆喝，那鞭子也連著爆出兩聲炸響，立時(shí)，那馬那車，拖著一團(tuán)團(tuán)炸裂馬鈴聲，像瘋了一樣朝前奔去。

“兄弟，看見了吧？”

“長(zhǎng)見識(shí)了?！?/p>

“長(zhǎng)見識(shí)就好?！?/p>

車和馬的影子一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)了，馬鈴聲一點(diǎn)點(diǎn)小了，繼而，拐彎，馬車沒有蹤影，馬鈴聲也消逝了。

韓老六吸了口煙卷兒：“老哥啊，這馬，要是賣給我，票子早就揣你兜里了，這下好了，交給大道，讓人白撿了，一分錢得不到?！?/p>

張萬(wàn)順說(shuō)：“不是有句話嘛，有錢難買愿意?！?/p>

韓老六把煙頭丟到地上：“是，有錢難買愿意。這回好了，我呢，不用惦記馬肉了；你呢，也省心了，不用再趕圈集了?！?/p>

韓老六把肉案、貨柜、剩肉、凳子、秤，還有那把刀，一件件朝他那人貨兩用的半截車上裝。裝好了，他上了車，道一聲：“老哥，拜拜了啊。”

韓老六走了，只有張萬(wàn)順立在空蕩蕩的集市上，望著同樣空蕩蕩的鄉(xiāng)道。這時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，鞭子握在手上。他有些后悔沒有把鞭子放在馬車上，這年頭，小店多了，集市多了，可他從沒見到哪個(gè)小店哪個(gè)集市有賣鞭子的，要是哪個(gè)人撿了馬撿了車，車上還有一根鞭子，就萬(wàn)全了?？捎忠幌?，趕了大半輩子馬車，末了，車馬不在了，留下一根鞭子，也是個(gè)念想。這樣想著，心里倒有點(diǎn)輕松了。

日影快正了，張萬(wàn)順心里輕松了，卻覺得肚子餓了，就琢磨著，他那馬這會(huì)兒怕是也餓了，這么長(zhǎng)時(shí)候，一路跑下去，累了，餓了，立在路上了，要是哪個(gè)人撿到了，能不能見到車上的草料，給馬喂上一口？他忍不住抬頭朝大道上望了一眼。

隱隱的馬鈴聲，懶懶響著，從大道的深處傳來(lái)，張萬(wàn)順瞪大了眼睛，遙遙地，見那馬車的影子，一團(tuán)鐵黑，沉沉緩緩移動(dòng)著，一點(diǎn)點(diǎn)近了，張萬(wàn)順想迎上去，兩只腳卻沉得像石頭塊子，沒抬起來(lái)。還好，過了一會(huì)兒，馬車搖搖晃晃到了他面前，馬立住了腳，身子像從水里撈出來(lái)，低著頭，一個(gè)個(gè)汗珠子，順著鼻子口唇滴下來(lái)，大張著嘴巴，喘。

張萬(wàn)順拄著鞭子，瞅那馬，也大張著嘴巴，喘。

進(jìn)城的麻雀

那時(shí)候，興起了一個(gè)詞兒：農(nóng)民工。

農(nóng)民工，像一群群進(jìn)城的麻雀，帶著泥土味和草木氣息，在工廠，在飯店，在菜市場(chǎng)，在建筑工地，嘰嘰喳喳鄉(xiāng)音未改。出力，掙錢，期盼著一份比鄉(xiāng)間多些的收入。

這一塊地面，也是農(nóng)民工的天下。攪拌機(jī)轟鳴著，腳手架上的人在砌磚，沙堆旁，兩個(gè)人正把沙子朝一張斜立的篩子上一鍬鍬拋出，小石子大粒沙，從篩子上滾下，細(xì)沙積在篩子后，幾輛獨(dú)輪車，輪番在沙堆邊裝沙子，車裝得冒了尖，一車車沙子推到攪拌機(jī)跟前。沒有誰(shuí)說(shuō)話，車來(lái)人去，像一些影子。

在忙碌的影子里，出現(xiàn)了一個(gè)女的，把一鍬鍬沙子裝進(jìn)手推車，把鐵鍬插到沙堆上，推起車風(fēng)風(fēng)走，沙子倒在攪拌機(jī)下，又推回車子裝沙子。篩沙子的推沙子的幾個(gè)男人，你望我我望他，誰(shuí)也不知道今個(gè)怎么冒出來(lái)個(gè)女的。

日影快正了，工棚門口傳來(lái)一聲喊：喂腦袋了！

攪拌機(jī)停下了轟鳴，工地上的人都停下了手上的活計(jì)朝工棚走去，那女的卻推著手推車攔住了大個(gè)子。

大個(gè)子說(shuō)，你這姊妹怎么回事？那女的說(shuō)，我推的沙子少不少？大個(gè)子說(shuō)，不少，多。那女的說(shuō)，快不快？大個(gè)子說(shuō)，快。那女的說(shuō)，我推的又多又快，我要在這干活兒。大個(gè)子說(shuō)，我說(shuō)了不算，那女的說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)了算？大個(gè)子說(shuō)，頭兒說(shuō)了算。那女的問，頭兒在哪？大個(gè)子說(shuō)，頭兒在哪俺哪知道。大個(gè)子要走，那女的推著車子，左擋右攔，不讓大個(gè)子走。

好幾個(gè)人回頭，瞅了一眼，說(shuō)，這個(gè)娘兒們。

大個(gè)子進(jìn)了工棚，那女的卻繼續(xù)推沙子。

好幾個(gè)人，吃著飯還往外面瞅，王大壯說(shuō)，瞅什么瞅，外面有你相好的了？大個(gè)子說(shuō)，真有一個(gè)相好的，只是帶著一個(gè)孩子。另一個(gè)工人說(shuō)，那個(gè)女人怪，咱推沙子她幫咱推沙子，咱不推沙子了，她還在幫咱推沙子。王大壯說(shuō)，你想媳婦想瘋了吧？工人說(shuō)，王頭兒，不信你看，還在推呢。

王大壯隔著窗瞅瞅，果見那女的還在推沙子，出門，走到沙堆前。

“喂，哪來(lái)的？”王大壯立住腳。

那女的瞅著王大壯，見他兩手叉著腰，一根筷子粗的金鏈子吊在脖子上。

“步達(dá)遠(yuǎn)的?！蹦桥恼f(shuō)。

“步達(dá)遠(yuǎn)步達(dá)遠(yuǎn)，離這可老遠(yuǎn)了啊，到這推什么沙子？”

“俺想干活，掙錢?！?/p>

“這種活，是女人干的嗎？你家的男人，可真舍得！”

“俺沒男人！”那女的吼了聲，“俺能干。”

那女的又朝車上裝沙子，旁邊，一個(gè)小女孩坐在沙堆上哭起來(lái)。

“媽，餓?！毙∨⒀鲋樛桥?。

“這是你閨女？”王大壯問。

“嗯?！?/p>

“你從步達(dá)遠(yuǎn)進(jìn)城，連一頓飯錢都沒帶？讓這么小的孩子餓著？你還算個(gè)媽？”

那女的低下頭，不語(yǔ)了。

“俺、俺媽的錢、錢包丟了?！毙∨肃橹?。

小女孩摟著那女的腿，哭了。

瞅著哭著的小女孩，王大壯晃晃腦袋。

“進(jìn)去吧，吃飯。”王大壯說(shuō)。

那女的不動(dòng)。

王大壯說(shuō)：“怎么，還拿把拿把？”

那女的說(shuō)：“你是領(lǐng)導(dǎo)？”

王大壯說(shuō)：“什么領(lǐng)導(dǎo)，我就是個(gè)麻雀頭兒，城里，躺著的街，是城市人的，豎起來(lái)的樓，是城市人的，鄉(xiāng)下的麻雀進(jìn)城，想活，就得比城里人多出力，才能找到食兒。我就是一個(gè)領(lǐng)人出力受氣的命。”

那女的說(shuō)：“你先進(jìn)城，當(dāng)麻雀頭兒，俺后來(lái)的，求你給一個(gè)活干，俺不怕出力?！?/p>

王大壯說(shuō)：“先吃飯?！?/p>

那女的說(shuō)：“俺要有活干?！?/p>

王大壯嘆口氣：“看在孩子的面上，你還叫我說(shuō)什么？”

那女的說(shuō)：“你答應(yīng)了？”

王大壯說(shuō)：“你要領(lǐng)著小孩去吃飯，我就答應(yīng)了，你要不去吃，我就沒答應(yīng)?！?/p>

王大壯在前，那女的抱著小女孩跟在后面，進(jìn)了工棚。

吃過了飯，攪拌機(jī)又響起來(lái)了，那女的就要去推沙子，王大壯說(shuō)，來(lái)得早不如來(lái)得巧，我這正好缺個(gè)做飯的，你就做飯吧。那女的就留下做飯了。

那女的叫常三女，女兒叫苗兒，常三女也知道王大壯是工程隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。常三女說(shuō)，王隊(duì)長(zhǎng)，叫我怎么感謝你。王大壯說(shuō)，你千萬(wàn)別說(shuō)感謝的話，咱都是農(nóng)村來(lái)的，我也不過就是早來(lái)了那么幾天，就憑這，我就該幫你。常三女說(shuō)，王隊(duì)長(zhǎng)，你這么說(shuō)，我也就不說(shuō)感謝不感謝的話了。廚房的活，你放心。王大壯說(shuō)，我當(dāng)然會(huì)放心，不看別的，就看你推沙子的那個(gè)勁頭，我就放一百個(gè)心。

工地原先是一片平房區(qū)，大部分都拆了，留下兩處房子，豎著的是農(nóng)民工的宿舍，橫著的一處，屋檐下搭起了簡(jiǎn)易的棚子，是吃飯的地方，隔著門的屋子，是做飯的地方，東邊的一間，掛著工程隊(duì)辦公室的牌子，也是王大壯的宿舍，西邊的一間，放著電線之類東西，王大壯讓大個(gè)子幫著收拾了一下，成了常三女母女的宿舍。

常三女拿起鍋搶子，把灶臺(tái)厚厚的油污鏟去，把幾個(gè)大鋁盆都擦得能照出人影，屋地、吃飯的地面，也都掃得干干凈凈。王大壯立在辦公室的門口，說(shuō)，一幫跑腿子，住得像狗窩，叫你這么一收拾，像個(gè)家了。常三女說(shuō)，王隊(duì)長(zhǎng)，要是方便，你這屋俺也收拾收拾。王大壯說(shuō)，不好意思讓你受累啊。常三女端了盆水進(jìn)了那間屋子。一鋪炕，地上放著一張舊桌子兩把舊椅子，桌子上擺著鋼筆水瓶和算盤之類物件，上面的灰，大錢厚，地上，空煙盒、塑料袋、繩頭、鐵絲，一把掃地的掃帚，橫在桌子底下，她擦了桌椅、炕面、窗臺(tái)，掃了屋地。王大壯說(shuō)，你這么一收拾，像是要過大年了。

常三女干凈，飯菜也做得好吃，大家都叫她三姐。那天，王大壯從外面回來(lái)，給苗兒買了個(gè)布娃娃。說(shuō)，苗兒比他女兒葉子小兩歲。常三女問，葉子由嫂子在老家?guī)е?？王大壯火了，吼，你知道那么多干什么?/p>

吼過了，王大壯氣呼呼地進(jìn)了辦公室，倒在炕上，睡著了。

常三女不知道他為什么發(fā)火，后幾天才聽大個(gè)子說(shuō)，當(dāng)初，王大壯和妻子一起進(jìn)城打工，在九道溝租了一間廈子，生下葉子的那年冬天，妻子煤煙中毒，沒救過來(lái)，他只好把葉子送回老家，由奶奶帶。常三女說(shuō)，我不該問。說(shuō)著，陪了一些眼淚。

做飯的空閑，見哪個(gè)人的衣裳破了，常三女會(huì)要過來(lái)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。大家都夸常三女飯做得好，針線活也好。

那天，在攪拌機(jī)隆隆的聲響里，王大壯騎著一輛嶄新的富士牌摩托車回來(lái)了，圍著工地轉(zhuǎn)圈兒，喇叭聲震天響。人們都瞅，他從摩托車上下來(lái)，拍拍車座，問：夠派吧！大個(gè)子說(shuō)：頭兒，鳥槍換炮啦！

所有人都知道了，前個(gè)項(xiàng)目的工程款到了，大好事??！當(dāng)天晚飯，不但讓常三女加了肉菜，還上了酒，白的啤的一塊兒上。吃著喝著，王大壯從兜里掏出一盒煙，在耳朵后夾了一支，再朝嘴巴里塞了一支，點(diǎn)著，剩下的，拋到桌子上，立時(shí)，好幾只手抓上去，把那盒煙瓜分了。平常時(shí)日，王大壯不抽煙，只有高興了或是不高興的時(shí)候，才會(huì)把煙叼在嘴上。

吃過了飯，王大壯把常三女喊進(jìn)他的辦公室兼宿舍，提前支了二百元錢給常三女。常三女抽空上了趟街，沒舍得給自己買什么，只給苗兒買了件裙子，苗兒穿上裙子，花蝴蝶一樣跑來(lái)跑去，常三女把一盒價(jià)錢老貴的煙給了王大壯。

“三姐，花這個(gè)錢干什么？有這錢，你給苗兒買兩串糖葫蘆多好?！蓖醮髩颜f(shuō)。

“王隊(duì)長(zhǎng)，你別嫌少就行。我能掙錢了，高興。”常三女說(shuō)。

“謝謝了謝謝了。”王大壯接過煙，抽出一支，點(diǎn)著，吸，“好煙，好煙。往常日子，我都是給城里有頭有臉的上貢，今個(gè)兒，也白得了一份好處。但愿，今年咱們工程隊(duì)的日子好過，大家的腰包都鼓起來(lái)?！?/p>

“王隊(duì)長(zhǎng)，要不，你把葉子也帶過來(lái)，一只羊是放，兩只羊也是放，你忙，沒工夫，我?guī)е??！背Ｈf(shuō)。

“三姐，帶來(lái)容易，可是啊，葉子要上學(xué)了，城里的學(xué)校，不收啊?！蓖醮髩颜f(shuō)。

常三女說(shuō)：“你是隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)老板的，老板的閨女，城里還不收？”

“在你眼里，我是隊(duì)長(zhǎng)，人模狗樣的。在城里人眼里，什么隊(duì)長(zhǎng)，什么老板，就是個(gè)個(gè)體戶，農(nóng)村來(lái)的麻雀蛋子，出力行，能不能找到活計(jì)，得看人家的臉色，大蓋帽小蓋帽，這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng)，嘴都大，咱陪著笑臉請(qǐng)吃請(qǐng)喝當(dāng)孫子，都當(dāng)不好?！?/p>

頭也不回地走了。

一天天，王大壯總是騎著那輛富士摩托車出去回來(lái)，有的時(shí)候，會(huì)給苗兒帶回一串糖葫蘆或是一包跳跳糖，糖豆能在嘴巴里跳，苗兒也跳。那天，常三女正在摘菜，王大壯回來(lái)了，臉板得像石板，推開辦公室的門，伸腳踹倒一把椅子，把一個(gè)水杯摔到地上，一連聲開罵，罵大蓋帽小蓋帽，罵這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng)什么的。罵了好一會(huì)兒，罵累了，他一屁股躥到炕上，倒下身子，躺成一個(gè)大字，胸口一起一伏，喘了幾口粗氣，從牛仔褲兜里掏出一個(gè)錢夾子，打開，里面的塑料隔下，是他女兒葉子的彩色照片，他瞅著照片，瞅了好一會(huì)兒，用假嗓子發(fā)出奶聲奶氣的聲音，搖頭晃腦地唱：

小燕子，穿花衣，

年年春天到這里，

要問燕子為啥來(lái)，

燕子說(shuō)，這里的春天最美麗……

《小燕子》，是他女兒喜歡唱的歌。

看了女兒的照片，唱了女兒喜歡唱的歌，王大壯從炕上起身，出了他那間屋去工地了，沒事人一個(gè)。王大壯罵誰(shuí)，常三女不知道，但她猜王大壯又遇到難心事了，就悄悄嘆了一口氣，覺得王大壯這個(gè)麻雀頭兒，當(dāng)?shù)貌蝗菀住３ＨM(jìn)了那間屋子，好好的茶杯，成了一地瓷片，她扶起椅子，拿起掃帚仔細(xì)地打掃，收拾。

雁群在天上叫著，排成隊(duì)伍飛走了。工程收尾了，王大壯找人要工程款，聯(lián)系新工程，忙成一個(gè)陀螺。

那天晚飯后，王大壯從里屋來(lái)到廚房，見常三女正在擦灶臺(tái)，說(shuō)這么干凈不用收拾了。常三女說(shuō)，慣了。王大壯出去了，在外面點(diǎn)支煙，抽，沒幾口，又回來(lái)了，常三女說(shuō)王隊(duì)長(zhǎng)你有事？王大壯說(shuō)，沒事沒事，溜達(dá)溜達(dá)。說(shuō)著，出去了。沒一會(huì)兒，他又回來(lái)了。常三女還在收拾鍋灶，擦個(gè)不停。

王大壯說(shuō)：“行了，三姐。咱一幫民工，弄那么干凈干什么。”

常三女說(shuō)：“慣了?！?/p>

繼續(xù)擦。

王大壯回到屋里，坐在椅子上抽煙，抽得很兇。他將一根煙頭扔到了地上，喊：“三姐，你來(lái)一下?！?/p>

常三女就進(jìn)來(lái)了：“王隊(duì)長(zhǎng)，有事？”

王大壯說(shuō)：“是有點(diǎn)事?！?/p>

常三女：“王隊(duì)長(zhǎng)，什么事，你只管吩咐?！?/p>

王大壯說(shuō)：“中午，宰了大蓋帽一刀，喝多了，你給我倒杯水來(lái)?！?/p>

常三女就從熱水壺里倒了一杯水，王大壯端起來(lái)，說(shuō)，太熱了，你給我倒杯涼水來(lái)。常三女就去給倒一杯涼水來(lái)。

常三女覺得今天王大壯有點(diǎn)奇怪。

王大壯喝著水：“三姐，累了吧？”

常三女說(shuō)：“不累?！?/p>

王大壯伸開腿：“不累，你把我的皮鞋擦擦?！?/p>

常三女拿塊抹布立著，等王大壯脫鞋。

“就這么擦吧?！蓖醮髩焉斐鲆恢荒_。

常三女就蹲下去，擦，沒擦幾下，王大壯突然把常三女的脖子摟住了。

“王隊(duì)長(zhǎng)，你不要這樣?！背Ｈf(shuō)。

王大壯不語(yǔ)，立起身，把常三女抱起放到了炕上。

“王隊(duì)長(zhǎng)，你想干什么，明說(shuō)。”常三女說(shuō)。

“你都上炕了，還不明白？”王大壯說(shuō)。

王大壯的手變得不老實(shí)了。常三女推開了他的手。

“你要是真想讓我明白。你得聽我的?！背Ｈf(shuō)。

“那得看看你說(shuō)什么了?！蓖醮髩颜f(shuō)。

“說(shuō)你愛聽的?！?/p>

“那我聽你的，一定聽?！?/p>

“聽就好。你把門關(guān)上?！?/p>

王大壯把門關(guān)了。

“插上?！?/p>

王大壯就把門插上了。

“你上炕?！背Ｈ⑵鹕?，說(shuō)。

王大壯就上了炕。

常三女說(shuō)：“王隊(duì)長(zhǎng)，你倒是聽話?！?/p>

王大壯說(shuō)：“現(xiàn)在，你叫我干什么，我就干什么?！?/p>

“那就好。”常三女說(shuō)，“放被?！?/p>

王大壯放被。

“把衣裳脫了?！背Ｈf(shuō)。

王大壯就急忙忙把衣裳脫得只剩背心褲衩了。

“還得脫。”常三女說(shuō)。

王大壯脫去了背心。

“沒脫干凈。”常三女說(shuō)。

“還脫呀？再脫就露見老底了。”

“今個(gè)兒，我就是想看看，你的老底是個(gè)什么模樣。脫！”

王大壯就鉆到被窩，仰面朝上，急火火把褲衩脫下，一只手舉出來(lái)，把褲衩搖成一朵花。

“這回，脫得只有一身皮了?！蓖醮髩颜f(shuō)。

“要是有能耐，也把你的一身皮脫了。”常三女說(shuō)。

“我這身皮，等你脫了，我再脫給你看?！蓖醮髩颜f(shuō)。

“脫呀，快脫呀?！蓖醮髩延终f(shuō)。

“你閉上眼?！背Ｈf(shuō)。

“當(dāng)你是黃花閨女啊，都孩子他媽了，還怕看？”王大壯笑了。

“叫你閉眼，你閉不閉？”常三女高聲問。

“閉！閉！”

“那就快閉。”

“我閉上眼睛了，你可快點(diǎn)脫啊?！?/p>

“你廢什么話？”

“我的三姐，這眼，要閉到什么時(shí)候?。俊?/p>

“閉到什么時(shí)候？閉到我叫你睜開你再睜開?！?/p>

“好，我閉?！?/p>

王大壯閉上了眼。

王大壯說(shuō)：“我閉上眼，你可別跑了啊?！?/p>

常三女說(shuō)：“我常三女說(shuō)話，一個(gè)字一個(gè)釘?！?/p>

王大壯眼睛閉著，耳朵卻醒著，聽，先是常三女緊張的喘息聲，接著是匆匆的腳步聲，正聽著，身上的被子被一把扯開了，他睜開了眼睛，只見常三女舉著掃帚朝他光溜溜的身上拍下，王大壯“媽呀”一聲，一滾，掃帚啪的一聲拍到他屁股上，他剛要伸手去捂屁股，掃帚又拍了下來(lái)。

“王大壯，我是個(gè)鄉(xiāng)下女人，窮，就算你當(dāng)個(gè)破隊(duì)長(zhǎng)，有點(diǎn)大錢小錢，也是從鄉(xiāng)下來(lái)的，鄉(xiāng)下人欺負(fù)鄉(xiāng)下人，你不覺得心酸我覺得心酸！還麻雀頭兒呢，麻雀頭兒就該欺負(fù)麻雀？你是不是一輩子沒見過女人？今天，我就叫你見見女人是什么！”常三女邊打邊說(shuō)。

王大壯在炕上扭來(lái)滾去，試著想爬起來(lái)，掃帚不答應(yīng)，連著拍下來(lái)，一下比一下狠。

“你給我個(gè)飯碗，我感激你，你說(shuō)咱都是從鄉(xiāng)下來(lái)的，我感激你。誰(shuí)知道，你狗吃草，有個(gè)驢肝腸，你叫我來(lái)時(shí)，就沒安好心……”常三女還是邊打邊說(shuō)。

“三姐，三姐，別打了，你聽我說(shuō)……”

常三女越打越氣，王大壯連連求饒。

“我要不是有個(gè)苗兒，今天就要了你的小命。你信不信？”

王大壯說(shuō)：“我信，我信。”

常三女撇了掃帚，拉開了門上的插銷，出了屋子。王大壯坐起來(lái)，胸口一起一伏，扯起內(nèi)衣外衣，一件件朝身上套。

屋外，常三女拿著抹布把剛才沒有擦完的灶臺(tái)又擦一遍，整理了一下炊具，洗手，把套袖摘下，圍裙摘下，把抹布搭到繩上，轉(zhuǎn)身，見王大壯握著掃帚立在面前。

“動(dòng)手吧。”常三女閉了眼睛。

沉默。王大壯撇了掃帚，拿起案板上的菜刀，把刀把遞給常三女。

“三姐，你宰了我吧，”王大壯說(shuō)，“我不是人！”

常三女睜開眼：“是你的東西，我都留下了，你要不要查一查？你要不查，我可要走人了?！?/p>

王大壯說(shuō)：“三姐，你別走?！?/p>

常三女說(shuō)：“惡心！”

王大壯說(shuō)：“三姐，你打我，我不疼，你說(shuō)鄉(xiāng)下人欺負(fù)鄉(xiāng)下人，我心疼。你要真走了，我會(huì)一輩子心疼的。是我王大壯一時(shí)糊涂，欺負(fù)了你，你要是走，就先宰了我再走！”

常三女說(shuō)：“宰了你，怕臟了我的手?！?/p>

王大壯噗地跪到了地上，高高舉著菜刀。

“三女，不，三姐，我求你了，求你了。”說(shuō)著，嗚嗚哭。

常三女扯下王大壯手中的菜刀，撇到了地上，說(shuō)：“王大壯，你要是還有點(diǎn)男人味兒，就把貓尿狗尿憋回去！”

“從今往后，你要是不嫌棄，我就是你的親弟，你就是我的親姐，親三姐?！蓖醮髩颜f(shuō)著，抱住常三女的腿，抬頭，“三姐！三姐！”

常三女仰起臉，兩行淚水，從眼中流出。她立著，不動(dòng)。

一陣腳步聲響起來(lái)，門開了，苗兒從外面進(jìn)來(lái)了，瞅著眼前的一幕，哇的一聲哭了。

一瓢軒

安東的六道口，是一處熱鬧的地界。

城市的十字道口，四條街相交，自然就熱鬧，六道口，六條街相交，比四道口還多出兩條，那就更是熱鬧了。街邊，商家靠著肩挨著膀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿眼的招牌，商場(chǎng)、貨棧、布莊、糧店、飯店，一些牌匾，橫在門額，方塊的墨字、金字，曲里拐彎的東洋字、西洋字，錯(cuò)落著排在大門上邊，更有一些招牌，豎在半空中，把街上的天空也擠得窄了。犄角旮旯里，星散著一些攤床，糖球啦瓜子啦炒栗子啦，一聲聲吆喝，引人駐足。人群，這家進(jìn)那家出；街上，跑著馬車、洋車，還有汽車。安東人說(shuō)，到六道口轉(zhuǎn)一圈兒，你想要什么，都可以買到。

六道口東西橫道北側(cè)，有一個(gè)胡同，離熱鬧的街市也就百多步，卻少了許多喧聲，成一處鬧中得靜的地方。胡同里，一塊匾額懸在青瓦的屋檐下，匾為本色的原木，上書三個(gè)墨字：一瓢軒。那字，生拙、質(zhì)樸，又生出嬰兒相，頗有幾分《好大王碑》的味道。

是一家裱畫店。靠著熱鬧處，卻守著清靜。一瓢軒軒主林道九，四十出頭，北人南相，面黃無(wú)須，清瘦，著一身青藍(lán)長(zhǎng)袍，一瓢軒三字，就出自他的手筆。人說(shuō)，那字有功夫，他淡淡笑，說(shuō)，功夫說(shuō)不上，也就是照葫蘆畫瓢。許多時(shí)候，林道九都在案前轉(zhuǎn)著，展紙，裁紙，或是裁綾子，刷糨糊，上畫軸。一幅畫裝裱過了，用畫竿的羊角挑起系帶，舉起，掛到墻上，退一步，打量好一會(huì)兒。生意，說(shuō)不上興隆，但隔不了幾日，就有登門的，老主顧，或是新來(lái)客，送書畫，取書畫，少不了在鋪?zhàn)永镒蛔?，道一聲林掌柜的手藝好，店名也好，瞅一眼，就忘不了。有人說(shuō)，一瓢軒，有來(lái)頭，佛經(jīng)里說(shuō)，弱水三千，只取一瓢啊。林道九說(shuō)：過獎(jiǎng)過獎(jiǎng)。也有人說(shuō)，一瓢軒，出自《論語(yǔ)》，賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。林道九說(shuō)，過獎(jiǎng)過獎(jiǎng)。

安東，是安奉鐵路的起點(diǎn)，自六道溝到壩崗路，自鎮(zhèn)江山至鴨綠江，是滿洲鐵路附屬地，住了好多的日本人，時(shí)而，也有日本人登門。而且，有一次，英國(guó)石油商會(huì)的一個(gè)高鼻梁來(lái)了，一進(jìn)門就嘰哩咕嚕一番，干什么？也來(lái)裝裱，是一幅字，林道九一瞅那字就想笑，只是，憋住了。那幅字，要骨沒骨，要肉沒肉，委實(shí)難入眼，不值得裱，可是，大鼻子不但喜滋滋地裱了，還喜滋滋地取走了。林道九覺得奇怪，東洋人，喜歡中國(guó)的水墨，有傳統(tǒng)，可是，西洋人，怎么也會(huì)喜歡？不知道。

裝裱書畫之余，一瓢軒的主人也寫幾筆字，畫幾筆畫，寫了就寫了，畫了就畫了，隨手就丟了。他說(shuō)，我就是個(gè)裱畫的手藝人，不是書家畫家的料。

那天晚上，吃過了夜飯，林道九正要睡下，外面響起了門環(huán)的扣聲，啪，啪，啪，三聲，不重不輕，不急不緩。一般來(lái)說(shuō)，來(lái)裱畫或是取畫的，多是白日來(lái)，晚上來(lái)的，除了臨時(shí)急用的，少有入夜時(shí)候還上門的。林道九開門，面前立著一個(gè)人，中等個(gè)頭，西裝，革履，外罩風(fēng)衣，只是，禮帽壓著眉毛，又戴著一副深色的墨鏡，看不清面相。

“林掌柜，夜來(lái)冒昧打擾，不好意思。”來(lái)人深深鞠躬，身子曲得像一把木匠的拐尺。

綿軟的口音，深深的鞠躬，林道九知道來(lái)客是個(gè)日本人。

“先生客氣了，請(qǐng)?！绷值谰殴?，伸手。

“謝謝！”來(lái)客躬身，點(diǎn)頭。

來(lái)一瓢軒的客人，手中多半會(huì)握著卷成筒狀的書畫，或是，提個(gè)包，包里，自然也是書畫。電燈光下，林道九發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的兩只手上，什么也沒有。

“請(qǐng)坐?！绷值谰胖更c(diǎn)著一張?zhí)珟熞巍?/p>

“謝謝?！?/p>

來(lái)客沒有坐，一雙目光在屋里悄然掃了一圈兒。林道九覺得，來(lái)客有些不尋常。

“到了一瓢軒，方知室雅真的不須大啊?！眮?lái)客說(shuō)。

“先生客氣了。慚愧?！绷值谰耪f(shuō)。

“我是慕名而來(lái)的?！眮?lái)客說(shuō)，“有一幅字畫，污了，想請(qǐng)你過目，重裱或是原畫去污，聽你的。”

“先生眼里有一瓢軒，十分感謝?！绷值谰耪f(shuō)。

“我認(rèn)‘一瓢軒’三個(gè)字。”來(lái)客說(shuō)。

來(lái)客從風(fēng)衣袖里取出一個(gè)綢布袋，解開系帶，又從綢布袋里取出一個(gè)卷軸，雙手托著放到案上，林道九解開軸上的系帶，慢慢展開，一絲陳年紙墨的味道立時(shí)在面前泛起，卷軸全部打開，林道九瞅著，眼中格外有了光亮。那是一幅老畫，畫的一角，顯然是被雨水浸了，紙張變色了，也有幾線裂痕。

“先生，這么大名頭的畫，我是頭一次見到?！绷值谰耪f(shuō)。

“不怕林掌柜笑話，在下也是頭一次見到?！眮?lái)客說(shuō)。

“先生，對(duì)這幅畫，我有一個(gè)建議，不知可說(shuō)不可說(shuō)？”

“請(qǐng)講，請(qǐng)講?！?/p>

“這幅畫，還是另請(qǐng)高人修復(fù)為好?！?/p>

“在我眼里，林掌柜就是高人啊。”

“過獎(jiǎng)了。”林道九抱拳，“我不是不想修，是怕修不好。壞了一幅好畫。”

“林掌柜，”來(lái)客也抱拳，“我相信‘一瓢軒’三個(gè)字?！?/p>

“可我心里不安，畫名太大，一旦有個(gè)閃失，對(duì)不起先生也對(duì)不起畫家?！绷值谰磐鴣?lái)客，說(shuō)。

“林掌柜，你這樣說(shuō)，我更覺得，這幅畫，上手的，非你不可了。”來(lái)客又一次抱拳。

林道九點(diǎn)頭了，又認(rèn)真地看了那幅畫，說(shuō)是得重裱。

“那好，就重裱?！眮?lái)客說(shuō)。

一般的裱畫，多是取畫時(shí)交錢，可這位客人卻先交了裱畫錢。林道九照例要寫一紙字據(jù)，作為取畫憑證，展紙?zhí)峁P，問來(lái)客姓名。

來(lái)客說(shuō)：“姓名就免了吧，請(qǐng)林掌柜只寫出裱畫取畫的日子就可以了?！?/p>

如此，林道九在字據(jù)上寫了山水一幅，注明了尺寸，注明裝裱和取畫的日子，請(qǐng)來(lái)客過目后，折疊，裝入一個(gè)牛皮紙信封，雙手托著給了來(lái)客，相約一個(gè)月后來(lái)取。

“一個(gè)月后，也許我來(lái)，也許，我讓人代取。”臨出門，來(lái)客說(shuō)。

“請(qǐng)便。先生來(lái)，或是別人代先生來(lái)，帶上取畫憑證，便可?！?/p>

來(lái)客出了屋子，兩個(gè)人互相躬身道別，林道九望著來(lái)客的背影，發(fā)現(xiàn)他的右腿，有一點(diǎn)點(diǎn)瘸。

一個(gè)月過去了。那幅畫重新裝裱好了，沒有人來(lái)取畫。

兩個(gè)月過去了，三個(gè)月過去了，那幅畫，還是沒有人來(lái)取。

又過了幾天，六道口突然響起了生猛的鑼鼓聲，舞龍的，舞獅的，踩高蹺的，游行的，一隊(duì)接一隊(duì)涌進(jìn)來(lái)，把六道口擠爆了。小日本投降了，偽滿洲國(guó)倒了！立在人群后的林道九，覺得眼窩有點(diǎn)熱。

那幾日，六道口商家，多半打八折甚至五折，就是西洋的商號(hào)，也都打折了。

林道九仍然在屋里做他的事。展紙，裁紙，或是裁綾子，刷糨糊，上畫軸。一幅畫裝裱過了，放到畫竿的羊角上，舉起，掛到墻上，退一步，打量好一會(huì)兒。只是，偶爾，他會(huì)朝門口望一眼。日落后，他也不關(guān)門，立在門口，朝胡同口瞅著。

滿洲國(guó)倒了，好些日本人開始賣東西，家具啦衣服啦，擺在街邊，賣東西的日本人，蔫蔫地耷拉著頭。一瓢軒那個(gè)胡同的一個(gè)老木匠，就買回了兩把日式的拉刨，一把手鋸。老木匠說(shuō)，小鼻子的木匠家什，鋼口好。日本人要回國(guó)了，林道九以為，那個(gè)日本裱畫人會(huì)來(lái)取畫的，可是，幾天過去了，沒有見到那個(gè)人出現(xiàn)。

論季節(jié)，是秋天了，倒熱成秋老虎，林道九卻著了長(zhǎng)衫，一只袖子里，袖了那幅卷軸畫，立在六道口一處豎起的招牌下，眼睛瞅著道口相交處。他猜不出那個(gè)日本客人從六道口的哪條路來(lái)到一瓢軒，但一定經(jīng)過六道口，他盼著那個(gè)日本人出現(xiàn)在面前。不知立在那里多久，他離開了，去了斜街。六道口，其實(shí)，相交的只有五條街，一個(gè)叫六道口的地方，怎么就丟了一條街？原來(lái)，其中的一條斜街旁邊，離道口三五十丈處，又伸出了一條街，只是，那條街窄些，像大樹枝上的一個(gè)小杈。林道九有點(diǎn)擔(dān)心，怕那位日本來(lái)客一時(shí)迷失在斜街，找不到六道口，也找不到一瓢軒了。

在斜街轉(zhuǎn)著，林道九已是一頭汗了，自然也沒見到那個(gè)右腿有點(diǎn)瘸的日本人，只見到日本人商號(hào)，都關(guān)門了。那么精明的一個(gè)日本人，送畫裝裱時(shí)，晚上了都能找到一瓢軒，取畫了，怎么能找不到？林道九笑自己愚鈍。

關(guān)了門的日本人去哪了？說(shuō)是去了火車站，都要坐火車回日本國(guó)了。

林道九悄悄去了火車站，仍舊背著手，一只袖筒里仍舊袖著那軸卷軸畫。離火車站老遠(yuǎn)，就見站前廣場(chǎng)被人群塞滿了。排隊(duì)的，是日本人，男的女的老的少的，低著頭，木著臉，長(zhǎng)隊(duì)從火車站里排到站外；成堆的，是中國(guó)人，瞅著日本人，指點(diǎn)著，高聲或者低聲說(shuō)些什么。他橫過馬路，來(lái)到人群邊上，打量著眼前的日本人。打量了半天，也都白打量了，當(dāng)初，那個(gè)日本來(lái)客戴著禮帽，他看不清日本人的臉，現(xiàn)在，也無(wú)法去驗(yàn)證哪個(gè)日本人的腿有一點(diǎn)瘸，但是，他還是站在那里。

“林掌柜，等人??？”

身后響起一聲問，林道九嚇了一跳?；仡^，是一個(gè)裱過畫的熟人。這樣的時(shí)節(jié)，叫人知道自己立在這里，是為了找一個(gè)日本人，還要給那個(gè)日本人送畫，便是熟人，怕也是不好說(shuō)的。

“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！绷值谰劈c(diǎn)頭。

“誰(shuí)能想到，滿洲國(guó)，說(shuō)倒就倒了，小鼻子也有今天！”熟人指點(diǎn)著排著長(zhǎng)隊(duì)的日本人，說(shuō)。

“是啊，是啊?！?/p>

林道九又點(diǎn)頭，兩只手背在身后，離去了。

林道九仍然在屋里做他的事。展紙，裁紙，或是裁綾子，刷糨糊，上畫軸。一幅畫裝裱過了，放到竿上的羊角上，舉起，掛到墻上，退一步，打量好一會(huì)兒。

如此，好多年過去了。

六道口的鑼鼓又一次響起來(lái)了，人流抬著慶祝某某商號(hào)某某工廠公私合營(yíng)的大紅橫幅，水一樣在街上涌來(lái)涌去。工商業(yè)改造了，一瓢軒的匾額摘下來(lái)了，林道九因?yàn)闀?huì)寫幾筆字會(huì)畫幾筆畫，成了制鏡廠畫玻璃畫的師傅。

再后來(lái)，林道九退休了。

再再后來(lái)，興起了個(gè)體戶，一瓢軒的匾額又在六道口后的胡同掛起來(lái)了，林道九又開始裱畫，他的老兒子林安興給老爹打下手。

也就在那時(shí)候，市里有了一個(gè)招商辦，招一些日本企業(yè)來(lái)投資建廠，林道九就讓兒子去招商辦打聽，那些日本人中有沒有當(dāng)年在一瓢軒裱過畫的人，右腿有一點(diǎn)瘸。林道九對(duì)兒子說(shuō)，那位日本客人，當(dāng)初裱畫時(shí)，匿名，不想叫人知曉，行有行規(guī)，要是有人問，就照取畫憑證上說(shuō)的，一幅山水。又特別提醒，別提畫者名號(hào)。林安興去了招商辦，聯(lián)系了幾家來(lái)投資的株式會(huì)社，一家家問過，也還是沒有當(dāng)初裱畫的日本人，或是，那個(gè)日本人的后人。

裱畫人沒有找到，一瓢軒有一幅老畫的消息，卻傳開了，就有人說(shuō)，一瓢軒的那幅畫，是清宮流出來(lái)的。清宮的畫，怎么會(huì)流出來(lái)？當(dāng)年，宣統(tǒng)帝溥儀出北京紫禁城時(shí)，帶了好多古畫到了天津衛(wèi)的租界，后來(lái)，又從天津衛(wèi)租界帶到了新京長(zhǎng)春，一些畫，就流了出來(lái)。想想，值得溥儀從故宮帶出的畫，哪一幅不是價(jià)值連城！有的人，借著裱畫去了一瓢軒，轉(zhuǎn)彎抹角提起那幅清宮古畫。

“這世上的事，傳三遍就走樣了，你說(shuō)的清宮古畫，我都沒見到，你倒知道得詳細(xì)。”林道九倒笑了。

“就算不是清宮流出的古畫，也是一幅老畫吧？“

“是老畫。“

“誰(shuí)畫的？”

“名頭是有的，只是，年頭久了，記不得了?！?/p>

“噢，真想看一眼。”

“抱歉。我就是個(gè)裱畫的，裱的畫，是客人的，不經(jīng)客人點(diǎn)頭，我不好隨便給別人看?！?/p>

“一眼，就一眼?！眮?lái)人不甘心。

“那幅畫啊，如今不在一瓢軒。”林道九說(shuō)。

“那在哪？”來(lái)人不舍。

“在那幅畫該在的地方?！绷值谰诺f(shuō)。

“不管在哪，在就好，直說(shuō)吧。那幅畫，我想買下。”

林道九搖頭：“你也知道，那幅畫，不是我的，是客人的，客人的東西，賣與不賣，怕只能由客人做主了。”

那人說(shuō)：“你知道那個(gè)日本人的腿為什么是瘸的？說(shuō)不定，就是個(gè)當(dāng)兵的，腿殘了，才放下了槍。日本兵在中國(guó)，干過好事嗎？就憑這一點(diǎn)，你出手，不欠他什么?！?/p>

“價(jià)錢，保你滿意?！蹦莻€(gè)人又說(shuō)。

林道九說(shuō)：“實(shí)話說(shuō)，這么多年了，要賣，不會(huì)等到如今的?！?/p>

如此，作罷。

好多年過去了，沒有人再提那幅畫了。九十三歲，或是九十四歲，林道九去世了。

“安興，我是等不到那個(gè)客人了，好在，一瓢軒還在，你替我等吧。”臨終前，林道九對(duì)林安興說(shuō)。

“爹，你放心。我會(huì)等的?！?/p>

林安興成了一瓢軒的新主人。后，動(dòng)遷，搬家，再搬家，一瓢軒的那塊老匾額，懸到了新城區(qū)。和老爹一樣，常年做他的事。展紙，裁紙，或是裁綾子，刷糨糊，上畫軸。一幅畫裝裱過了，用畫竿的羊角挑起系帶，舉起，掛到墻上，退一步，打量好一會(huì)兒。