李紅梅　劉仰東

編者按：

1948年前后，國共兩黨戰(zhàn)場上勝負(fù)日見分曉。建立一個(gè)天下歸心的政權(quán)，已成為中國共產(chǎn)黨重要的建國方略。此時(shí)的香港，還有大批民主黨派領(lǐng)袖和各界代表人士。天玄地黃之際，對于一度置身于國共兩黨間的民主人士來說，面臨著政治上的最終抉擇：或北上解放區(qū)，堅(jiān)定地與共產(chǎn)黨在一起;或割舍對故土刻骨銘心的眷戀，流亡他鄉(xiāng)。這種抉擇不僅關(guān)乎個(gè)人命運(yùn)的變遷，也彰顯新政權(quán)的人心向背。得人心者得天下。最終，如眾星拱辰，民主人士紛紛從香港、從海外北上解放區(qū)，走向人民的懷抱。

楔 子

1945年8月，經(jīng)過十幾年的浴血奮戰(zhàn)，中國人民終于取得了抗日戰(zhàn)爭的勝利。從浸滿悲愴和苦難中掙扎出來的中國人民是何等地渴望和平！為順應(yīng)民意，毛澤東親赴重慶，與國民黨談判，達(dá)成召開各黨派參加的政治協(xié)商會議以解決國是等共識。

各民主黨派在抗戰(zhàn)勝利前后，已形成一種政治力量。他們?nèi)藬?shù)不多，但對政局起著重要作用，牽動(dòng)著所聯(lián)系的一批有影響力的人。

召開政治協(xié)商會議是中國共產(chǎn)黨提出的實(shí)現(xiàn)民主聯(lián)合政府、和平建國的重要步驟。1946年1月10日至31日，由國民黨、共產(chǎn)黨、民盟、青年黨、社會賢達(dá)五個(gè)方面參加的政協(xié)會議在重慶召開。經(jīng)過反復(fù)磋商，會議達(dá)成五項(xiàng)決議。但政協(xié)會議之后的和平太過短暫，協(xié)議墨跡未干就變成了一紙空文。國民黨軍隊(duì)于6月26日悍然向中原解放區(qū)大舉進(jìn)攻，發(fā)動(dòng)了全面內(nèi)戰(zhàn)。同時(shí)，國民黨加強(qiáng)對國統(tǒng)區(qū)的統(tǒng)治，7月中旬制造了駭人聽聞的李公樸、聞一多血案。周恩來在記者會上指出：這是“和平民主運(yùn)動(dòng)中一種反動(dòng)的逆流，想以這種最卑鄙的手段來嚇退民主人士”。民主人士沒有后退，仍在為和平奔波。當(dāng)聽聞國民黨軍10月11日攻占張家口的訊息后，民盟秘書長梁漱溟不由得發(fā)出一聲長嘆：“一覺醒來，和平已經(jīng)死了?！?/p>

是年11月15日，國民黨召開制憲國民大會。共產(chǎn)黨、民盟斥責(zé)國大違背政協(xié)決議精神，拒絕參加。各民主黨派也都發(fā)表聲明，聲援中共、民盟的正義立場。民主黨派在關(guān)鍵時(shí)刻，經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。只有青年黨、民主社會黨脫離民盟追隨國民黨。盡管重慶政治協(xié)商會議及通過的一系列決議，遭到了蔣介石集團(tuán)的破壞，但政協(xié)精神深入人心。

全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，解放區(qū)軍民被迫自衛(wèi)，先后粉碎了國民黨軍隊(duì)的全面進(jìn)攻和重點(diǎn)進(jìn)攻，并于1947年七八月間由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻。12月25日至28日，在陜北米脂縣楊家溝召開的中共中央擴(kuò)大會議（史稱“十二月會議”）上，毛澤東對當(dāng)時(shí)形勢作出了一個(gè)極其重要的判斷：中國革命已經(jīng)到了一個(gè)新的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

經(jīng)過一年多的內(nèi)戰(zhàn)，國民黨的腐敗無能顯露無疑。這引起人民更大的不滿和反抗，國民黨統(tǒng)治區(qū)的愛國民主運(yùn)動(dòng)不斷高漲，形成與人民解放戰(zhàn)爭互相配合的第二條戰(zhàn)線。

為挽救困局，國民黨決定實(shí)行全國總動(dòng)員和黨政改革，進(jìn)一步強(qiáng)化白色恐怖，加劇迫害民主黨派和民主人士。1947年11月6日，國民黨政府宣布民盟為“非法團(tuán)體”。隨之，民建、民進(jìn)、農(nóng)工黨、九三學(xué)社等其他民主黨派也被迫轉(zhuǎn)入地下開展活動(dòng)。大多民主黨派總部及主要領(lǐng)導(dǎo)人秘密前往香港，繼續(xù)進(jìn)行反蔣斗爭。1948年1月1日，國民黨內(nèi)的民主派在香港成立中國國民黨革命委員會（簡稱“民革”）。一些進(jìn)步的文化、教育、產(chǎn)業(yè)界人士也紛紛避居香港。一時(shí)間，香港成為民主力量聚集之地。

1948年的春天太不尋常。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)正以摧枯拉朽之勢，直搗蔣家王朝。形勢發(fā)展太快了，胡喬木形象地說：“不要說我們的敵人對此感到震驚，甚至目瞪口呆，就連我們的朋友，我們黨內(nèi)的許多干部，對此也十分驚訝，出乎意料?！?/p>

“五一口號”發(fā)布

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后的第二年，戰(zhàn)爭形勢發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，蔣介石在政治上更加孤立，軍事上節(jié)節(jié)敗退。到了1948年上半年，正如毛澤東在“十二月會議”上所指出的：“人心動(dòng)向變了，蔣介石被孤立起來，廣大人民群眾站到了我們方面?！敝泄仓醒腠槃荻鵀椋?月30日發(fā)布紀(jì)念“五一”勞動(dòng)節(jié)口號。“五一口號”第五條提出：“各民主黨派、各人民團(tuán)體、各社會賢達(dá)迅速召開政治協(xié)商會議，討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會，成立民主聯(lián)合政府！”

“五一口號”的發(fā)布在中國共產(chǎn)黨歷史上具有重大意義。它順應(yīng)民意，加速了國民黨政府垮臺的進(jìn)程，奠定了新型政黨制度的基礎(chǔ)。從此，宏大的協(xié)商建國偉業(yè)拉開序幕。

5月1日，香港《華商報(bào)》全文刊登了“五一口號”?！度A商報(bào)》是中共在香港的重要陣地，創(chuàng)刊于抗戰(zhàn)時(shí)期?？箲?zhàn)期間，《華商報(bào)》團(tuán)結(jié)在港的大批民主人士和文化人士，為宣傳中共抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策、激發(fā)香港和海外同胞的愛國熱情作出了積極貢獻(xiàn)?！拔逡豢谔枴钡谝粫r(shí)間經(jīng)《華商報(bào)》在香港發(fā)表后，立即引起了民主人士和社會各界的高度關(guān)注與熱議。

在“五一口號”發(fā)布的同時(shí)，毛澤東給身在香港的李濟(jì)深、沈鈞儒寫了一封信。毛澤東在信中指出：在目前形勢下，召集人民代表大會，成立民主聯(lián)合政府，加強(qiáng)各民主黨派、各人民團(tuán)體的相互合作，并擬訂民主聯(lián)合政府的施政綱領(lǐng)，業(yè)已成為必要，時(shí)機(jī)亦已成熟。但欲實(shí)現(xiàn)這一步驟，必須先邀集各民主黨派、各人民團(tuán)體的代表召開一個(gè)會議。此項(xiàng)會議似宜定名為政治協(xié)商會議。提議由中國國民黨革命委員會、中國民主同盟中央執(zhí)行委員會、中國共產(chǎn)黨中央委員會于本月內(nèi)發(fā)表三黨聯(lián)合聲明，以為號召。

毛澤東這封信的內(nèi)容與“五一口號”相互呼應(yīng)，重申了“五一口號”的精神。毛澤東還以協(xié)商的態(tài)度就目前形勢的判斷及政治協(xié)商會議召開的時(shí)間、地點(diǎn)、發(fā)起者、參會黨派、實(shí)施步驟等具體事宜提出建議，對“五一口號”的內(nèi)容作了補(bǔ)充和說明。這封信的字里行間，充分反映了中國共產(chǎn)黨堅(jiān)持多黨合作、共商建國偉業(yè)的政治構(gòu)想。

毛澤東給李濟(jì)深和沈鈞儒的信由潘漢年于5月1日當(dāng)天送到李濟(jì)深寓所。5月2日，李濟(jì)深即同沈鈞儒一道，召集在香港的各民主黨派負(fù)責(zé)人到他的寓所聚會，討論中共“五一口號”。李濟(jì)深（民革）、何香凝（民革）、沈鈞儒（民盟）、章伯鈞（民盟）、馬敘倫（民進(jìn)）、王紹鏊（民進(jìn)）、陳其尤（致公黨）、彭澤民（農(nóng)工黨）、李章達(dá)（救國會）、蔡廷鍇（民促）、譚平山（民聯(lián)）和郭沫若（無黨派）等12位民主人士，一致認(rèn)為召開新政協(xié)、建立民主聯(lián)合政府是我國“政治上的必經(jīng)的途徑”，“民主人士自應(yīng)起來響應(yīng)”。與會者商定，立即以聯(lián)名通電的方式響應(yīng)“五一口號”，并推舉馬敘倫起草電文。

5月5日，李濟(jì)深等12人代表各自黨派和無黨派民主人士，聯(lián)名發(fā)出給全國同胞和毛澤東的兩個(gè)通電，正式公開響應(yīng)中共“五一口號”。

這兩個(gè)通電是在5月5日發(fā)出的，又稱“五五”通電。兩個(gè)通電針對不同對象，表述略有側(cè)重，但對“五一口號”的反應(yīng)，都使用了“適合人民時(shí)勢之要求，尤符同人等之本旨”的措辭。5月6日，“五五”通電在《華商報(bào)》刊發(fā)后，立即引發(fā)了席卷而來的響應(yīng)浪潮。

各民主黨派、各界人士紛紛發(fā)表聲明和宣言。這些聲明、宣言形式各異，但基調(diào)一致，那就是對“五一口號”第五條產(chǎn)生共鳴并由衷盛贊。他們迫切盼望推翻國民黨腐朽政權(quán)，建立一個(gè)統(tǒng)一、民主、光明的新中國。

中共中央的邀請名單

在響應(yīng)中共中央“五一口號”的熱潮中，“迅速召開政治協(xié)商會議，討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會，成立民主聯(lián)合政府”成為各民主黨派、各界人士的共同期盼。但哪些黨派團(tuán)體有資格參與這一不朽盛事，哪些人有資格成為會議代表，則是一件嚴(yán)肅的事情。請什么人來、通過什么方式邀請等一系列的問題，也需中共中央慎之又慎地統(tǒng)籌考慮。

1948年5月1日，中共中央給上海局、香港分局發(fā)出電報(bào)，提出了第一份共29人的邀請名單。名單中的人物，均是各主要黨派和社會各界的活躍分子。

對于新政協(xié)的組成單位和人選，各民主黨派和民主人士也非常關(guān)心。哪些黨派團(tuán)體及其代表人物能夠參加新政協(xié)，一開始就成為熱議的話題。

6月30日，在中共香港分局組織關(guān)于新政協(xié)的討論時(shí)，這個(gè)問題仍是焦點(diǎn)之一。從討論中可見，若要成為新政協(xié)代表，“對民主運(yùn)動(dòng)有貢獻(xiàn)”“人民承認(rèn)”是大家的共識。

隨著時(shí)局的發(fā)展，中共中央時(shí)刻關(guān)注著民主人士的反應(yīng)，不斷調(diào)整邀請人選。在平衡各方意見后，11月5日，中共中央又電示港分局、滬局，第五次提出邀請單位和名單。其中，還提出了邀請?jiān)蚣皩ο嚓P(guān)人員的邀請順序。

“興奮與擔(dān)心交并”

以當(dāng)時(shí)香港的政治氣候和社會環(huán)境，用一年左右的時(shí)間，將大批已在香港或途經(jīng)香港的民主人士分批秘密送往解放區(qū)，并非一件易事。中共中央對北上準(zhǔn)備工作的要求是“萬無一失”。這個(gè)艱巨而光榮的任務(wù)理所當(dāng)然地落到了中共中央香港分局的肩上。1948年8月9日，接到中共中央的電報(bào)指示后，香港分局書記方方深感責(zé)任重大，隨手在紙上寫了一句話——“興奮與擔(dān)心交并”，表達(dá)了他和他的戰(zhàn)友們共同的心聲。

時(shí)任香港分局統(tǒng)戰(zhàn)委員會專職委員的羅培元，參與了護(hù)送前兩批民主人士上船的工作。他晚年在回憶錄《無悔的選擇》中對方方所寫的“興奮與擔(dān)心交并”作出如下解釋：所謂興奮，自然指的是組織在香港的民主黨派、民主人士進(jìn)行座談，就召開新政協(xié)征詢意見的任務(wù)接近完成，新政協(xié)的召開和新中國的誕生在望;所謂擔(dān)心，當(dāng)然是指要護(hù)送這么多民主人士北上，旅途上安全可慮，因?yàn)槟菚r(shí)陸上、空中都沒有通路，只能由香港乘船北上，而這要冒港英政府留難、破壞以及臺灣美蔣勢力在海、空干擾攔截的風(fēng)險(xiǎn)。

中共香港分局決定成立一個(gè)接送民主人士北上的“五人小組”，成員為潘漢年、夏衍、連貫、許滌新、饒彰風(fēng)。潘漢年負(fù)責(zé)全面工作，夏衍、連貫負(fù)責(zé)與各民主黨派負(fù)責(zé)人聯(lián)絡(luò)，許滌新負(fù)責(zé)籌措經(jīng)費(fèi)，饒彰風(fēng)負(fù)責(zé)接送北上人員的準(zhǔn)備工作。

潘漢年是中共黨內(nèi)一位具有傳奇色彩的職業(yè)革命家，他長期戰(zhàn)斗在隱蔽戰(zhàn)線、統(tǒng)一戰(zhàn)線和文化戰(zhàn)線的前沿，具有豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)和卓越的組織能力，曾被中共評價(jià)為“有大功于黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線事業(yè)”。組織民主人士從香港北上，應(yīng)為其“大功”之一。

護(hù)送民主人士北上茲事體大，香港分局和《華商報(bào)》幾乎全員出動(dòng)。在“五人小組”下面，有一個(gè)由十來個(gè)人組成的秘密工作班子，負(fù)責(zé)執(zhí)行具體的接送任務(wù)?！拔迦诵〗M”成員與接送工作班子聯(lián)系較多的是連貫、夏衍、饒彰風(fēng)。

在民主黨派內(nèi)部，對于新政協(xié)和新政權(quán)也有不同認(rèn)識，甚至分歧很大。有些與中共接觸多的民主人士，如沈鈞儒、章伯鈞、郭沫若等贊同中共的意見，并帶頭北上參與新政協(xié)的籌備。但也有民主人士存在迷惑、茫然、彷徨乃至質(zhì)疑。

1948年8月1日，毛澤東在復(fù)電民主人士的同時(shí)，另電潘漢年等人，要求：“與李濟(jì)深、馮玉祥、章伯鈞、譚平山及其他中間派反蔣分子保持密切聯(lián)系，尊重他們，多對他們做誠懇的解釋工作;爭取他們，不使他們跑入美帝圈套里去”，并專門交代“是為至要”。8月27日，毛澤東又在致香港分局和上海局的電報(bào)上囑咐：“你們必須注意，對于一切中間派右翼分子，只要他們尚處在中間地位，尚未公開站在美帝及其走狗一邊，直接妨礙人民革命的發(fā)展時(shí)，我們還必須聯(lián)合他們一道前進(jìn)，不要不適當(dāng)?shù)睾瓦^分地打擊他們?！备鶕?jù)中共中央的指示精神，香港分局和“五人小組”分頭拜訪了李濟(jì)深、章伯鈞、譚平山等民主人士，做誠懇的解釋工作，幫助他們消除顧慮，促使其最終與國民黨徹底決裂，北上解放區(qū)。

在香港的民主人士大多是從內(nèi)地“避難”而去，有些人還拖家?guī)Э?。若要確保北上順利，就需解除他們的后顧之憂。為此，香港分局就北上交通及民主人士的生活經(jīng)費(fèi)、救濟(jì)等問題致電中央統(tǒng)戰(zhàn)部，提出：民主人士家屬及上級干部家屬津貼每月七八千元，其中以郭老、彭老、千家駒需三四千元，余各為三四百或一二百而已。這些建議得到了中央的支持。

開辟一條特殊的通道

1947年4月，四保臨江戰(zhàn)役結(jié)束后，東北戰(zhàn)局發(fā)生了重大變化。陳云回到哈爾濱主持東北解放區(qū)的財(cái)經(jīng)工作后，向中共中央建議“設(shè)法打通對外貿(mào)易”并得到同意。此時(shí)，國民黨軍隊(duì)仍占據(jù)著東北的主要城市和交通要道，朝鮮便成為解放區(qū)對外聯(lián)絡(luò)的重要途徑。東北局在朝鮮平壤、羅津等地設(shè)立辦事處，派朱理治為全權(quán)代表。

錢之光長期在周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，抗戰(zhàn)期間曾任八路軍駐重慶辦事處處長，抗戰(zhàn)勝利后任中共駐南京、上海代表團(tuán)辦公廳主任。各民主黨派和許多民主人士因遭國民黨當(dāng)局迫害轉(zhuǎn)移香港后，周恩來曾電示錢之光、劉昂夫婦前往香港，以加強(qiáng)中共與在港各民主黨派、民主人士、文化界人士的聯(lián)系，打通香港和解放區(qū)之間的通道。他們原已買好1947年3月初去香港的船票，但2月28日上海辦事處被國民黨的憲警和特務(wù)包圍，未能成行。

同年3月7日，中共駐南京、上海代表團(tuán)和辦事處全部撤回延安，錢之光也回到延安。第二天，周恩來和任弼時(shí)聽完錢之光匯報(bào)后，給他布置了新任務(wù)：盡快帶人到解放區(qū)的沿海口岸，想辦法去香港，與香港的楊琳取得聯(lián)系。楊琳是中共中央在香港設(shè)立的海外經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)“聯(lián)和進(jìn)出口公司”的負(fù)責(zé)人，從事香港與內(nèi)地的貿(mào)易活動(dòng)。

錢之光率祝華、徐德明、王華生等人從延安輾轉(zhuǎn)到煙臺，再到大連，在天津街靠火車站附近找了一座三層樓的房子，辦起了中華貿(mào)易總公司。錢之光派王華生去平壤，通過朱理治與蘇聯(lián)駐朝鮮大使取得聯(lián)系，租到兩艘載重量均為3000噸左右的蘇聯(lián)輪船。

他們在煙臺、大連與香港經(jīng)辦的第一次通商是在這年的11月前后。中華貿(mào)易總公司派王華生乘蘇聯(lián)貨輪“阿爾丹號”，押運(yùn)1000噸東北大豆、黃狼皮、中藥材等東北土特產(chǎn)，從朝鮮羅津港出發(fā)，駛向香港。同時(shí)帶到香港的，還有華東局撥付的五百兩黃金。當(dāng)時(shí)在香港聯(lián)和行工作的袁超俊對那次接船的經(jīng)歷記憶深刻。50年后，他在《華潤——在大決戰(zhàn)中創(chuàng)業(yè)》中回憶：“這是我們第一次接到解放區(qū)運(yùn)來的貨物。楊琳、劉恕與我隨王華生上了阿爾丹輪，進(jìn)了船長室，王華生從放海圖的柜子里拎出一只老重老重的大箱子，打開一看，里面裝的是幾件經(jīng)特殊縫制的背心，鼓鼓囊囊的。王華生告訴我們，縫在里面的全是金條。我們相互望著，會心地笑了?！边@批黃金與東北局撥出的糧食銷售收入經(jīng)周恩來批示，全部交給香港工委負(fù)責(zé)財(cái)經(jīng)工作的許滌新，作為香港黨組織的特別費(fèi)用。

這時(shí)，聯(lián)和行已有一架電臺，用來與解放區(qū)聯(lián)系。王華生到達(dá)香港后，聯(lián)和行負(fù)責(zé)電臺工作的袁超俊就用這架電臺給中共中央發(fā)去電報(bào)，報(bào)告“解放區(qū)與香港的貿(mào)易航道已打通”的消息。經(jīng)過幾次試航，貨船將從解放區(qū)運(yùn)來的糧食和大豆、皮毛、豬鬃等土特產(chǎn)品，通過香港聯(lián)和貿(mào)易公司銷售后，帶回需要的物資和器材，以貿(mào)易往來的方式，建立了大連經(jīng)朝鮮羅津到香港的海上通道。為了與延安直接聯(lián)系，大連中華貿(mào)易公司也架設(shè)了電臺。

這條貿(mào)易通道的開辟，尤其是經(jīng)銷東北糧食及土特產(chǎn)品，擴(kuò)大了聯(lián)和貿(mào)易公司的業(yè)務(wù)。一時(shí)間，聯(lián)和貿(mào)易公司可謂門庭若市。1947年圣誕節(jié)公司聚餐時(shí)，時(shí)任總經(jīng)理的楊琳提出，公司發(fā)展了，應(yīng)重新起一個(gè)響亮的名字。據(jù)袁超俊回憶，一開始起名“德潤”，取自朱德的名和毛澤東的字“潤之”，上報(bào)后被朱德否掉了。后楊琳提議改為“華潤”，“中華”的“華”，“潤之”的“潤”，也喻意“雨露滋潤，資源豐富”?！叭A潤”這個(gè)名字得到了中共中央批準(zhǔn)。

“五一口號”發(fā)布后，中共中央決定邀請民主人士到解放區(qū)共商建國大業(yè)。周恩來在指示香港分局承擔(dān)這個(gè)重任的同時(shí)，計(jì)劃繞道歐洲走空中通道行不通后，想到了錢之光開辟的這條從大連到香港的貿(mào)易通道。

1948年夏，錢之光接到周恩來的電報(bào)，讓他做好準(zhǔn)備，前往香港。8月初，錢之光和幾個(gè)同事從大連出發(fā)去香港，走的正是他親自打通的航線，但這一路并不能說很順暢，甚至屢嘗驚險(xiǎn)，相當(dāng)于是一次民主人士北上的逆向預(yù)演。

錢之光到達(dá)香港后，第二天即去了方方在九龍彌敦道180號的寓所，面見方方和潘漢年，與中共香港分局接上關(guān)系。錢之光向方方和潘漢年介紹了解放區(qū)的情況，傳達(dá)了中共中央的指示。方方和潘漢年表示已收到中央電示。

當(dāng)時(shí)中共黨組織通過港工委的不同渠道保持與在港民主人士的聯(lián)絡(luò)。每批出發(fā)時(shí)，如何將散居在不同地點(diǎn)的民主人士從家中接出來、送上船而又不會引起國民黨特務(wù)的警覺，誰負(fù)責(zé)聯(lián)系哪一個(gè)民主人士，出現(xiàn)意外情況如何應(yīng)對，誰負(fù)責(zé)采購貨物、裝船，誰勘察地形、設(shè)計(jì)出海路線，等等，都需縝密籌劃。錢之光和方方、潘漢年等人討論了接送民主人士北上的具體問題并進(jìn)行了分工：香港工委負(fù)責(zé)上船之前與民主人士聯(lián)絡(luò)、搬運(yùn)行李、護(hù)送上船等任務(wù);錢之光主持的貿(mào)易公司負(fù)責(zé)租賃貨船、安排開船時(shí)間并派員上船隨行護(hù)送。聯(lián)和行（華潤公司）的楊琳、袁超俊、劉恕、祝華、王華生、徐德明等都參與了護(hù)送工作。

9月12日，遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)。隨著形勢變化，護(hù)送民主人士北上的任務(wù)越來越迫切。中共中央在9月20日擬定了77人的邀請名單，并電告華潤：務(wù)必將他們安全地送到解放區(qū)。當(dāng)時(shí)，名單上的沈鈞儒等4人已經(jīng)在從香港北上的途中，還有一些人并不在香港，而是在上海、昆明、成都等國統(tǒng)區(qū)。比如，黃炎培、陳叔通、葉圣陶、馬寅初、許廣平等在上海，洪深在福建，李達(dá)在湖南。華潤公司的任務(wù)是先找到他們，將他們護(hù)送到香港，再轉(zhuǎn)而北上。這些人大多生活清貧，個(gè)人無力支付輾轉(zhuǎn)的旅費(fèi)。于是錢之光、楊琳決定，派人到內(nèi)地，送去路費(fèi)并作好接應(yīng)。許廣平和她的兒子周海嬰就是這樣被接到香港的。

“須注意絕對秘密”

解放戰(zhàn)爭后期的香港，表面看起來好似“世外桃源”，聽聞不到內(nèi)地國共雙方鏖戰(zhàn)的炮鳴聲，實(shí)則暗流涌動(dòng)，各方勢力角逐不已。隨著國民黨軍隊(duì)的節(jié)節(jié)敗退，密探、特務(wù)活動(dòng)越發(fā)猖狂。

1946年，軍統(tǒng)改稱保密局后，設(shè)立香港站。民盟等民主黨派和很多民主人士轉(zhuǎn)移香港后，自然成為保密局嚴(yán)密監(jiān)控的對象?！拔逡豢谔枴卑l(fā)布后，國民黨保密局密切關(guān)注并收集民盟等黨派在香港的活動(dòng)情況，將此作為民盟從事非法活動(dòng)的證據(jù)，通過外交部與港英當(dāng)局進(jìn)行交涉。

“五一口號”提出召開政治協(xié)商會議，這一信息是公開的。香港警察、國民黨特務(wù)均知道在港的一大批民主人士一定要趕去赴會，所以自然加大了監(jiān)視的力度。劇作家杜宣在《潘漢年同志在香港》這篇文章中描述了當(dāng)時(shí)的狀況：“當(dāng)時(shí)大家在香港又只是處于半秘密狀態(tài)，大家的住所都受到特務(wù)的監(jiān)視。例如當(dāng)時(shí)我住的那條街上，馬敘倫、金仲華、章乃器、薩空了和邵荃麟等同志都是近鄰，在我們街道拐角的電線柱子下，就是一個(gè)監(jiān)視站，無論天晴下雨，總有一個(gè)特務(wù)站在那兒。因此我們同志的一切外部活動(dòng)，都在敵人監(jiān)視之下?！?/p>

1948年7月，方方在給中共中央的報(bào)告中指出，港英政府在國民黨外交壓力下，檢查新華分社，警告報(bào)紙雜志，開始盯梢，香港分局正在布置干部撤退辦法。9月1日，香港分局又致電中央說，“近半年來，英、國黨不斷談判，但英仍采兩面政策，實(shí)際上已加緊對我監(jiān)視，加緊限制我工團(tuán)，頒布勞工法”。12月15日，方方再致電中央及統(tǒng)戰(zhàn)部，匯報(bào)說：“香港政府突于真日（11日——作者注）搜查連貫家，并捉去譚天度，拿走我們與民主人士來往的一些文件，我們已由喬木（喬冠華——作者注）致一備忘錄于港府與我聯(lián)絡(luò)人員，向其提出抗議。”“我們估計(jì)港府主要為突擊我們?nèi)绾屋斪呙裰魅耸?，找到材料可以借口打擊我們，特別是下層組織?！备塾?dāng)局貌似“中立”而實(shí)則帶有傾向性的實(shí)質(zhì)從中可窺一斑。

在長達(dá)一年左右的時(shí)間里，面對國民黨特務(wù)和港英當(dāng)局的監(jiān)控、阻撓和破壞，分批運(yùn)送大批民主人士北上解放區(qū)，每一個(gè)方案都需要周密設(shè)計(jì)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要滴水不漏。應(yīng)對風(fēng)險(xiǎn)和不測，首先要做到保密。

北上涉及的名人多、事務(wù)雜，要保守秘密并非易事。華潤公司負(fù)責(zé)的四批北上的民主人士中，就有沈鈞儒、譚平山、馬敘倫、郭沫若、李濟(jì)深、朱蘊(yùn)山、黃炎培等重要人物，保密工作不能有一絲一毫的疏漏和松懈。為了保密，要走的人，事前不知道與誰同船，都是各自行動(dòng)。有的從家里轉(zhuǎn)到朋友家上船;有的在旅館開個(gè)房間停留半天再上船;有的人還搬了家，把要帶的行李放在原來住處，另行派人搬上船。民主人士不隨身攜帶行李，看不出要出門旅行的跡象，到達(dá)了約定地點(diǎn)，再由護(hù)送的同志安排其上船。葉圣陶1949年2月26日的日記記錄了一些保密情節(jié)：“除晨出購物外，竟日未出。以此行略帶秘密性，防為人注意。行李以晚六時(shí)上輪船，而我等之旅舍又須更換?！彪S母親許廣平第二批北上的周海嬰后來在《魯迅與我七十年》中回憶：“最令人感到意外和有趣的是，適巧在前天或昨天才見過面，甚至一起參加了某位朋友的餞行宴，卻誰也不說自己即將離港的計(jì)劃，這種新奇與詭秘使大家油然又增加一層親近感，連曾經(jīng)有過的隔閡也無形中消失，感覺相互已經(jīng)是‘同志了，可以無話不談，再無需顧忌戒備什么?！?/p>

第一批“吃螃蟹的人”

1948年9月12日晚，沈鈞儒、章伯鈞、譚平山、蔡廷鍇等第一批民主人士啟程登船。

沈鈞儒、譚平山當(dāng)時(shí)已是六七十歲的老人，平時(shí)蓄有長須，穿長褂;章伯鈞、蔡廷鍇五十多歲，平時(shí)多是西裝革履。出行前四人都需更名化裝，重新裝扮自己的身份。時(shí)任《華商報(bào)》經(jīng)理的楊奇后來回憶：“沈鈞儒、譚平山胡須甚長，很難收藏，只能扮作老太爺;章伯鈞打扮成一個(gè)大老板，身穿長袍，頭戴瓜皮帽;蔡廷鍇則穿著褐色薯莨綢，足蹬舊布鞋，儼然一個(gè)商業(yè)運(yùn)貨員?！彼麄兓b后從譚天度的住所步行前往銅鑼灣碼頭，據(jù)羅培元回憶：“由我?guī)?，各人各間開幾步行走，裝作彼此不相識的樣子。”

1948年9月13日上午，“波爾塔瓦號”貨輪離開香港，駛向北方。

《紅色華潤》對船上的基本情況作了這樣一番描述：

船上的居住情況是：沈鈞儒住在大副的房間里，在樓上，大副就睡在沙發(fā)上，大副是蘇聯(lián)人，很友好。

章漢夫、蔡廷鍇、譚平山、章伯鈞住在一個(gè)房間里，是兩個(gè)上下鋪。他們經(jīng)常坐在一起聊天。

吃飯的時(shí)候，他們五人加兩個(gè)孩子一起吃，有時(shí)候船長和大副會來。他們邊吃邊聊天兒。

其實(shí)，船上還有另外一些人，祝華和徐德明也在船上，他們二人是真正的貨物押運(yùn)員。他們在船上單獨(dú)起居，表面上不跟民主人士發(fā)生聯(lián)系，只在暗中保護(hù)。這是形勢所迫，政治任務(wù)和貿(mào)易任務(wù)分離，萬一國民黨軍艦趕來，抓走了沈鈞儒、章漢夫等民主人士和共產(chǎn)黨員，還有他們兩個(gè)在，船上的物資就不會受影響。船是蘇聯(lián)的，貨是運(yùn)往朝鮮的，都是合法的。而且，船本身屬于客貨兩用船，船上搭乘的是什么人，有沒有共產(chǎn)黨，蘇聯(lián)船長可以不負(fù)責(zé)任。

“波爾塔瓦號”離開香港后，一路向北，最初幾天風(fēng)平浪靜，航行順利。9月16日，船行至臺灣海峽附近時(shí)，遭遇了強(qiáng)臺風(fēng)。據(jù)蔡廷鍇描述：“海中無邊，所見均屬白頭大浪，洶涌而來……午后風(fēng)浪猛于虎將。船吹近澎湖島，距半米即巖石岸?！边@是一個(gè)極其危急的時(shí)刻，一旦貨船觸巖，后果難以想象。蘇聯(lián)船主立即動(dòng)員全船工友投入搶險(xiǎn)。楊奇在《見證兩大歷史壯舉》一書中記述：“蔡廷鍇奮起參加，和船員一起，分別手持鐵條木棍等工具，合力頂住巖石，終于使貨船得以脫險(xiǎn)。蔡廷鍇同眾船員一樣，全身濕透，冷得發(fā)抖?！辈掏㈠|當(dāng)天在日記中寫道：“入夜，風(fēng)仍未減，我終夜不眠，須與風(fēng)浪奮斗。至12時(shí)，風(fēng)已稍剎?！钡搅肆璩浚L(fēng)浪退去，海面恢復(fù)了平靜，但蔡廷鍇因過于興奮而未能入睡，在船上溜達(dá)了半宿，而同伴“均與周公良晤”，至日上三竿，才陸續(xù)起來，“神色怡然，口笑顏開”，全然忘了昨天的險(xiǎn)況。錢之光事后聽說，輪船在遭遇臺風(fēng)的緊急時(shí)刻，“當(dāng)時(shí)在船上的幾位老先生鎮(zhèn)定自若，還像平時(shí)一樣，做著健身體操”。

《紅色華潤》還提供了一段來自香港的同期插曲：

那一夜，華潤公司參與此項(xiàng)工作的人員徹夜不眠。錢之光一直在住地走廊里走來走去。西柏坡的中央領(lǐng)導(dǎo)也徹夜未眠，他們擔(dān)心輪船的安全，一直等電報(bào)。據(jù)日本報(bào)紙記載，那次臺風(fēng)造成2000余人傷亡……華潤公司接到“波德瓦爾”（“波爾塔瓦號”——作者注）平安的電報(bào)后，馬上向中央作了匯報(bào)。那天，華潤人特別高興，他們完成了這樣一個(gè)偉大的任務(wù)。為了表示慶祝，錢之光和楊琳決定：晚餐加一個(gè)紅燒肉。

“波爾塔瓦號”在海上航行了15天。如此長途的海上旅程，枯燥和乏味可想而知。但船客不甘寂寞，除了“神侃”外，還各顯身手，航行中不乏歡聲笑語。

先是章漢夫發(fā)起一次“緊急會議”，決議成立“十二仙團(tuán)”，將12位不同年齡段的乘客重新命名，“團(tuán)內(nèi)仙的種類有長髯仙、白髯仙、奇仙、怪仙、妖仙、童仙……”長髯仙想必屬于船中最年長者沈鈞儒，白髯仙是譚平山，章漢夫自領(lǐng)怪仙，童仙自然屬于兩個(gè)不到20歲的年輕人……蔡廷鍇說：“奇形怪狀。談笑風(fēng)生，無聊苦悶當(dāng)中已度過幾個(gè)鐘頭?！?/p>

楊奇還講了一件趣事：9月18日那一天，適逢中秋節(jié)，蘇聯(lián)船主決定殺豬加菜。蔡廷鍇、林一元自告奮勇，下廚幫工。他們把蘇聯(lián)人準(zhǔn)備拋入大海的豬肚腸撿起，洗得干干凈凈，紅燒出兩盤地道的粵菜。大家邊吃邊贊，甚至還有人請他們傳授廚藝。

航行中，“波爾塔瓦號”基本沒有遇到人為的有目的的阻撓，這應(yīng)該歸功于香港分局的保密工作。但海上長途旅行，難免會出現(xiàn)一些這樣或那樣的不便和麻煩。9月19日是個(gè)風(fēng)和日麗的晴天，一大早，“日出紫紅”的晨景吸引了蔡廷鍇，他脫去上衣，在貨倉頂愜意地享受了一場日光浴，沒想到隨后就被來了個(gè)“霹靂一聲”。祝華奉蘇聯(lián)船主令突然向大家宣布：自本日起，實(shí)行用水管制。蔡廷鍇在日記中發(fā)了幾句牢騷：“我們屈指計(jì)算航程，只行半數(shù)，又無意外發(fā)生，此時(shí)制水，不合情理。本擬提出抗議，但為息事寧人，唯有忍耐而達(dá)目的地。又可謂俗語說：‘渡過海就是神。我們十二人就是神仙了?？上諄盹L(fēng)平浪靜，過日容易，想不到真是好景不長，令我們又不愉快了?！彼^“制水”，從蔡廷鍇的描述看，大體是除了吃喝，船上就基本不再供水了。這應(yīng)該是北上旅行生活中美中不足的一面。

輪船在航行后期，遭到過一次美國飛機(jī)的騷擾?！都t色華潤》中提到了這件事：“有一天，美國的飛機(jī)飛到輪船上空偵察，飛機(jī)飛得很低，很久不肯離去。蘇聯(lián)船員拿出蘇聯(lián)國旗，在兩個(gè)孩子的幫助下，把旗子鋪在甲板上，飛機(jī)看到蘇聯(lián)國旗，大概也拍了照片，就飛走了?！?/p>

經(jīng)過15天的漫長航行，“波爾塔瓦號”貨輪在9月27日上午平安抵達(dá)朝鮮羅津港。東北局負(fù)責(zé)人李富春專程前來迎接，東北局駐朝鮮全權(quán)代表朱理治也到碼頭迎接。

李富春登上輪船，與遠(yuǎn)道而來的特殊客人一一行握手禮，這次會面也意味著，中共領(lǐng)導(dǎo)人與民主人士面對面討論召開新政協(xié)、建立新中國的時(shí)刻，即將到來。

當(dāng)天晚飯后，民主人士一行乘專列出發(fā)，前往哈爾濱。

火車在東北平原穿行了兩天。時(shí)值秋收，土改后的農(nóng)民正在田間緊張勞作，一派繁忙的場面。這是蔡廷鍇隔著車窗的印象。9月29日上午，民主人士一行乘坐的專列抵達(dá)目的地——哈爾濱。東北局領(lǐng)導(dǎo)人高崗、陳云、林楓、蔡暢等在火車站迎候。

沈鈞儒應(yīng)該是第一個(gè)走出車廂的民主人士，他步下火車時(shí)，有人用照相機(jī)拍下了這個(gè)歷史性的瞬間。主人先把客人接到東北局俱樂部，享用茶點(diǎn)后，民主人士一行入住哈爾濱馬迭爾賓館。蔡廷鍇說：“招待甚周，無微不至。”蔡廷鍇的秘書林一元?jiǎng)t有“離巢別燕，久別歸來”的感受。

到達(dá)哈爾濱后，沈鈞儒等在10月2日聯(lián)名致電毛澤東、周恩來和朱德：“愿竭所能，借效綿薄;今后一切，佇待明教?！泵珴蓶|、周恩來、朱德于次日聯(lián)名回電：“諸先生平安抵哈，極為欣慰，弟等正在邀請國內(nèi)及海外華僑、各民主黨派、各民主團(tuán)體及無黨派民主人士的代表人物來解放區(qū)，準(zhǔn)備在明年適當(dāng)時(shí)機(jī)舉行政治協(xié)商會議，尚希隨時(shí)指教，使會議準(zhǔn)備工作臻于完善。”

一場歷史大戲的序幕，就此拉開。

“萬里赴鵬程”

第一批北上的民主人士平安抵達(dá)哈爾濱后，方方、潘漢年等香港分局負(fù)責(zé)人和錢之光都松了一口氣。他們隨后啟動(dòng)了第二批民主人士北上的準(zhǔn)備工作。

第二批北上的民主人士較第一批明顯增多。其中有民進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)人馬敘倫和無黨派民主人士代表郭沫若，還有沈志遠(yuǎn)、丘哲、陳其尤、侯外廬、翦伯贊、馮裕芳、曹孟君、許寶駒、宦鄉(xiāng)、韓練成、許廣平及其子周海嬰等，一名叫黃振聲的國統(tǒng)區(qū)學(xué)生代表也與他們同船。此外，香港分局統(tǒng)戰(zhàn)委書記連貫同船北上，錢之光派華潤公司的王華生隨船護(hù)送。

因?yàn)槭敲孛苄袆?dòng)，郭沫若為遮人耳目，行前放出了一個(gè)煙幕彈。從1948年8月25日起，郭沫若在《華商報(bào)·茶亭副刊》連載《抗日戰(zhàn)爭回憶錄》，每天一篇。本來是隨寫隨發(fā)，得到北上的確切日期后，郭沫若趕寫了七八篇文稿，預(yù)先交給報(bào)館，在文末“后記”上落筆為“1948年11月21日于香港”。兩天后，郭沫若離港北上，但《抗日戰(zhàn)爭回憶錄》照常發(fā)表，制造自己沒有離開香港的假象?！犊谷諔?zhàn)爭回憶錄》于12月5日連載完畢，回憶錄的“后記”發(fā)表時(shí)，郭沫若已經(jīng)進(jìn)入東北解放區(qū)。當(dāng)時(shí)在《華商報(bào)》任職的楊奇一語中的：“這件事，表面看來只是日期差別的問題，實(shí)際上卻是關(guān)系到北上民主人士的安全大事?！?/p>

1948年11月23日深夜，第二批北上的民主人士乘坐的“華中號”貨輪啟航。

據(jù)周海嬰回憶，第二批北上的民主人士也是分頭行動(dòng)。11月23日傍晚，一輛汽車將許廣平母子接走，但這輛車并沒有直奔碼頭，而是繞到九龍的某個(gè)工人家中。周海嬰對上船經(jīng)過有一段回憶：

我們在那家陌生人的屋里，一直等到夜色來臨，才通知大家分頭離開。各自乘坐小汽車向不同方向駛?cè)?。母親和我的車?yán)@著街轉(zhuǎn)到一個(gè)小碼頭，那里已有一條小舢板等候著。連貫換了土布衣褲，儼然工人打扮。招呼我們登上船后，小舢板隨即駛離碼頭，靠到一艘輪船邊。我們爬上去，先在大廳休息，同行的人也陸續(xù)上來了，晚餐八人一桌，坐滿八人便開飯。這船上的桌子很特別，桌沿邊都鑲有一條木檔，我估計(jì)那是為防止遇風(fēng)浪時(shí)船身擺動(dòng)盆碗滑落。

郭沫若則另走一路。當(dāng)天下午，郭沫若夫婦先到馮裕芳家，再同馮裕芳一起到侯外廬家集合，然后一同前往碼頭。肖玫（郭沫若的女兒郭平英）這樣記述郭沫若等人的出行經(jīng)過：

11月23日，一切準(zhǔn)備就緒，行李按約定提前送上貨輪。下午，郭沫若、于立群信步如常，去民盟港九支部主任委員馮裕芳的寓中做客。馮裕芳將和郭沫若同船離港……馮老家里養(yǎng)了一池金魚，平時(shí)沒少博得朋友們的稱贊。今天觀賞著金魚的郭沫若，卻心生別樣的感觸：“平生作金魚，慣供人玩味。今夕變蛟龍，破空且飛去?！瘪T老年事高，血壓也高，郭沫若夫婦陪著他一起去侯外廬家集合。天黑后，郭沫若告別于立群，和馮老、侯外廬乘小船出海，登上一艘掛著挪威國旗的輪船。

馮裕芳當(dāng)時(shí)已年近七旬，體弱多病，但強(qiáng)撐病體毅然與郭沫若等同路北上。到沈陽后不久，馮裕芳不幸病故，是唯一一個(gè)沒能看到新政協(xié)和新中國到來的北上民主人士。

“華中輪”航行至臺灣海峽時(shí)，也遭遇了強(qiáng)臺風(fēng)。好在船長經(jīng)驗(yàn)豐富，沉著指揮輪船航行，有驚無險(xiǎn)地闖過了這一關(guān)。事后周海嬰聽船長說，其實(shí)最危險(xiǎn)的還不是風(fēng)浪：“他說如果那晚的風(fēng)力再增強(qiáng)一級，這船必須靠岸躲避，硬頂是絕對頂不住的。而這時(shí)我們的船正行駛在臺灣島的邊緣，即是說只能靠攏到‘虎口上去。幸而半夜過后，臺風(fēng)轉(zhuǎn)移，風(fēng)浪逐漸減弱，船才得以恢復(fù)正常航行，否則結(jié)局會怎樣，誰也難以預(yù)測。”此類不可預(yù)知也無法防范的風(fēng)險(xiǎn)，正是北上秘密行動(dòng)中最大的隱患?！叭A中輪”幸運(yùn)地躲了過去，其他批次北上的民主人士也幸運(yùn)地沒有再攤上。

“華中輪”的乘客中不乏能詩者，在郭沫若的提議下，“華中輪”上辦起一個(gè)“波浪壁報(bào)”，“以俾詩詞傳閱”。在10天的航行中，不斷有新的詩作張貼在“波浪壁報(bào)”上。馬敘倫、丘哲等也不甘落后，三人頻頻唱和，構(gòu)成了這趟旅程中的一道景致。

在民主人士北上的若干重要批次中，這是唯一沒有人留下日記的一批，但郭沫若一路寫了幾十首詩，也不失為一種歷史記錄。而記錄這次旅行的，除了郭沫若等人的詩歌，還有周海嬰用照相機(jī)拍攝的系列照片。周海嬰晚年曾從中選出近百張圖片，舉辦了一個(gè)專題攝影展。這些攝影作品中有不少攝于“華中輪”上，郭沫若、馬敘倫、許廣平、丘哲、陳其尤、侯外廬、沈志遠(yuǎn)等民主人士都留下了身影。登陸后，“華中輪”的乘客還拍了一張“全家?！薄Ｖ芎氘?dāng)時(shí)不過是一個(gè)18歲的攝影愛好者，他可能想不到，到了晚年，他的這些當(dāng)初也許是隨意拍攝的照片，成了記錄一段重要?dú)v史進(jìn)程的珍貴史料。

周海嬰后來一直從事與無線電相關(guān)的職業(yè)，這也是他年輕時(shí)的愛好。“華中輪”上恰好有一臺“國際”牌收音機(jī)，擺弄這臺收音機(jī)就成了周海嬰的日常工作。諸多民主人士也經(jīng)常圍在收音機(jī)旁，隨著周海嬰的擺弄，收聽解放區(qū)的廣播。周海嬰晚年有一段回憶：

每天由我開機(jī)，把頻率對準(zhǔn)到延安新華廣播電臺。它的開始曲很容易辨別，是一首《兄妹開荒》，只要聽見“雄雞、雄雞，高呀高聲叫……”就找對了……新華臺的電力小，訊號不強(qiáng)卻極清晰，句句可聞。每日的新聞發(fā)播時(shí)間，大家準(zhǔn)會自動(dòng)聚攏來聽。由于每天都聽到解放軍節(jié)節(jié)勝利的好消息，大家都顯得那么歡欣鼓舞，有的還計(jì)算著什么時(shí)候過長江，幾年可以解放全中國。

“華中輪”于1948年12月3日在安東（今丹東）大東溝附近拋錨，次日登陸。經(jīng)遼寧省政協(xié)考證，登陸點(diǎn)應(yīng)為舊浪頭港上端二道溝。民主人士在拋錨地?fù)Q乘小船在此靠岸。當(dāng)時(shí)沈陽已解放，東北局機(jī)關(guān)也從哈爾濱遷至沈陽，遼寧省主席劉瀾波及有關(guān)負(fù)責(zé)人前往丹東迎接民主人士。他們告訴客人，由于解放戰(zhàn)爭進(jìn)展神速，不必去哈爾濱了，可以直接前往沈陽待命。

民主人士一行登陸后，在丹東“兵分兩路”。翦伯贊、韓練成、宦鄉(xiāng)和連貫四人前往大連，與胡繩會合，然后跨海經(jīng)山東前往華北解放區(qū)。郭沫若、馬敘倫等“大隊(duì)人馬”則乘汽車前往沈陽。

第二批北上的民主人士安抵解放區(qū)后，遠(yuǎn)在香港的羅培元負(fù)責(zé)登門向各位民主人士的親屬報(bào)平安。通報(bào)到陳其尤家時(shí)，陳夫人正在病中。羅培元后來回憶：“當(dāng)分局要我把這好消息分頭上門告訴他們的家人時(shí)，陳其尤夫人患病躺在沙發(fā)上，聽到好消息，馬上坐起，連說好消息使她的病都好了。”如此心態(tài)和體態(tài)的反彈，可見民主人士北上，家人承受了相當(dāng)大的壓力。

郭沫若等第二批北上的民主人士到達(dá)沈陽時(shí)，沈鈞儒等第一批北上的民主人士以及朱學(xué)范、李德全、王紹鏊等還在從哈爾濱去沈陽的路上，李濟(jì)深等第三批北上的民主人士仍沒有離開香港。因而郭沫若一行是最早到達(dá)沈陽的民主人士。不久，沈鈞儒一行和李濟(jì)深一行相繼來到沈陽，從而形成了一個(gè)三批從香港北上的民主人士在沈陽鐵路賓館重逢相聚的熱鬧局面。

一個(gè)焦點(diǎn)人物

李濟(jì)深是國民黨革命委員會主席，也是國共雙方都在爭取的政治人物。他的何去何從，必然對時(shí)局產(chǎn)生相當(dāng)重要的影響。那么，李濟(jì)深是否愿意北上，何時(shí)北上，如何北上，都是中共中央極為關(guān)注和一再提到的事情。

“五一口號”發(fā)布當(dāng)天，毛澤東就致函李濟(jì)深、沈鈞儒，與他們商量召開新政協(xié)的一些具體事宜。這封信是潘漢年登門送到李濟(jì)深公館的。此后，從中共中央發(fā)出的一系列電文指示和措辭可見，在中共中央邀請來解放區(qū)的民主人士中，李濟(jì)深是重中之重的人物，也是難以替代的人物。

國民黨當(dāng)局也沒少在李濟(jì)深身上打算盤。他們雖然開除了李濟(jì)深的黨籍，但肯定不愿意看到李濟(jì)深去解放區(qū)，必定會千方百計(jì)地加以阻撓。

美國政府出于自身利益，也插進(jìn)來一手，想利用李濟(jì)深的地位和影響與中共抗衡周旋，而且先于國共兩黨付諸行動(dòng)。

宋子文1947年10月出任廣東省主席后，也開始打李濟(jì)深的主意。宋子文派辦實(shí)業(yè)起家的立法委員劉航琛到香港游說，請李濟(jì)深出面組織一個(gè)所謂“和平統(tǒng)一大同盟”的組織。宋子文希望通過李濟(jì)深，疏通其老部下張發(fā)奎、薛岳、蔣光鼐等人，并聯(lián)絡(luò)桂系的李宗仁、白崇禧、黃紹竑，在廣州建立新政府，與中共進(jìn)行和談。李濟(jì)深為了試探宋子文，提出先在廣東釋放政治犯，以示和談的誠意。宋子文口頭答應(yīng)可以考慮，回到廣東后卻沒了下文。

華中“剿總”司令白崇禧也想到了李濟(jì)深。白崇禧曾派黃紹竑攜親筆信到香港，“敦請任公到武漢主持大計(jì)”。當(dāng)黃紹竑在1949年年初帶著白崇禧的親筆信及大筆錢款飛抵香港時(shí)，李濟(jì)深已于數(shù)日前動(dòng)身北上。

面對接二連三別有用心的游說，李濟(jì)深始終未為所動(dòng)，一一拒絕，堅(jiān)守了一個(gè)民主人士應(yīng)該堅(jiān)守的立場。同時(shí)也表明，李濟(jì)深雖已去職，但作為一個(gè)有重要影響的軍政人物，他的何去何從，意義是非同尋常的。

李濟(jì)深為什么推遲行期

李濟(jì)深1885年出生在廣西蒼梧縣一個(gè)富農(nóng)家庭，幼年就讀于私塾，后進(jìn)入梧州中西學(xué)堂讀書。18歲后，他進(jìn)入黃埔陸軍中學(xué)、保定陸軍大學(xué)等軍校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留于保定陸軍大學(xué)任教。1920年后，李濟(jì)深出任廣州護(hù)法軍政府粵軍第一師參謀長、師長，國民革命軍第四軍軍長等職。1926年，李濟(jì)深任北伐軍總參謀長，留守廣東，并兼任廣東省主席。

蔣介石發(fā)動(dòng)四一二政變后，李濟(jì)深曾追隨蔣介石，在廣州進(jìn)行所謂“清黨”活動(dòng)。南昌起義時(shí)，李濟(jì)深被蔣介石任命為國民革命軍第八軍總指揮，奉命堵截起義軍。1929年，李濟(jì)深一度被蔣介石扣留于南京，失去人身自由。九一八事變后，李濟(jì)深獲得自由，從此走上反蔣的道路。1933年11月20日，李濟(jì)深與陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等人率領(lǐng)十九路軍在福建發(fā)動(dòng)反蔣軍事政變，成立“中華共和國人民革命政府”，史稱“福建事變”。不久，福建事變失敗，李濟(jì)深逃亡香港，組建“中華民族革命同盟”。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，李濟(jì)深任國民政府軍事委員會委員，主張國共合作，一致抗日。1940年調(diào)任軍事委員會桂林辦公廳主任。在此期間，李濟(jì)深利用第三、第四、第九戰(zhàn)區(qū)司令長官顧祝同、張發(fā)奎、薛岳都曾是其部下的便利，保護(hù)了一批共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士，開展抗日民主運(yùn)動(dòng)。后蔣介石撤銷軍事委員會桂林辦公廳，調(diào)李濟(jì)深到重慶任軍事參議院院長，被李濟(jì)深拒絕。此后李濟(jì)深仍留在桂林進(jìn)行抗日民主活動(dòng)?？箲?zhàn)勝利后，李濟(jì)深與何香凝、陳銘樞、蔡廷鍇等發(fā)起成立國民黨民主組織——中國國民黨民主促進(jìn)會。

李濟(jì)深是較早到達(dá)香港的民主人士。1947年2月23日，李濟(jì)深以回鄉(xiāng)掃墓為名，在三北輪船公司老板虞順懋的幫助下，乘坐“永生號”班輪悄悄離開上海轉(zhuǎn)赴香港。2月26日，李濟(jì)深抵達(dá)香港，此后一直居住在羅便臣道92號的一幢三層小樓里。李濟(jì)深抵達(dá)香港后，發(fā)表了反對蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的《對時(shí)局意見》，在國統(tǒng)區(qū)引起強(qiáng)烈的社會反響。蔣介石惱羞成怒，第三次宣布開除李濟(jì)深的國民黨黨籍，并對他登報(bào)通緝。李濟(jì)深對此一笑置之：“我所需要的不是一塊招牌，我需要的是真正的三民主義?！?948年1月1日，中國國民黨革命委員會宣布成立，李濟(jì)深當(dāng)選主席。

中共“五一口號”發(fā)布后，李濟(jì)深作為民革主席，多次牽頭組織響應(yīng)“五一口號”的活動(dòng)，如召集各民主黨派和無黨派民主人士的代表到寓所座談，聯(lián)名致電中共中央和毛澤東，在寓所召開討論新政協(xié)的“雙周座談會”，等等。此外，李濟(jì)深還以個(gè)人名義對外界發(fā)表看法，認(rèn)為新政協(xié)會議將為中國未來的聯(lián)合政府奠定基礎(chǔ)。1948年9月7日，李濟(jì)深在《華商報(bào)》發(fā)表《目前時(shí)局觀感》，他在最后一段用三個(gè)驚嘆號堅(jiān)定地表示：“我們有必勝的信心！我們認(rèn)定任何花樣，都說明美蔣之‘心勞日拙！但我們?nèi)栽敢庀蛉珖嗣裰赋雒朗Y的陰謀而加緊我們結(jié)束賣國獨(dú)裁政權(quán)的努力！”

1948年夏秋間，香港分局接到中共中央的電示，開始籌劃組織運(yùn)送民主人士北上解放區(qū)的秘密行動(dòng)，李濟(jì)深參與了這個(gè)行動(dòng)計(jì)劃的一些前期工作，有兩次北上預(yù)備會都是在李家召開的。第一批民主人士北上的人選、行動(dòng)時(shí)間和行動(dòng)方案的確定，他了如指掌。李濟(jì)深本該早日成行，然而他卻沒有出現(xiàn)在第一批甚至第二批北上人士的名單中，行期一再推遲。

李濟(jì)深沒有先期北上的原因之一，是他自身尚在猶疑和觀望。盡管李濟(jì)深深得中共中央的看重和信任，但他心里清楚，他與其他一些曾經(jīng)或未曾加入中共的著名民主人士有所不同，甚至與一些國民黨政權(quán)中的大員也有所不同。這就是在此之前，幾乎所有民主人士中的頭面人物，包括蔡廷鍇等，都與中共領(lǐng)導(dǎo)人有過或多或少、或深或淺的接觸，哪怕只是一面之緣。李濟(jì)深則不僅沒有和任何中共領(lǐng)導(dǎo)人有過任何來往，甚至對以往那些對不起共產(chǎn)黨的歷史“前科”，也很難徹底釋懷。因而李濟(jì)深不可能像沈鈞儒、郭沫若、馬敘倫、章伯鈞等人那樣，通過對中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)人的觀察和認(rèn)識，從而產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的信任和崇敬，將中國的未來和希望寄托在共產(chǎn)黨人身上，做到說走就走。

民主人士同屬一個(gè)陣營，但他們之間并非鐵板一塊。在響應(yīng)中共“五一口號”中關(guān)于召開新政協(xié)、成立民主聯(lián)合政府的號召等方面，幾乎沒有出現(xiàn)什么異議，但對于成立一個(gè)什么樣的聯(lián)合政府，是否接受中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，則一度各持己見。

“五一口號”發(fā)布后，李濟(jì)深在積極響應(yīng)的同時(shí)，對即將成立的聯(lián)合政府的構(gòu)想，仍有一些不切實(shí)際的想法，乃至對尋求美國支持抱有幻想。當(dāng)然李濟(jì)深很快就轉(zhuǎn)變了政治立場，用北上解放區(qū)的實(shí)際行動(dòng)表明了自己的政治態(tài)度。

此外，李濟(jì)深推遲北上行期，還因?yàn)橐恍┚唧w事情需要處理和安頓。首先就是家事。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭的進(jìn)程、新政協(xié)召開的日程尚未完全明朗。蔡廷鍇找林一元征詢北上意見時(shí)，也說有可能在解放區(qū)停留四五年。那么，李濟(jì)深一旦獨(dú)自北上，家里會留下一大攤子不能不顧的事情。李濟(jì)深的女兒李筱桐和李筱薇回憶：

兩個(gè)孩子遠(yuǎn)在美國求學(xué)，不能歸來照顧親人;時(shí)任嶺南農(nóng)學(xué)院院長的大兒子因李濟(jì)深反蔣而遭監(jiān)禁;抗日時(shí)送去參軍的兩個(gè)孩子，一個(gè)在杭州空軍軍官學(xué)校就讀，已被國民黨扣押當(dāng)人質(zhì)，另一個(gè)在成都幼年空軍學(xué)校就讀的也已被監(jiān)視，這些遠(yuǎn)在外的親人使他日夜掛念。而且，當(dāng)時(shí)李濟(jì)深夫人因生活勞累及思念一雙在外的兒子重病住院，肝癌已到晚期，腹部已出現(xiàn)腹水，他北上就是生離死別。

及至李濟(jì)深終于決定動(dòng)身北上后，家事依然是他的一個(gè)后顧之憂。李濟(jì)深在香港與原配周月卿、第二位夫人雙秀清及多個(gè)子女共同生活，日常開支并不寬裕。李筱桐回憶：

我們家在香港的生活非常困難，把香港的房子出租。陽臺上都是人，我和我媽媽睡，三個(gè)孩子擠在一個(gè)房間里睡上下鋪，就為了把最大的房間給我爸，要留一個(gè)靠海的最好的房間作為客廳。有一次，在這房間里，父親接受美國《時(shí)代周刊》的采訪，我父親上身穿得挺不錯(cuò)的，可是腳上穿的鞋，大腳趾都露出來了?！稌r(shí)代周刊》就把露著大腳趾的照片登出來了，這張相片美國人民看到了，我在美國的哥哥也看到了。

楊奇回憶說：“到了1948年12月中旬安排第三批民主人士北上前，李濟(jì)深雖然表示想早點(diǎn)離港，但又說家屬人多，往后的生活還未安頓好。為此，方方專程上門拜訪，懇談之中，李濟(jì)深透露尚差2萬現(xiàn)鈔安家，方方當(dāng)即表示幫助，這才使他全無后顧之憂，確定在第三批北上。”

后來，李濟(jì)深的家屬于1949年9月從香港抵達(dá)天津塘沽，此時(shí)雙秀清已病故。李筱桐回憶：“上岸的時(shí)候父親看著我們都戴黑紗，人群里我最小，當(dāng)時(shí)我看起來就像三四歲的孩子，其實(shí)我已經(jīng)6歲了。父親特別心疼，他抱起了我，老淚縱橫，我從來也沒見過父親眼睛充滿淚水……”

家事之外，李濟(jì)深在香港還負(fù)有一項(xiàng)特殊使命——在國民黨軍隊(duì)中開展策反活動(dòng)。此事起自1946年年初，李濟(jì)深曾將其每年出租房屋所得的1億元租金拿出來作為活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。民革成立后，李濟(jì)深認(rèn)為，策反工作也是民革應(yīng)起到的特殊作用之一，“民革應(yīng)努力爭取這些從國民黨中分化出來的軍政人員，讓他們轉(zhuǎn)而為人民服務(wù)”?！拔逡豢谔枴卑l(fā)布后，在隨之而來的轟轟烈烈的香港“新政協(xié)運(yùn)動(dòng)”中，民革還不忘在1948年6月發(fā)布一份《告前南京國民黨系統(tǒng)黨員書》，呼吁他們立即脫離蔣介石集團(tuán)，投到人民的陣營中來。李濟(jì)深的女兒回憶：“他在港的兩年，曾發(fā)出無數(shù)的親筆信（有的寫在白綢條上），給國民黨軍政人員。采取其他方式接觸的人，為數(shù)更多?！笔盏剿苄诺娜酥?，包括國民黨政權(quán)中的實(shí)力派人物李宗仁、白崇禧、閻錫山、傅作義、程潛等。李濟(jì)深贊同中共中央組織民主人士北上的決策，同時(shí)又認(rèn)為，軍事策反是推翻蔣介石政權(quán)的一項(xiàng)當(dāng)務(wù)之急的工作，也是推動(dòng)和促進(jìn)新政協(xié)召開、成立民主聯(lián)合政府的一項(xiàng)必要和重要的工作。因而盡管中共中央一再催促他北上，他都以“瓦解蔣軍工作為重”“在國民黨將領(lǐng)紛紛與他聯(lián)系之際……期待有所作為”等為由推遲行期。大量事實(shí)表明，李濟(jì)深和民革所做的策反工作，確實(shí)收到了實(shí)效。

李濟(jì)深的這些策反活動(dòng)，引起了蔣介石政權(quán)的忌恨，并伺機(jī)報(bào)復(fù)，以致他在香港的處境越來越危險(xiǎn)。不僅中共中央多次催促李濟(jì)深北上，民革的一些領(lǐng)導(dǎo)人也勸他早日離開香港，何香凝就曾對他說“還是早走得好”。何香凝還告訴李濟(jì)深，周恩來對他在桂林主政時(shí)對中共提供的幫助念念不忘。這也從側(cè)面起到了打消李濟(jì)深某些顧慮的作用。當(dāng)然在李濟(jì)深周圍，勸阻他北上的也大有人在。例如有人向他進(jìn)言：“千萬不要去解放區(qū)，否則易進(jìn)難出，身不由己。”

到了1948年冬天，不論戰(zhàn)爭形勢還是個(gè)人處境，都促使著李濟(jì)深北上。李濟(jì)深的女兒回憶：“1948年底，李濟(jì)深決定結(jié)束他在香港的活動(dòng)，接受中共中央和毛主席的多次邀請，離港北上?！?/p>

圣誕節(jié)上演“金蟬脫殼”

李濟(jì)深的北上，無疑是整個(gè)北上行動(dòng)中的一場重頭戲。

當(dāng)時(shí)的李濟(jì)深，正處于國民黨特務(wù)和港英當(dāng)局的“雙管”監(jiān)控下，安全出走的難度要大于此前北上的所有民主人士。事實(shí)上，沈鈞儒等第一批北上的民主人士抵達(dá)哈爾濱后，香港的媒體即刊登出相關(guān)消息，這無形中也增加了李濟(jì)深北上的敏感度。國民黨保密局和港英當(dāng)局都加強(qiáng)了對李濟(jì)深的監(jiān)視，國民黨當(dāng)局甚至打算派特務(wù)在香港暗殺李濟(jì)深。

李濟(jì)深決定北上后，如何安全地送他離港，是中共香港分局和“五人小組”面對的一個(gè)難題。李濟(jì)深在羅便臣道的寓所位于香港中環(huán)半山區(qū)，港英政府政治部的華人買辦黃翠微在馬路對面租了一層樓房，派多名特工人員守在那里，24小時(shí)輪流值班，名為“保護(hù)”，實(shí)則是對其進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)視。李濟(jì)深的女兒回憶：“在我們家的周圍，隨時(shí)都有港英當(dāng)局的警察，還有國民黨的特務(wù)在監(jiān)視。在我家樓對面的一個(gè)舊庫里，國民黨的特務(wù)時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)視我們。在門口，有香港雇傭的印度籍警察走來走去?！薄拔迦诵〗M”根據(jù)李家的情況和出行時(shí)間，經(jīng)過反復(fù)研究，為李濟(jì)深設(shè)計(jì)了一個(gè)利用圣誕節(jié)“金蟬脫殼”的出走計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃的主要執(zhí)行者，便是時(shí)任《華商報(bào)》經(jīng)理的楊奇。

李濟(jì)深出走前三天，即1948年12月23日，“五人小組”成員潘漢年和饒彰風(fēng)約楊奇到皇后大道中華百貨公司的寰翠閣咖啡廳碰面。饒彰風(fēng)向楊奇詳細(xì)介紹了接送方案，并要楊奇牢記時(shí)間、地點(diǎn)和程序。潘漢年則再三叮囑楊奇：不能有任何閃失。楊奇晚年在撰寫回憶文章和接受采訪時(shí)，多次提到他參與護(hù)送李濟(jì)深上船的經(jīng)過。2017年4月，已95歲高齡的楊奇老人在廣州又一次向筆者講述了他親歷并執(zhí)行李濟(jì)深出走計(jì)劃的整個(gè)過程。

楊奇接受任務(wù)后，花120港元買了一件英國制造的“燕子”牌“干濕褸”，把自己打扮成一個(gè)采購貨物的“小開”，出入乘坐“的士”，還時(shí)不時(shí)從后窗留意有無小車跟蹤。

1948年圣誕節(jié)，香港按慣例放假三天。12月24日平安夜，楊奇趕到跑馬地鳳輝臺一位朋友家里。此前“五人小組”成員饒彰風(fēng)以及吳荻舟等已將李濟(jì)深離開香港時(shí)所要帶的行李（兩個(gè)皮箱），暫存在這位朋友家。楊奇從朋友家取走這兩個(gè)皮箱，當(dāng)作自己的行李，帶到灣仔海旁的六國飯店，租了一個(gè)房間住下。

兩天后，即12月26日，香港太平山仍然沉浸在節(jié)日的氣氛中。晚上，李濟(jì)深在寓所大宴賓客。羅便臣道92號李公館燈火通明，熱鬧異常，賓主談笑甚歡，一切都與李濟(jì)深平時(shí)的習(xí)慣無異。此時(shí)的李濟(jì)深身穿一件小夾襖，外衣則掛在墻角的衣架上。這一切，都被李宅對面幾個(gè)持望遠(yuǎn)鏡的特工看得一清二楚，他們也就放松警惕，安心享用自己的晚餐去了。特工們沒有料到，晚宴開始不久，李濟(jì)深離席去洗手間，隨即悄悄出了家門，步行至距寓所20米遠(yuǎn)的地方時(shí)，楊奇乘坐華商報(bào)董事長鄧文釗的小轎車剛好依照約定時(shí)間到達(dá)。李濟(jì)深迅速上了車，直奔堅(jiān)尼地道126號，被稱為“紅屋”的鄧文釗寓所。方方、潘漢年、饒彰風(fēng)等中共香港分局負(fù)責(zé)人早已在此等候，與李濟(jì)深同船北上的民革成員朱蘊(yùn)山、吳茂蓀、梅龔彬、李民欣均已到達(dá)，何香凝老人和陳此生也來送行。這時(shí)，為李濟(jì)深餞行的晚宴才真正開始，大家濟(jì)濟(jì)一堂，縱論時(shí)局，展望國是。

晚上9點(diǎn)過后，楊奇這個(gè)“小老板”起身向主人告辭，先行回到六國飯店打點(diǎn)一切。楊奇看到岸邊和海面平靜如常，便通知服務(wù)臺結(jié)賬退房，由侍應(yīng)生將行李搬到他雇用的小汽船上。同時(shí)，他又打電話到鄧文釗家，按照約定的暗語通知饒彰風(fēng)：“貨物已經(jīng)照單買齊了?！庇谑牵堈蔑L(fēng)借用鄧文釗的兩輛轎車，將李濟(jì)深等五位“大老板”送到六國飯店對面停泊小汽船的岸邊。此時(shí)，由周而復(fù)負(fù)責(zé)接送的彭澤民等三位民主人士也按時(shí)來到。會合之后，楊奇和周而復(fù)便引領(lǐng)他們沿著岸邊的石階走上小汽船，朝停泊在維多利亞港內(nèi)的“阿爾丹號”貨船駛?cè)ァ?/p>

李濟(jì)深一行上了“阿爾丹號”貨輪，看到章乃器、茅盾、鄧初民、施復(fù)亮等十多人已由其他護(hù)送人員陪同先行到來，甚為快慰。船長和海員們都非常熱情，李濟(jì)深、朱蘊(yùn)山等被安頓在船長臥室，其余人士也分別住進(jìn)船上條件較好的海員房間。

李濟(jì)深的“金蟬脫殼”計(jì)劃中還有一個(gè)環(huán)節(jié)，楊奇沒有提到，但它與李濟(jì)深12月26日晚上的秘密出走形成環(huán)環(huán)相扣、密不可分的鏈條。李濟(jì)深為轉(zhuǎn)移港英當(dāng)局的注意力，事先約請港英政府的華人買辦黃翠微于27日到自己的寓所吃飯。李濟(jì)深把請客的時(shí)間定在27日晚上，黃翠微自然不會想到他在此前離開香港。李濟(jì)深的兒子李沛金后來回憶：

27日傍晚，黃翠微攜夫人帶了一些罐頭食品作為禮物來赴宴。父親的三個(gè)密友舒宗鎏、葉少華、呂方子受邀出席宴會，表面上是陪同赴宴的客人。然而，父親早已不在家，他已于前一天晚上午夜時(shí)分登上了蘇聯(lián)貨輪。在父親的寓所里，黃翠微被告知父親去看牙醫(yī)了。到了晚上6點(diǎn)鐘，父親還沒有出現(xiàn)。到了晚上7點(diǎn)鐘，當(dāng)然，父親還是沒有出現(xiàn)。葉少華和舒宗鎏說父親可能還有別的事要做，他們最好還是開始就餐吧。到了晚上8點(diǎn)鐘，黃翠微滿懷疑惑，焦慮地離開了。

李濟(jì)深在當(dāng)天日記中所記，與楊奇后來的回憶大體吻合：“晚上到鄧文釗家晚膳。十時(shí)，分車各行。陳此生與月卿同車回家。我則同行人到六國飯店附近上小電艇，駛開‘昂船舟附近，海面上一貨船，為蘇聯(lián)船，到時(shí)已有章乃器、茅盾、彭老（即彭澤民——作者注）、鄧?yán)希脆嚦趺瘛髡咦ⅲ?、施?fù)亮、洪深等先生在船上矣。”

華潤公司董事長錢之光也是李濟(jì)深一行北上的當(dāng)事人和知情者。他晚年在回憶中提到一個(gè)李濟(jì)深和楊奇都未曾講到的細(xì)節(jié)：

當(dāng)時(shí)要直接上蘇聯(lián)的貨船，也是易于惹人注目的。為了掩人耳目，他們還帶了酒菜，裝著泛舟游覽的樣子，乘著小船在水面上游弋于外輪之間，一個(gè)多小時(shí)后才靠攏要上的蘇聯(lián)貨船。上船后，李濟(jì)深看到船上的熟人很多，有點(diǎn)驚異。我們特地把他和朱蘊(yùn)山、李民欣安排在船長室，讓他們不露面，以避免海關(guān)檢查。

“阿爾丹號”貨輪的乘客照例化裝并改變了身份。錢之光回憶：“這一次走的人，有的西裝革履，扮成經(jīng)理模樣;有的則是長袍馬褂或普通衣著，裝成商人，當(dāng)作坐船到東北做生意的，所以口袋里還裝一套貨單。大家事先準(zhǔn)備了一套話，以便應(yīng)付檢查。”李濟(jì)深也在日記中寫道：“晚上為避檢查，十二人當(dāng)作貨主，七老人，二女人，坐于靠近機(jī)器房之一房間?！?/p>

李濟(jì)深上船后“坐了一夜，不寢”。這一宿他“三次出船傍，望羅便臣道的家，依稀莫辨，不無惆悵”。李濟(jì)深這種含有離愁的心態(tài)多時(shí)揮之不去，開船的第二天，他還“二度夢家”。

從錢之光的回憶可見，中共方面對此次秘密行動(dòng)的周密布置，并不限于李濟(jì)深本人的“金蟬脫殼”。事實(shí)上，在李濟(jì)深之外，組織者還對通過其他路線上船的民主人士同樣做了縝密安排。整個(gè)行動(dòng)過程確如潘漢年向楊奇再三強(qiáng)調(diào)的那樣——沒有出現(xiàn)任何閃失。所有參與這個(gè)秘密行動(dòng)的人，都為李濟(jì)深一行能否順利出行捏了一把汗。當(dāng)時(shí)的“五人小組”成員夏衍后來回憶，他們整整一晚上都十分緊張地在一家旅館守著一部電話機(jī)聽消息，“直到聽到‘船開了，貨放在大副房間里，英姑娘沒有來送行這個(gè)謎語一般的電話，才松了一口氣”。

舟中雜談與雜記

1948年12月27日一早，“阿爾丹號”貨輪離開香港。李濟(jì)深記下了出行時(shí)的情景：“晨七時(shí)領(lǐng)港人上船，又緊張了一度。船出口自西南經(jīng)瑪麗醫(yī)院西南行，并認(rèn)出廖恩德之家焉。一直俟出盡口，不見有山，始得外出舷行?！?/p>

第三批北上的民主人士在人數(shù)上超過了前兩批。

船上的民主人士多為年紀(jì)在五六十歲以上的名流，因而打發(fā)時(shí)間的一項(xiàng)主要活動(dòng)，是各自講一段自己的經(jīng)歷。李濟(jì)深理所當(dāng)然地被推舉打頭陣，他便“將粵軍第一師及國民黨改組后與蔣3月20日事變一切，雜說了一頓”。此后，他還介紹了自己求學(xué)、從軍、北伐、反蔣等方面的經(jīng)歷。彭澤民、鄧初民、洪深、朱蘊(yùn)山、李民欣、茅盾也講了各自值得一說的經(jīng)歷。李濟(jì)深在日記中都一一作了筆錄。

船上多位民主人士的雜談，若還原并流傳至今，都是珍貴的文史資料，足以填補(bǔ)某些學(xué)術(shù)研究的空白?？上Ю顫?jì)深所記過于簡略，他們所談及的史料沒有被完整地記錄并保存下來，這不能不說是一種“缺憾”。

“阿爾丹號”貨船駛過舟山群島時(shí)，即將迎來1949年元旦。12月31日夜，船上聚餐“守歲”。李濟(jì)深記：“31日晚10時(shí)后聚餐。將各人所有食物取出，請船主及船員一律同席。菜有魚子、臘鴨、牛肉、沙律、餃子、水果等，甚盛也?！?/p>

第二天，即1949年元旦，李濟(jì)深應(yīng)茅盾請求，在他的那本手冊上寫下這樣一段新年獻(xiàn)詞：

同舟共濟(jì)。一心一意。為了一件大事。一件為著參與共同建立一個(gè)獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一、康樂的新中國的大事。同舟共濟(jì)。恭喜恭喜。一心一意。來做一件大事。前進(jìn)，前進(jìn)。努力，努力。

茅盾說：“李任公這段話道出了我們共同的心愿?！?/p>

船抵大連港

李濟(jì)深的秘密離港，在香港掀起一場不小的波瀾。他走后沒幾天，消息傳到香港，立刻引起香港各界的反應(yīng)。香港當(dāng)局的政治部主任親自找到民革的副秘書長呂集義，責(zé)問說：“李濟(jì)深先生的安全，我們是要負(fù)責(zé)的。他走了，你們?yōu)楹问孪炔桓嬖V我們？這樣一個(gè)有影響力的人離開香港，連我們都不知道，叫我們怎樣交代？”香港《大公報(bào)》1949年1月4日登了這么一則消息：“美聯(lián)社香港3日訊：據(jù)可靠人士告本報(bào)記者：李濟(jì)深已離港赴華北中共區(qū)。據(jù)說……經(jīng)北韓赴哈爾濱。這是以前北上開新政協(xié)的其他民主人士所采取的途徑。”錢之光回憶說：“李離港之所以被發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槿思胰フ宜?，問他對蔣總統(tǒng)元旦文告有什么批評。于是香港的空氣頓時(shí)緊張起來。事情又很不湊巧，這趟船航行不太順利。啟航后的第十天，船還沒有到大連。我們都十分著急，通過蘇聯(lián)辦事機(jī)構(gòu)，才知道船到青島海面時(shí)遇到逆風(fēng)，加上壞了一個(gè)引擎，每小時(shí)只能走六浬（海里舊稱——編者注）。一連幾天，我們焦急不安，直到輪船過了青島海域才放心?！?/p>

經(jīng)過12天的航行，“阿爾丹號”貨輪于1949年1月7日抵達(dá)大連港。

李濟(jì)深一行在大連停留了三天，期間游覽了市區(qū)，參觀了工廠，后乘專列前往沈陽，在沈陽鐵路賓館與沈鈞儒、郭沫若等前兩批從香港北上的民主人士重逢。李濟(jì)深到達(dá)沈陽后，拜會了中共中央東北局負(fù)責(zé)人高崗，看望了馮玉祥的夫人李德全，并與譚平山、蔡廷鍇、朱學(xué)范等民革領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了深入交談。1949年1月12日，李濟(jì)深從沈陽致電毛澤東、周恩來：“貴黨領(lǐng)導(dǎo)中國革命，路線正確，措施允當(dāng)，洽符全國人民大眾之需要，乃獲今日偉大之成就，無比欽佩。濟(jì)深當(dāng)秉承中山先生遺志，勉盡綿薄，為爭取中國革命之徹底勝利而努力?！泵珴蓶|、周恩來當(dāng)晚即復(fù)電李濟(jì)深：“先生來電誦悉，極感盛意。北平解放在即，晤教非遠(yuǎn)，諸容面敘?！?/p>

至此，從香港北上的前三批民主人士共聚沈陽鐵路賓館，開始了一段并肩為新政協(xié)和新中國吶喊、努力、奔走的難忘時(shí)光。

“知北游”

1949年2月28日，香港的氣溫在24℃上下，是一個(gè)暖洋洋的春日。當(dāng)天中午，又一批民主人士乘掛著葡萄牙國旗的“華中輪”離開香港，駛向北方。

“華中輪”并不是第一次送民主人士北上。三個(gè)月前，它曾將郭沫若、馬敘倫、許廣平等十余人載往東北解放區(qū)。但此行與那一次比，乘客人數(shù)翻了近一倍，而且海陸并舉，登陸后又走了十多天，顯得更熱鬧，更有滋有味，更具戲劇性。乘客葉圣陶在開船次日的晚會上出了個(gè)謎語，謎面為“我們一批人乘此輪趕路”，打《莊子》一篇名。另一位乘客宋云彬猜中謎底，是為《知北游》。葉圣陶當(dāng)天在日記中寫道：“‘知，蓋指知識分子之簡稱也?！?/p>

與之前各批北上的陣容相比，“知北游”一行是相對“龐大”的一隊(duì)。葉圣陶在日記中寫道：“歷次載運(yùn)北上之人，以此次為最多?！彼卧票蚝髞碓谝淮未凶剷蠐?dān)任記錄，將同行者一一列名：“出席者陳叔通、王蕓生、馬寅初、包達(dá)三、傅彬然、張絅伯、趙超構(gòu)、柳亞子、徐鑄成、曹禺、鄭佩宜、鄭振鐸、郭繡瑩、馮光灌、葉圣陶、鄧裕志、胡墨林、劉尊棋、沈體蘭、張志讓，吳全衡及余凡22人?！?/p>

“華中輪”上乘客年紀(jì)參差，名氣不一，職業(yè)各異，但從某種意義上說，他們具有共同的社會身份——民主人士及其家眷，唯一例外者即吳全衡。宋云彬在日記中用逗號將她與其他乘客作區(qū)別，不是沒有緣由的。吳全衡系胡繩夫人，也是這條船上唯一的中共黨員，負(fù)有護(hù)送和照管民主人士的職責(zé)。

與前幾批相同，“知北游”眾人也是秘密出行。自2月27日下午起，“華中輪”的乘客分批登船。因“華中輪”系貨船，行事需隱秘，為避免麻煩，且遮人耳目，所有乘客都喬裝打扮了一番。陳叔通、馬寅初、包達(dá)三、柳亞子等年長者扮作商人，女士扮作搭客，其余乘客則以船員身份上船，葉圣陶、鄭振鐸、宋云彬、張志讓等雖年過半百，也概不例外。宋云彬扮作庶務(wù)員，張志讓扮作副會計(jì)員，鄭振鐸和傅彬然扮作押貨員，葉圣陶、曹禺、劉尊棋扮作管艙員，徐鑄成等人也都扮作各種名目的船員。一行人中，平時(shí)除了葉圣陶和宋云彬穿長衫外，男客一律西裝革履，此時(shí)身份一變，穿著也得跟著變化?！笆鼊?wù)員”宋云彬仍穿長衫，其他“船員”一概中式對襟“短打扮”，不免顯得有幾分滑稽。宋云彬在日記中寫道：“彼等皆改服短裝，殊不相稱?！比~圣陶也記：“此時(shí)皆改裝，相視而笑?！?/p>

“華中輪”在海上航行了6天。有關(guān)這6天的海上旅行，從幾位乘客的日記或回憶文字中，能看到不少有意思的實(shí)況記錄，大家的心情也以悠然、愉悅為基調(diào)。

徐鑄成晚年在回憶錄及其他文章中多次提到“知北游”，可見這是一次給他帶來人生轉(zhuǎn)折的旅程。他這樣描述“華中輪”：“這艘大約不過兩千噸排水量的貨輪，艙位不過三四十個(gè)，而且只有一個(gè)等級;在臥鋪上層，有一個(gè)可擺四五個(gè)圓桌的餐廳和一個(gè)不大的甲板。這是我們臨時(shí)小集體的活動(dòng)中心?！遍_船后，喝酒、搓麻、下棋、打撲克、賦詩、拍照，各種“忙活”都在第一時(shí)間啟動(dòng)。葉圣陶、宋云彬、鄭振鐸等素享“能飲”之名，又是幾十年的酒友，此時(shí)自然更不能閑著。葉圣陶甚至還擔(dān)心酒帶少了，他當(dāng)天在日記中寫道：

此行大可紀(jì)念，而航行須五六日，亦云長途。全系熟人，如乘專輪，尤為不易得。開行歷一小時(shí)，傳言已出香港水警巡查之區(qū)域，可以不必戒備。于是登樓而觀之。餐廳頗寬敞，其上層為吸煙室與燕坐間。午餐晚餐四菜一湯，尚可口。余等皆飲洋酒少許，恐所攜不多，不夠消費(fèi)。

從開船的第二天起，“華中輪”上每天開一場晚會，不拘形式、不拘內(nèi)容，恰如葉圣陶所言：“亦莊亦諧，討論與娛樂相兼?！币蛲壅卟环ψ悦癯跻詠淼母鹘缑?，晚會上的述往和漫談?lì)H引人入勝，至今聽上去仍不失“誘惑力”，像柳亞子聞所未聞的“陳叔老講古，述民元議和秘史”。葉圣陶則記下更多的話題，如“包達(dá)老談蔣介石瑣事”“陳叔老談民國成立時(shí)掌故”“柳亞老談民初革命”“家寶（曹禺）則談戲劇而推及其他”“包達(dá)老談上海掌故”“云彬談民十六后，楊皙子（即楊度——作者注）曾贊助中共”……可惜的是，日記作者對這些話題僅僅一筆帶過，沒能給后人留下實(shí)質(zhì)性的史料。倒是報(bào)人徐鑄成憑著敏感的職業(yè)嗅覺，在與幾位長者的閑聊中積攢了不少“料”，例如包達(dá)三所談?dòng)H歷蔣介石刺殺光復(fù)會創(chuàng)始人陶成章等事，后來陸續(xù)寫進(jìn)《舊聞雜記》一書。

1949年3月5日下午，“華中輪”在煙臺靠岸。3月18日上午10點(diǎn)，“知北游”一行經(jīng)過近20天的海陸兼程，抵達(dá)北上目的地——北平。

熱鬧的“寶通號”

遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的偉大勝利，摧毀了國民黨賴以維持統(tǒng)治的主要力量。這是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折，徹底影響著中國的歷史走向。1949年3月5日，在西柏坡召開的中共七屆二中全會上，毛澤東提出了促進(jìn)革命迅速取得全國勝利的各項(xiàng)方針，并作出判斷：召集政治協(xié)商會議和成立民主聯(lián)合政府的一切條件均已成熟，一切民主黨派、人民團(tuán)體和無黨派民主人士都站在我們方面。3月25日，中共中央離開最后一個(gè)農(nóng)村指揮所西柏坡，進(jìn)入北平，擘畫開國大業(yè)。北平和談破裂后，人民軍隊(duì)一舉攻下南京。在這“天翻地覆慨而慷”的時(shí)刻，香港，仍在繼續(xù)著北上行動(dòng)，不過海路上已是一路歌聲。

全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，除了大量民主人士避居香港，還有大批文化文藝界人士和青年學(xué)生前往香港。香港三聯(lián)書店成立于1948年10月，由生活書店、讀書出版社、新知書店三家合并而成。三聯(lián)書店成立不久，就接到任務(wù)：通過商業(yè)關(guān)系，租一條船護(hù)送留港的大批文化人士北上。三聯(lián)工作人員曹健飛接受委派，負(fù)責(zé)籌辦這件事情。他租了一艘懸掛著挪威國旗的“寶通號”油輪，另購買了200多張帆布床。

1949年3月21日，250多位民主人士、文化界人士及達(dá)德學(xué)院的學(xué)生，由馮乃超帶領(lǐng)，乘“寶通號”向著北方出發(fā)了。這是北上各批次中人數(shù)最多的一批。

搭乘“寶通號”的各界人士包括四個(gè)方面。一是民主人士及文化界人士，二是應(yīng)邀到北平參加全國婦女代表會議的7位代表，三是香港達(dá)德學(xué)院的52名學(xué)生，四是部分民主人士的家屬，包括郭沫若、章乃器、朱學(xué)范等人的子女們。除了領(lǐng)隊(duì)馮乃超外，三聯(lián)書店派曹健飛和鄭樹惠隨船照料。

“寶通號”駛離港口后，乘客們便各顯身手，施展才藝。三聯(lián)書店的鄭樹惠曾在東江縱隊(duì)《前進(jìn)報(bào)》學(xué)過油印，就由他刻蠟紙，辦起了一張《寶通報(bào)》?！秾毻▓?bào)》通過收聽電臺廣播，既刊發(fā)一些即時(shí)戰(zhàn)況，也刊登一些諸如“請?jiān)褣嗖┦垦葜v原子能科學(xué)”的廣告。船上消息閉塞，《寶通報(bào)》自然大受歡迎。船過山東海域時(shí)，大家從廣播里收聽到中共召開七屆二中全會的消息。黃鼎臣對此記憶猶新：“全船立刻沸騰起來，大家恨不得馬上到達(dá)黨中央的身邊。當(dāng)時(shí)雖然風(fēng)浪還大，船還顛簸，還要防備敵人襲擊，但大家的情緒高昂，歡笑聲、祝賀聲不絕于耳?！薄秾毻▓?bào)》不僅出了墻報(bào)，還請經(jīng)濟(jì)學(xué)家狄超白作報(bào)告，講解中共七屆二中全會精神。

在馮乃超的建議下，船上舉辦了多場文藝晚會。丁聰拍攝的一組圖片，留下了晚會場景的生動(dòng)資料。黎國荃拉小提琴、狄超白唱京戲、臧克家朗誦新作，史東山、張瑞芳等業(yè)內(nèi)人士自然也都表演了節(jié)目，達(dá)德學(xué)院的學(xué)生還集體表演了舞蹈。張瑞芳似乎忘記了自己患有肺病，在這條船上學(xué)會了跳秧歌和集體舞，學(xué)唱《白毛女》《解放區(qū)的天是明朗的天》。3月25日，“寶通號”航行至山東半島海面。山東是詩人臧克家的家鄉(xiāng)，他激情澎湃，創(chuàng)作并朗誦了新作：