山

我是被一個(gè)山中彈琴的畫(huà)面糾纏住，而想學(xué)琴的。

從小時(shí)候到現(xiàn)在，我住處附近都有山。

不是江南那種可居可游的山，是石灰?guī)r的瘦山。裸露、堅(jiān)硬，表面疙疙瘩瘩。樹(shù)很少，一些灌木和荒草從石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)，籠在水汽里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去毛茸茸的。它們常年都像被打濕的樣子，春夏是濕潤(rùn)的深綠，秋冬是黑黢黢、陰冷的濕，像巖石上被潑了水。晴朗時(shí)像開(kāi)皴的皮膚，粗糙卻健朗。這樣的山與人有些相互的抗拒，想起那樣的巖石，就會(huì)讓人體會(huì)到皮膚被那些粗糙表面剮蹭的觸感，比如說(shuō)濕漉漉的雨天，膝蓋卻被石頭磕破之類的。這種切膚的想象雖不舒服，卻讓我覺(jué)得親切。

我彈琴時(shí)經(jīng)常會(huì)有人說(shuō)彈首《流水》，很少有人會(huì)提《高山》。

這兩首著名琴曲來(lái)自伯牙子期的典故。按照一些琴譜的說(shuō)法，它們本來(lái)是一首曲子，唐代以后才分為《高山》與《流水》兩曲。在當(dāng)代，如果說(shuō)有什么曲子可以代表古琴，《流水》肯定是其一，因?yàn)榻ㄅ蓚髯V中有所謂“七十二滾拂”，以其瀝瀝落落模擬水聲的驚人想象力，加以管平湖先生如水激石的妙絕指法，讓它成為眾所周知的琴曲。而同源的《高山》則少人問(wèn)津。

伯牙子期的故事眾所周知。但如果沒(méi)有這個(gè)故事，也會(huì)有《高山》《流水》這兩首曲子?；蛘哒f(shuō)這個(gè)故事與這兩首曲子的出現(xiàn)都是必然，就像山水畫(huà)的出現(xiàn)也是必然，縱然它是很晚期才出現(xiàn)，但很早就存在我們的文化基因里了，只是后面才外化出來(lái)。

《高山》《流水》象征一種靜態(tài)、穩(wěn)定與流動(dòng)、變易的關(guān)系。

在琴上，墊高琴弦的硬木叫“岳山”。而靠近岳山的琴面，斜下減薄的低頭部分稱為“流水”。岳山下面垂直的一塊硬木片叫“承露”，而底板上的兩個(gè)音孔稱“龍池”“鳳沼”，琴腹內(nèi)有時(shí)會(huì)設(shè)置兩個(gè)暗槽，喚“聲池”“韻沼”。北宋《斫匠秘訣》中一句斫琴口訣稱：“誰(shuí)識(shí)倚山路，江深海亦深。”

古琴面板在琴體內(nèi)部當(dāng)音孔有一處隆起。在古人的想象里，琴音會(huì)像水一般被隆起的實(shí)木阻礙在琴體里，不致潰散。那些隆起的實(shí)木當(dāng)然就像山一樣，因而琴音便如水似的，在琴腹里蕩漾徘徊而不去。

山和水的象征遍布在琴身。如果我們考察琴體的隱喻，可以明白實(shí)木部分為山、中空部位為水;琴器為山、琴音為水。

山和水也象征著實(shí)與虛、空間與時(shí)間。

我喜歡山，也許是因?yàn)樾r(shí)候常同我爸去爬山。在貴州家鄉(xiāng)附近的山上，我們度過(guò)一個(gè)個(gè)周末。在他剛剛退休、我剛退學(xué)的那段時(shí)間，我們父子有個(gè)共同愿望，想要住到山里去——我想到山里去，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)動(dòng)了學(xué)琴的念頭，想到山里去彈琴。

在我第一次離開(kāi)家的時(shí)候，我們?nèi)ヅ郎?。坐在山頂，看著森林那樣一叢叢的山峰，他說(shuō)想在我外出的期間，每天一座，把縣城附近的山都爬一遍。那些山倒不算高，只是連綿無(wú)邊，沒(méi)有止處。

那個(gè)冬天我回到家，帶回一張琴，雖然花了四千五百元，但有人告訴我那是一張破琴。我無(wú)從判斷，我壓根還不會(huì)彈。只知道那是一張栗殼色、仲尼式的古琴，長(zhǎng)長(zhǎng)的像一把劍。

爸爸讓我?guī)俑缴缴献×藥滋?，不過(guò)那是一座礦山。我童年時(shí)的山野經(jīng)驗(yàn)除了跟我爸爬山以外，就是同他一起上礦山。

小時(shí)候他說(shuō)要帶我去看看“黑人”——那些礦工，他們除了眼睛是明亮閃爍的，整個(gè)臉都被黑黑的煤灰蓋住。他們吃東西時(shí)，一團(tuán)漆黑里突然開(kāi)了個(gè)血紅的口，露出突兀白亮的牙，深黑的礦洞幾乎是他們用肉身掘出來(lái)的。我爸想讓我提前看看生活是怎么回事，也想讓我在山野里面磨磨個(gè)性。

他原來(lái)的工作是管礦山安全，幾乎每個(gè)工作日都開(kāi)著吉普車在礦山上巡視。有時(shí)車后放著一箱炸藥，如果哪個(gè)礦瓦斯超標(biāo)就炸毀。有陣子我們家里還隨時(shí)放著幾筒炸藥，跟礦燈、頭盔、瓦斯檢測(cè)儀堆在小房間里。

爸爸習(xí)慣了山野里的生活。那陣子我們最愛(ài)討論的話題，就是以后要如何到山里去蓋個(gè)房子。只要看到武俠劇里有這樣的情景，我們就都不能自已。后來(lái)爸爸的這個(gè)愿望，被他以承包了一個(gè)小煤礦的方式實(shí)現(xiàn)了。他住到了礦山上。而我的愿望也實(shí)現(xiàn)了一半，我有了自己的第一張琴。

之前我爸干過(guò)好幾種賠錢(qián)的離譜生意。先是找了兩個(gè)農(nóng)村親戚跟他一起養(yǎng)牛，在鄉(xiāng)下租了幾間瓦房，常住在那兒，結(jié)果只是結(jié)交了幾個(gè)鄉(xiāng)下的潑皮懶漢。也許他想的是“秉耒歡時(shí)務(wù)，解顏勸農(nóng)人”，可鄉(xiāng)下鄰居卻只想討好他，再?gòu)乃莾航栊┵€資酒錢(qián)。

后來(lái)他與人去淘金，我到金礦上去看他。煤礦都是山深草長(zhǎng)，而金礦是黃土坡，一目了然的荒涼，只有土黃，沒(méi)有金黃。山上可走車，先從縣城坐一個(gè)小巴到一個(gè)就叫作“金礦”的地方，地名直截了當(dāng)，是國(guó)營(yíng)金礦所在，也是小淘金者交換生活物資、打牙祭的地方，從那兒再換一個(gè)小巴，破舊的小巴在無(wú)數(shù)的小礦間串聯(lián)。在其中一個(gè)地方下車，我看到我爸站在一個(gè)黃土坡上沖我招手。

我在礦上住了幾天。記得我?guī)Я吮尽度辶滞馐贰吩诘V上看，看完開(kāi)頭王冕的故事，直接跳到結(jié)尾，看到荊元為于老者撫琴，說(shuō)“于老者聽(tīng)到深微之處，凄然淚下”。我給我爸看，說(shuō)這就是我要彈的古琴。

他給我示范如何從滿坑的礦土里分離出黃金的成分，但我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一星半點(diǎn)的金子。經(jīng)濟(jì)上這依然是個(gè)失敗的事件。他的這些個(gè)生意的共同點(diǎn)是工作地點(diǎn)都要在山里，似乎這才是他做生意的原則。

我爸退休時(shí)才四十歲。那些時(shí)候礦山異?；靵y，礦難屢發(fā)，責(zé)任都?jí)涸谒念^上。管理壓力之下，他辦了病退。職業(yè)生涯都耗在礦山上，他又厭煩城里的人情世故，所以退休后更愿意跟農(nóng)民、礦工們待在山上。

他的最后一個(gè)生意就是那個(gè)煤礦。

那是個(gè)非常簡(jiǎn)陋的煤洞，只有一個(gè)礦井，巷道狹窄。如果進(jìn)入礦洞時(shí)，正好遇到運(yùn)煤車沿著軌道高速?zèng)_出來(lái)，聽(tīng)到聲音得趕緊抓住頂部的橫梁，然后引體向上，再把腳掛在另一端的橫梁上，等車從身下經(jīng)過(guò)。

他在煤礦下方租了當(dāng)?shù)卮迕竦膬砷g屋子，在那兒享受他的山居夢(mèng)。

那時(shí)他在礦山上打電話給我，帶著自得的口氣說(shuō)：“我現(xiàn)在啊，聽(tīng)著鳥(niǎo)聲，身后是山，旁邊是小溪。”我到后才知道，山是被挖得滿目瘡痍的礦山，小溪里則流淌著煤水，有無(wú)鳥(niǎo)聲則看礦上的設(shè)備有沒(méi)有轟轟作響。

那段時(shí)間他還經(jīng)常聽(tīng)琴，聽(tīng)張子謙的CD，是我在鄭州一家音像店里買(mǎi)到的，跟那張琴一起帶回來(lái)。他覺(jué)得應(yīng)該跟我培養(yǎng)共同語(yǔ)言，就反復(fù)地聽(tīng)。我想他是真的聽(tīng)進(jìn)去了。后來(lái)有次我拿了一個(gè)當(dāng)代琴家的錄音給他聽(tīng)，他說(shuō)還是原來(lái)那個(gè)彈得好。他聽(tīng)得比我還多，我反而不怎么聽(tīng)琴。

在那個(gè)深冬最冷的釀雪天，天空是鉛灰色。我剛從外面浪蕩回來(lái)，爸爸帶我去看他的山居生活。雖然知道我不會(huì)彈，他還是特地讓我?guī)狭斯徘?。我們從縣城騎著摩托出發(fā)，琴背在身后。在貴州山區(qū)的濕冷空氣里，霧氣都要結(jié)成冰粒，我們齜牙咧嘴地緩慢上山。時(shí)不時(shí)停下來(lái)看看路邊的溶洞，或者路邊坡地上的風(fēng)景，那些石灰?guī)r壁和突兀的石筍被濕氣包裹住顯得特別堅(jiān)硬。

等到了山上，在我爸租住的屋子里，我們生起柴火。隔了一爐明滅不定的爐火，礦山就成了寒山。我們?cè)诨鹕霞芷鹨粋€(gè)三腳架煮火鍋，有白菜豆腐和肉片，吃起來(lái)特別暖和。傍晚開(kāi)始下起大雪，我只能撥弄那張琴的空弦音，看著屋外暮色四合發(fā)著白光的山體。

我們被雪困在山上幾天，雪讓礦山面目不清。那些吞吐煤炭、像龍門(mén)石窟一樣的礦洞，口上都掛滿了雪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像山水畫(huà)里坑坑洼洼的怪石。

晚上睡覺(jué)父親告訴我不要關(guān)門(mén)，應(yīng)該讓風(fēng)把雪吹進(jìn)屋子里。

前些天我做了一個(gè)夢(mèng)，那是一個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)。我在睡覺(jué)，窗戶沒(méi)關(guān)。然后夢(mèng)里我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)下雪了，雪鋪滿了整個(gè)房間和床上，我蓋了厚厚的一床雪被子。

那個(gè)晚上，風(fēng)沒(méi)有把雪吹進(jìn)來(lái)，卻吹進(jìn)了十七年后我的夢(mèng)里。

琴

七條弦，由粗到細(xì)排列在琴面上。另外有十三個(gè)徽位，是十三個(gè)螺鈿小圓點(diǎn)，鑲嵌在琴面上，像星星一樣。它們與弦數(shù)構(gòu)成琴面上的經(jīng)緯。在琴譜中通常會(huì)用兩個(gè)數(shù)字來(lái)表示具體的音位，即弦數(shù)和徽數(shù)，只要有這兩個(gè)數(shù)字，我們就知道該彈哪里。這個(gè)界面是琴道的物理起點(diǎn)。它由兩塊木板構(gòu)成，然后在上面展開(kāi)了無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的、關(guān)于知己、山水、隱士的故事，它是詩(shī)人的月亮、理性古典學(xué)者的聲音圣殿、困于書(shū)齋的文人的馬，他們夢(mèng)到自己輕功名而遠(yuǎn)游，在秋月下的林間彈琴，或者成為一個(gè)刺客。

古琴的漆面是深謐、黯淡的，有一種內(nèi)蘊(yùn)的光澤。琴聲昏昏幽幽的，如果離得太遠(yuǎn)就聽(tīng)不到它的聲音，但如果更遠(yuǎn)一點(diǎn)，又會(huì)有一些聲音傳來(lái)。琴聲不像氣一樣的擴(kuò)散，而是像輕煙一般如縷地游動(dòng)。琴和人都需要一點(diǎn)點(diǎn)兒私密性，彈琴像是一種月下的密會(huì)。人太多的時(shí)候，即便大家都不說(shuō)話，琴聲也會(huì)被吞掉。

琴不像詩(shī)，不管多早的詩(shī)，現(xiàn)今讀著，不論什么情狀，也總能讀到些正中下懷的，我們的情感都被寫(xiě)遍了。而琴是超驗(yàn)的，看看大多琴曲的主題，它壓根不想與普通的情感共鳴;如果恰遇切題的，它的音樂(lè)語(yǔ)言也不打算這么去做。它并不跟隨人們，而是造了一個(gè)詩(shī)境，要我們到那兒去。

我的第一張琴，是第一次離家時(shí)在石家莊買(mǎi)的。

我先到達(dá)鄭州，因?yàn)槲乙呀?jīng)想好了要去嵩山。但我還不能去山里，因?yàn)槲覜](méi)有琴。沒(méi)琴去山里做什么呢？

那時(shí)古琴雖然剛剛申遺成功，但仍然是件偏門(mén)樂(lè)器，不為大眾所知。琴人是一個(gè)很小的圈子，斫琴師只在彈琴的人那里口耳相傳，外人很難找到。我在一個(gè)二手樂(lè)器網(wǎng)站上遇到一個(gè)賣家，我本來(lái)想買(mǎi)他出手的一張便宜的練習(xí)琴，但他說(shuō)有個(gè)朋友有張好琴要賣，在石家莊。說(shuō)是張宋琴，我當(dāng)然不相信這個(gè)說(shuō)法，但我太想擁有一張琴了，我甚至主動(dòng)幫他圓其說(shuō)：“你是指宋代的木頭做的琴嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“是誰(shuí)做的呢？”

“揚(yáng)州人?！?/p>

幾天后，從鄭州往北，坐了一夜的硬座車到石家莊。

賣琴的是個(gè)三十不到的樂(lè)器商，剛剛結(jié)婚，住在一個(gè)工廠家屬區(qū)，那種有年頭的北方工廠大院。他見(jiàn)我涉世未深的樣子，熱心地招呼我吃喝，還到音像店給我買(mǎi)了一個(gè)李翔霆的教學(xué)VCD，還有兩本黃皮本的《古琴曲集》。那時(shí)學(xué)琴的人如果還沒(méi)有能力看原譜的話，都是依靠這套琴譜。

到他家看到了琴，我追問(wèn)斫琴師的信息，他遲疑一下，編出一個(gè)我以后再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字。

那張琴的價(jià)格在當(dāng)時(shí)算是非常高昂了，本可以買(mǎi)一張名家琴，但我卻買(mǎi)了這么一張來(lái)路不明的琴。后來(lái)我才知道這張琴問(wèn)題很多，那時(shí)我想擁有一張琴的愿望大大蓋過(guò)了我本就不太夠用的理性。買(mǎi)琴的錢(qián)是父母給的。我已經(jīng)跟他們透露說(shuō)我想學(xué)古琴，他們同意了。我原來(lái)喜歡搖滾樂(lè)，我爸一直說(shuō)搖滾難登大雅之堂，知道我開(kāi)始喜歡一種古樂(lè)器，又相信了我編造的、有個(gè)音樂(lè)學(xué)院的老先生教我彈琴的鬼話，很高興。當(dāng)時(shí)他們有很大的經(jīng)濟(jì)壓力，可是對(duì)我隱瞞了，給我打來(lái)了買(mǎi)琴的錢(qián)。

總之我擁有了第一張琴，音量比我想象的小太多。之前我以為古琴是真的可以彈得眾山皆響的，這是我在古琴上要了解的第一件事：要會(huì)區(qū)分修辭和事實(shí)。

當(dāng)然，古琴真正吸引我的正是修辭。

琴對(duì)我的意義，是把我引入一個(gè)詩(shī)意空間，好比，入山。

我喜歡姚丙炎先生的《高山》。這個(gè)版本來(lái)自徐元白先生，徐氏是浙江近代的琴學(xué)大家，由于住在杭州的緣故，我對(duì)這個(gè)版本的《高山》會(huì)有一些地緣上的親近。但若從演奏來(lái)說(shuō)，相對(duì)徐氏，我更喜歡姚先生的。姚先生的《高山》有股靜穆蕭森之氣。聽(tīng)徐先生的《高山》像看卷軸畫(huà)里的山，徐徐展開(kāi)，一時(shí)不會(huì)顯露完全。而姚先生的高山是掛軸的山，一眼瞥去已是全局。

《高山》技巧難度不如《流水》，但實(shí)際更難彈好。《高山》是以時(shí)間的順序在描摹空間，我認(rèn)為音樂(lè)都是以一種嚴(yán)格的線性時(shí)間在發(fā)展。要在這種線性的時(shí)間軸線里彈出空間質(zhì)感非常不易，就像卷軸畫(huà)一樣，它有既定的觀賞順序與節(jié)奏，空間展開(kāi)的形式是以時(shí)間為條件。像人在山中行走，有一個(gè)特定的路徑，每一處的山色有特定的姿態(tài)在展開(kāi)。作為演奏者，像山中的游者一樣，你可以決定自己的節(jié)奏，決定要在哪里多作停留。

我理想中的《高山》是像《溪山行旅圖》那樣的巨幅山水屏障，一目了然。就像當(dāng)頭一棒，就先以整體震撼你。

山水改變了大地的輪廓，改變了空間的虛實(shí)關(guān)系，也影響了我們的心理空間。它在時(shí)間中的變化微細(xì)到我們難以覺(jué)察，以至給我們一種永恒感。而水就是時(shí)間在空間里的流動(dòng)。吳鎮(zhèn)有一幅《中山圖》，里面只有山而沒(méi)有水，根據(jù)徐小虎對(duì)吳鎮(zhèn)的研究，它可能是從一幅更大的山水畫(huà)中割裂下來(lái)的，如果是的話，這是一個(gè)巧妙的割裂，這幅畫(huà)去除了所有多余的部分，無(wú)論這是吳鎮(zhèn)的選擇還是來(lái)自割畫(huà)人。其實(shí)他是把時(shí)間切割出去了。它的構(gòu)圖只有山而無(wú)水，時(shí)間在停止，不會(huì)發(fā)生變化。如果你身處喜馬拉雅的群山包圍中，也會(huì)有一種永恒的錯(cuò)覺(jué)。好比唐子西的詩(shī)：“山靜似太古”“高山”即是永恒的意象。

實(shí)際它們每天都在變化和破滅。不需要具象的流水來(lái)沖蝕，時(shí)間會(huì)做到這一切?！读魉肪褪菚r(shí)間，它在變化，而高山仍然是永恒。維特根斯坦有句話大意是，如果我們把永恒理解為無(wú)時(shí)間，而不是時(shí)間的延長(zhǎng)，那么永生屬于在當(dāng)下的人。延展一下，那么永恒即是現(xiàn)在，它不是一個(gè)物理時(shí)間的概念，而是一種狀態(tài)、一種感受。

琴里的情感不是來(lái)自旋律的百回千轉(zhuǎn)、或是結(jié)構(gòu)的深謀遠(yuǎn)慮，而是蘊(yùn)藏在一兩個(gè)音里。在這一個(gè)音里、或兩個(gè)音之間，包含一個(gè)詩(shī)意的世界。移情就是這個(gè)聲音里的世界、和我們的心靈世界、還有外部世界變成一個(gè)完整的情感。

像《平沙落雁》給我的聯(lián)想里，總是有個(gè)畫(huà)面，河邊洲渚從霧氣里淡淡退去，隱于遠(yuǎn)處。這個(gè)畫(huà)面不是風(fēng)景，它與我們的某些情感關(guān)聯(lián)，但它是模糊的，也更有開(kāi)放性。它是來(lái)自于聽(tīng)者、彈者自己的投射。朱光潛把通感譯為“移情”，這個(gè)詞本就從琴中的典故而來(lái)。伯牙跟隨成連先生學(xué)琴，三年而成，但不能移人之情。成連說(shuō)自己已經(jīng)教不了伯牙了，要帶他去蓬萊山跟自己的老師方子春學(xué)習(xí)移情。他們到后，成連先生讓伯牙暫留等候，說(shuō)自己去把老師迎接過(guò)來(lái)，但成連留下食物一去不回。懊惱無(wú)比的伯牙只能對(duì)著大海彈琴，有天，他終于明白了什么是移情。

彈琴時(shí)，琴聲與動(dòng)作是一體的，彷佛那游絲般流動(dòng)的聲音從琴體里出來(lái)進(jìn)到身體里面，再?gòu)纳眢w里出來(lái)，又進(jìn)到琴里，人與琴環(huán)成一個(gè)圈。這時(shí)候什么指法、動(dòng)作就全都忘了，不是我們?cè)趶椙?，而只是音?lè)通過(guò)我們來(lái)完成它自己。

我們看到的山已經(jīng)不是吳鎮(zhèn)黃公望眼里的山，環(huán)境的改變并不重要，重要的只是我們的觀看方式變了，如果人自身不變，就沒(méi)有任何事物可被改變。我們依然可以在一片混凝土廢墟上感受詩(shī)意，依然可以移情。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，山和琴糾纏在一塊兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)既是浪漫理想也是荒誕現(xiàn)實(shí)。

我喜歡它們分離與聚合的張力。

在我成長(zhǎng)過(guò)程中，就是被一種尋找詩(shī)意世界的沖動(dòng)帶著橫沖直撞，跌撞進(jìn)一個(gè)個(gè)活色生香的現(xiàn)實(shí)。慢慢明白，這兩者本就是一體。

嵩

背著琴。秋天的一個(gè)傍晚，我摸進(jìn)嵩山下的一個(gè)村子。

我剛剛知道了竹林七賢、琴、莊子、禪宗……一個(gè)神秘的世界在我面前展開(kāi)，可我對(duì)它們還一無(wú)所知。我才十六歲，為了方便，我跟別人說(shuō)我十八歲了，也有時(shí)候虛榮心熾盛，就說(shuō)十九歲。

這個(gè)謊言很容易被識(shí)破，我依然腆著臉皮咬緊牙關(guān)強(qiáng)裝成年人?？杉幢闶鞘司艢q的成年人在四處亂晃也屬奇怪，我還得跟人解釋我為什么不是在學(xué)校里。

“學(xué)校里學(xué)不到我喜歡的東西”，我通常這么回答。而我喜歡的東西，在當(dāng)時(shí)就是我肩上背著的那張豎長(zhǎng)的琴。當(dāng)別人把它叫作古箏，或者量詞用“把”的時(shí)候，我就正兒八經(jīng)地用兩個(gè)月前才在網(wǎng)上看來(lái)的知識(shí)來(lái)糾正他們。話題一旦開(kāi)始，就會(huì)變得沒(méi)完沒(méi)了，不出兩輪就超出我當(dāng)時(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備。當(dāng)別人跟我了解更多時(shí)，我只能說(shuō)：“只可意會(huì)，不可言傳?！倍?dāng)他們讓我彈上一曲時(shí)，還可以說(shuō)：“但識(shí)琴中趣，何勞弦上音。”

2003年秋天，剛剛退學(xué)半年，我晝伏夜出，常常早上六七點(diǎn)才睡去，傍晚五六點(diǎn)醒來(lái)。我常在一些BBS上面打發(fā)時(shí)間，其中一個(gè)是“中國(guó)古琴論壇”。

家人半帶愁容地問(wèn)我以后準(zhǔn)備做什么。剛退學(xué)時(shí)我說(shuō)打算去北京，做個(gè)搖滾樂(lè)手或者寫(xiě)作者，我真是這么想的。但在家中虛耗的那些時(shí)光，我的心氣有些耗散，慢慢地沒(méi)那么堅(jiān)定了。他們決定快點(diǎn)推上日程，好過(guò)我在他們眼皮子下耗磨時(shí)光，并且開(kāi)始熱切為我打點(diǎn)出發(fā)事宜。但這時(shí)我臨時(shí)改變了想法，并且與此前反差巨大。為免讓家人覺(jué)得我過(guò)于善變而將我拽回學(xué)校，我就藏匿著這個(gè)愿望。

我坐三輪摩托到嵩山下面一個(gè)叫作西十里鋪的地方，天已經(jīng)黑了。我急切地想瞻望山在哪里，可視線無(wú)論往哪個(gè)方向丟出去，最終都一眼撞在黑夜里。

在路邊一個(gè)鄉(xiāng)村小賣店，我借公用電話撥了一個(gè)號(hào)碼。半小時(shí)前我剛下大巴時(shí)打過(guò)一次這個(gè)電話，對(duì)方就是讓我到這里來(lái)。現(xiàn)在電話那邊讓我原地等候。

過(guò)了一陣子，一個(gè)穿對(duì)襟布衣的少年打著手電出現(xiàn)了。他帶我離開(kāi)公路，走下一個(gè)斜坡，再沿一條小路往前走，并沒(méi)有走到更高的地方，我們就到了。依然在一個(gè)平地的村莊，而不是山上。由于下過(guò)那個(gè)斜坡，這個(gè)村莊甚至比公路還低一截。

我被帶進(jìn)一間二層樓房，里面坐著全是穿同樣衣服的少年們，還有幾個(gè)外國(guó)人。

那是少林寺附近的一個(gè)武術(shù)班。

離家前，在不知該去哪里的時(shí)候，我看了一個(gè)紀(jì)錄片。講的是一個(gè)僧人，隱居在少室山的后山練武，雖然我對(duì)習(xí)武沒(méi)什么興趣，但那個(gè)畫(huà)面很吸引我。我腦子里馬上想到那里去生活一段時(shí)間，也許能在山里遇到個(gè)老僧人教我彈琴呢。我找到一個(gè)武術(shù)BBS，發(fā)帖打聽(tīng)少室山后山的那位僧人，還真有一個(gè)人回復(fù)我，說(shuō)自己是他的徒弟，但已出山多年。他給了我一個(gè)電話號(hào)碼，說(shuō)這是五師兄，他還在山上，我打了過(guò)去，而最終，五師兄把我介紹到了這里。到之前我不知道我將要去的會(huì)是個(gè)什么地方，但我知道上山的盤(pán)算落空了。

把我?guī)нM(jìn)門(mén)的少年替我放下東西，說(shuō)讓我先去見(jiàn)見(jiàn)師叔，然后把我引到一個(gè)小房間。一個(gè)約四十多歲的人起身來(lái)迎，瘦高而精神，笑盈盈的。屋里就一張小床，他坐在床邊，床頭柜上放了幾本中醫(yī)書(shū)，墻上掛了一張經(jīng)絡(luò)圖。他叫吳南方，是紀(jì)錄片里那位僧人的師弟，而那個(gè)僧人叫釋德建。

滿屋子的人都在跟吳先生學(xué)習(xí)，但他們都稱呼他為師叔，而稱德建為師父，無(wú)論實(shí)際是跟誰(shuí)學(xué)都是這樣。他們通常會(huì)跟吳先生先學(xué)三年，只付一些微薄學(xué)費(fèi)，三年后算是正式弟子，不用再交學(xué)費(fèi)，再在山下學(xué)幾年就到山上跟德建師父深造，那時(shí)就算入室弟子了，弟子們的生活費(fèi)和零花錢(qián)都由師父承擔(dān)。

上山之路竟如此漫長(zhǎng)。

吳先生跟我談了半小時(shí)，我有點(diǎn)為難。我希望看到的是一個(gè)荒寒幽靜的山林，而不是眼前這個(gè)河南農(nóng)村。但他看我如此遠(yuǎn)到，已經(jīng)默認(rèn)我是熱心求學(xué)的人了，對(duì)我十分熱情。面對(duì)他飽含真誠(chéng)的河南口音，我已經(jīng)沒(méi)法說(shuō)出我只是想到山里住一住，既然不能住在山里那就算了。我不知道該說(shuō)些什么，便問(wèn)：“輕功真的有嗎？”我想如果能夠?qū)W會(huì)飛檐走壁，那留下也還是值得的，以后真到山里了也多一項(xiàng)絕技。他回答說(shuō)沒(méi)有。我大概又問(wèn)了幾個(gè)蠢問(wèn)題，憋在心里的話終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我還是成為他的學(xué)生。既然沒(méi)有輕功，我就跟他學(xué)習(xí)養(yǎng)生。

第二天我終于看到了少室山，與這個(gè)村莊隔著一片小麥地，稍微心安了些。

吳先生對(duì)我的古琴比較感興趣，問(wèn)我能不能彈一曲，我說(shuō)我還不會(huì)彈。他說(shuō)那個(gè)琴呢，我隨身還帶了把吉他。我就撥了幾個(gè)和弦，他聽(tīng)了下，也許覺(jué)得無(wú)聊，就讓我停了。

我想以后都不會(huì)再?gòu)椉?，就想把它賣掉。我在網(wǎng)上找到一個(gè)揚(yáng)州的買(mǎi)主，之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)揚(yáng)州有個(gè)廣陵琴派，也知道揚(yáng)州有人做琴。于是在正式學(xué)習(xí)之前請(qǐng)了幾天假，踏上去南方的火車。

我從南京轉(zhuǎn)道去的揚(yáng)州，那時(shí)我不知道南京住了一位大琴家。到南京下了火車，在玄武湖晃蕩半日后，才坐大巴去了揚(yáng)州。我先是上網(wǎng)查找廣陵琴派的堂口設(shè)在哪，網(wǎng)上搜了半天只看到那陣子廣陵琴家梅曰強(qiáng)去世的消息。最后找到一個(gè)斫琴師的電話，我打過(guò)去問(wèn)能不能去跟他們買(mǎi)一些斫琴的書(shū)籍和資料，我那時(shí)候不知道這些東西根本不存在。被拒絕了。在揚(yáng)州的網(wǎng)吧里，我居然問(wèn)旁邊的人說(shuō)：“你知道廣陵琴派怎么走嗎？”無(wú)人理我。

在揚(yáng)州一無(wú)所獲，到上海又待了幾天后，我回到嵩山。

琴史上唐代的琴學(xué)中心是在江南與四川兩個(gè)經(jīng)濟(jì)富庶之地。南宋時(shí)，因政治重心南移，都城臨安成為琴學(xué)中心，產(chǎn)生了浙派，代表琴家為郭楚望、毛敏仲、徐天民等等，一直綿延到明代初期。明代中期之后，在常熟地區(qū)形成了虞山琴派，代表琴家是嚴(yán)天池、徐青山等，在明代中后期影響巨大，超越了流派的藩籬，清代在廣陵派興起而虞山派失去實(shí)際師承之后，各流派也繼續(xù)以虞山琴學(xué)作為美學(xué)的正統(tǒng)。而清代為揚(yáng)州，而近代又移到上海。與大部分人的認(rèn)知相差的是，古琴的田野其實(shí)從來(lái)都是城市而不是山林，且琴學(xué)的中心是隨經(jīng)濟(jì)重心遷移。對(duì)于彼時(shí)的我而言，這番尋找注定無(wú)果，是一場(chǎng)誤會(huì)。

一個(gè)月后下雪了，整座少室山披上了一件銀色大氅，我們與山之間隔著大片被雪覆蓋的原野。走在雪地上嘎吱嘎吱的，我想象是走在古代。我明明被凍得已經(jīng)出不了被窩，卻還想著這樣的下雪天如果是住在對(duì)面的山里就好了。有天看著對(duì)面山上的樹(shù)，我開(kāi)始幻想在那邊有個(gè)小屋子，我可以住到那里去，在山上伐木做琴。這是我第一次冒出做琴的想法。沒(méi)想到這一閃念決定了我未來(lái)的生活。我在書(shū)中看到一些斫琴的記載，非常向往，例如像唐代斫琴師雷氏家族為歷史上最赫赫有名的制琴家族，貫穿整個(gè)唐代，而雷威被認(rèn)為是雷氏家族中最杰出者，大雪天到峨眉山，喝了酒，然后聽(tīng)木撼于風(fēng)的聲音來(lái)判斷哪根樹(shù)木更適宜斫琴。

這個(gè)畫(huà)面開(kāi)始在我心里揮之不去。

安定了些時(shí)日，我打電話給家人說(shuō)在北京一切都好，已經(jīng)租好房子安頓下了。

我是以到北京做搖滾樂(lè)手為由離開(kāi)的家門(mén)。

當(dāng)我想學(xué)古琴的時(shí)候，我先在網(wǎng)上了解關(guān)于古琴的一些知識(shí)，然后就想找一座山，幻想著也許能偶遇一個(gè)會(huì)彈琴的隱士或者僧道，然后跟他們學(xué)琴。我覺(jué)得先不要對(duì)家人說(shuō)出我的這個(gè)愿望為好，我跟他們說(shuō)在北京一切順利。說(shuō)我開(kāi)始學(xué)習(xí)一件新樂(lè)器，叫古琴。因?yàn)槲以诒本┯龅揭粋€(gè)在音樂(lè)學(xué)院教古琴的老先生，六十多歲，跟我特別投緣，他愿意教我彈琴。如果他們繼續(xù)問(wèn)老先生的名字的話，我就打算告訴他們說(shuō)叫李祥霆。那時(shí)我只知道李祥霆和龔一。龔一，江蘇人，當(dāng)代著名古琴演奏家、教育家，師從過(guò)多位名家，曾任上海民樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、今虞琴社社長(zhǎng)。但龔先生在上海，如果他們上網(wǎng)查我就穿幫了。

那年頭真到北京上海找位老先生學(xué)琴不麻煩，我為什么要這么周折呢？因?yàn)槲夜虉?zhí)地認(rèn)為，琴一定得是在山里學(xué)的。

幻想、謊言和執(zhí)念，這就是十六歲時(shí)開(kāi)始學(xué)琴的我。

就這樣我背著那張新買(mǎi)的琴來(lái)到嵩山。

我比較幸運(yùn)，少林寺周邊是個(gè)龍蛇混雜的地方，但我到的地方很干凈。

吳先生教的是沒(méi)有商業(yè)污染的傳統(tǒng)武術(shù)，跟那種下腰劈叉哼哈亂叫的是兩回事。這一派由清末傳出寺墻，有位法名寂勤的僧人，是那個(gè)時(shí)候赫赫有名的武僧，他是“心意把”的主要傳人，因故出了山門(mén)，還俗后叫“吳古輪”，也就是吳先生的曾祖父。“心意把”在吳家傳了兩代，后來(lái)由吳古輪的兒子吳山林傳給了一位叫張慶賀的弟子，張老又傳給了德建師父與吳先生。這是他的心愿，一還少林，一還吳家。我去拜訪過(guò)張老兩次，離我們有二十公里地。他那時(shí)身體已經(jīng)不太好，在鄉(xiāng)間行醫(yī)為生。公路只通到村口，在人煙稀少的村莊里走十多分鐘找到他的診所，鄰人只知道他是中醫(yī)，都不知道他的武學(xué)背景，為人十分低調(diào)。

那次拜訪，給我留下最深的印象是旁邊有個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)，在上音樂(lè)課，我在這位武學(xué)宗師的屋子里，耳朵被占滿的全是一墻之隔的小學(xué)生押著河南話的尾音反復(fù)唱著：“編、編、編花籃，編個(gè)花籃上南山?！?/p>

在嵩山的生活很規(guī)律，每天四五點(diǎn)起來(lái)練樁功，整個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程要吃素，每天三個(gè)時(shí)間段，十個(gè)小時(shí)。這與我之前的生活有很大的反差，我很難適應(yīng)。但這段時(shí)間的經(jīng)歷對(duì)我是一種很好的訓(xùn)練，我實(shí)在地明白了自由意味著限制，由限制帶來(lái)的自由感遠(yuǎn)甚于由放任帶來(lái)的。

但剛開(kāi)始時(shí)我有點(diǎn)兒受不了，我跟吳先生說(shuō)想要離開(kāi)。他建議我留下來(lái)，說(shuō)到外面去時(shí)間一晃就過(guò)了，什么收獲也不會(huì)有。留下來(lái)跟大伙練練功，對(duì)心性和身體總是好些。

他是對(duì)的，我便繼續(xù)住了下來(lái)。

自冬天第一場(chǎng)大雪過(guò)后，我每隔兩天就要進(jìn)城去添一床被子，北方農(nóng)村沒(méi)有暖氣，只有一個(gè)大鐵爐子。雖然吳先生關(guān)照我，每天晚間讓我坐在離爐子較近的地方，但時(shí)間長(zhǎng)了也示意我應(yīng)該換別的師兄弟坐過(guò)來(lái)，我就像被粘住一樣往外艱難挪動(dòng)。

清晨，天空還是深暗的黑色，氣溫在零下，可我們五點(diǎn)鐘就要起床練樁功，我們像一條條站立的凍肉，盼望著被初升的太陽(yáng)解凍。

閑時(shí)我開(kāi)始研究那張古琴，照著錄像自學(xué)，卻感覺(jué)很難把弦按下去，我想到這張琴可能有問(wèn)題。我在論壇上看到有個(gè)斫琴師住在洛陽(yáng)，就與他聯(lián)系。一想看看這張琴到底怎么回事，另外是在我開(kāi)始幻想在山里蓋間屋子斫琴以后，就被這個(gè)雪天入山斫琴的畫(huà)面纏住了。

正好吳先生見(jiàn)我不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂?，建議我先回家過(guò)冬，等春暖花開(kāi)時(shí)再來(lái)。

利用這個(gè)空當(dāng)，我決定在回家之前先去洛陽(yáng)拜訪那位斫琴師。

從少林寺方向往西，下一道叫“十八盤(pán)”的盤(pán)山公路，慢慢走出嵩山的余脈，地勢(shì)漸平，過(guò)一小時(shí)，就到洛陽(yáng)。

斫琴師朱師傅的家，在一個(gè)工廠宿舍區(qū)，一個(gè)單間，墻上掛滿琴，我還是第一次看到這么多琴。他把我的琴放在桌上，拿把長(zhǎng)尺往琴面上一靠，告訴我這張琴塌腰，問(wèn)我琴?gòu)哪膬簛?lái)的，我告訴他來(lái)歷，他說(shuō)我被騙了。

如果一個(gè)月前我得知這個(gè)消息恐怕是五雷轟頂，但此時(shí)卻不能震驚到我了，我的心思已經(jīng)不再糾結(jié)這張琴的好壞，我想的是另外一件事。

我順勢(shì)就腦子一動(dòng)，跟他說(shuō)我想學(xué)學(xué)斫琴，然后把這張琴修好。我腦子里已經(jīng)飄過(guò)明年在山下找間屋子，在山間伐木斫琴的畫(huà)面。他開(kāi)車把我?guī)У铰尻?yáng)郊區(qū)他的工坊。四川的張師傅父子在那兒幫他做琴，他說(shuō)：“你隨便看，如果明年你還來(lái)，就可以到這邊來(lái)學(xué)?！?/p>

我從洛陽(yáng)回到貴陽(yáng)，媽媽請(qǐng)她的同學(xué)到火車站來(lái)接我。一接到我，他就說(shuō)你媽是搞什么鬼，竟然讓你不上學(xué)到處亂跑。我解釋說(shuō)我是主動(dòng)退學(xué)，是為了完成更大的自我教育，不是輟學(xué)。他說(shuō)那你以后能干什么？這徹底問(wèn)懵了我，如果半年前我會(huì)說(shuō)我要搞搖滾， 如果半年后我會(huì)說(shuō)做古琴，但這時(shí)我完全不知道我能回答什么。

我胡說(shuō)八道，說(shuō)我以后可以搞文藝，這個(gè)比較模糊，也不算糊弄。他問(wèn)我：“你知道什么是‘意識(shí)流’嗎？”這個(gè)詞把我嚇住了，我無(wú)話可回，他接著說(shuō)：“你連意識(shí)流都不知道怎么搞文藝？”

冬天過(guò)后，我又回到那個(gè)村子。又是幾個(gè)月的清苦生活。在那里過(guò)一種非常自然的生活，練功爬山挖野菜。消耗太大，我每頓飯要吃四個(gè)饅頭。我開(kāi)始向往不自然的生活，找各種理由偷懶、外出、進(jìn)城打牙祭。三天兩頭生出事端，有次還因?yàn)轶w力不支暈倒。吳先生特許我可以免去上午段的功課，讓我自己看書(shū)。所以每天早上四點(diǎn)練到七點(diǎn)后，我可以休息幾個(gè)小時(shí)，睡個(gè)回籠覺(jué)，或者到田野里去走一走。吳先生知道我心不在此，對(duì)我比較縱容和寬待。有段時(shí)間我跟一個(gè)小胖子常玩到一塊兒，有次我們打鬧得有些過(guò)分，忘了我對(duì)他做了些什么，他潑了些開(kāi)水在我身上。吳先生對(duì)我們兩人各打了三棍子，我很憤然。他把我叫到屋子里，說(shuō)你老跟他在一起打鬧什么，你是要弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的。

每天看著少室山。少室山對(duì)中國(guó)最大的意義就是達(dá)摩在這里住了九年，然后中國(guó)有了禪宗。山間有兩條很深的山溝，一條叫大仙溝，一條叫玉皇溝，我們偶爾會(huì)沿著溝走，逛逛山中的小寺廟和道觀。有次遇到一個(gè)年齡跟我差不多的年輕人，住在一個(gè)破廟的陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)臺(tái)剛好可以容納他的睡姿，地上鋪個(gè)褥子就算床。如果下雨吹風(fēng)就只能活受罪了。我問(wèn)他住在這里做什么，他整肅表情，嘴臉微仰，長(zhǎng)嘯一聲，就是練習(xí)這個(gè)。他和一個(gè)僧人在這兒歇腳，打算等天再溫暖些，到山洞里去住。

有時(shí)我們也去太室山，少室山比較清嚴(yán)，而太室山則堂皇得多。山中有一些很小的寺廟和道觀，也有許多古跡，一些唐碑、魏塔。兩山之間走路需要兩小時(shí)左右，路上會(huì)經(jīng)過(guò)會(huì)善寺，是唐代時(shí)嵩山老安禪師的道場(chǎng)，他是五祖門(mén)下十大弟子之一，是最早賞識(shí)慧能的老師兄。晚年隱居嵩山，一直到一百三十多歲才圓寂。南岳懷讓到此參訪過(guò)他，當(dāng)然那時(shí)候他還不叫南岳，他建議懷讓去參訪六祖惠能，后來(lái)南岳成為六祖下面最重要的兩支傳承中的一支。

六祖以后，南宗獨(dú)盛，禪宗大德住在嵩山的就不多了。

那時(shí)跟我關(guān)系最近的人叫俊賢，比我大幾歲。我們晚飯后常會(huì)沿著村道走到幾棵大樹(shù)下，他推薦我看一些佛教的書(shū)。有時(shí)會(huì)有僧人來(lái)住，我跟俊賢也會(huì)去看望那些僧人。他住太室山，通過(guò)他們我東看西看開(kāi)始知道了一點(diǎn)點(diǎn)禪宗，加上后來(lái)看的一些零零散散的《莊子》，構(gòu)成了我好多年內(nèi)的價(jià)值觀，也讓我對(duì)自己產(chǎn)生了很大的誤會(huì)。我并不是看了西方的東西回過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)東方的，像我后來(lái)的許多朋友那樣。但我后來(lái)的一些看待東方的方式確實(shí)又比較西方視角，或者說(shuō)是現(xiàn)代視角，這可能是我的本能。我其實(shí)不怎么看西方哲學(xué)，可后來(lái)總給人一種西方哲學(xué)看多了的感覺(jué)，哪怕是我在談?wù)摴徘俚臅r(shí)候也會(huì)讓人有這種感覺(jué)。演奏就更不用說(shuō)了，我想起有次成公亮先生跟我說(shuō)，他們這一代人，他，吳文光先生，耳朵都已經(jīng)西化了。然后他補(bǔ)充說(shuō)，這沒(méi)什么不好。

我后來(lái)有種很強(qiáng)烈的傾向，很想在傳統(tǒng)里尋找現(xiàn)代性，這是件也許很無(wú)聊的事情，可能只是來(lái)自一種身份的困惑。因?yàn)槲覐氖碌氖虑樽屛覠o(wú)法回避傳統(tǒng)，但我又很抗拒在身份上從屬于一個(gè)傳統(tǒng)。很多年里，我都很怕別人問(wèn)我是做什么的，或者將來(lái)做什么?！扒偃恕?，不是一個(gè)聰明的回答。

我慢慢意識(shí)到我基因里面的那種個(gè)人主義，之前只是一種無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)。在退學(xué)之前，我只是知道我無(wú)法容忍一個(gè)盲從的集體，我甚至沒(méi)有盲從這個(gè)概念，只是無(wú)法將自己視為那個(gè)集體中的一員。在我不了解什么是古琴，對(duì)古琴甚至完全缺乏聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，古琴就是由于這點(diǎn)吸引了我。它是屬于個(gè)體的。我是個(gè)崇尚獨(dú)立的人，哪怕并不能做到。起碼在身份上我從沒(méi)屬于過(guò)任何集體。在嵩山上的這段日子，是我經(jīng)歷中唯一的一段集體生活，那種規(guī)律的生活，讓我在青春期的時(shí)候?qū)ψ月珊妥杂傻年P(guān)系有了一些認(rèn)識(shí)，它讓我后來(lái)再接受搖滾樂(lè)的時(shí)候，拒絕了那種生活方式。

洛

在嵩山過(guò)得非常愉快。頭年冬天的不適都沒(méi)有了，時(shí)間很快到了夏天，我履約去洛陽(yáng)?？≠t把我送到路邊，我背著那張琴，攔了輛中巴車，連人帶行李塞了進(jìn)去。

朱師傅看到我挺吃驚的，去年別過(guò)之后，中間我們也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，他沒(méi)想到我真的會(huì)來(lái)。但既然來(lái)了，他對(duì)我也不能言而無(wú)信，畢竟我那時(shí)還是個(gè)小孩，認(rèn)死理。

跟原來(lái)說(shuō)的一樣，他讓我自己去看，能看懂多少是自己的事。

在洛陽(yáng)我租了一間公寓，我覺(jué)得我既然學(xué)琴了，得學(xué)著看點(diǎn)書(shū)。辦了一張圖書(shū)卡，借了像《琴史初編》這樣的書(shū)看。也借了一本王先謙的《莊子集解》，卻看不進(jìn)去，第二年我買(mǎi)了這本書(shū)，后來(lái)好些年我都在認(rèn)真地看這本書(shū)。

我要自己解決一部分的生計(jì)，就在洛陽(yáng)找了一個(gè)地方教吉他。那是一間獨(dú)棟的木屋，在一個(gè)二十世紀(jì)五十年代的大院里邊，屬于中國(guó)第一拖拉機(jī)廠的宿舍區(qū)。木屋漆成了白色，包圍在黃澄澄、墻面陸離的蘇聯(lián)式單元樓之間。慢慢地我覺(jué)得這個(gè)地方很有趣，作為一個(gè)小地方的南方人，我對(duì)這種北方蘇式的工廠大院有一種新鮮感。所以租了公寓，卻從來(lái)沒(méi)去住過(guò)，只是住在這個(gè)教吉他的地方。

開(kāi)辦這間教室的人原來(lái)在這里開(kāi)個(gè)影樓，后來(lái)有了腿疾，活動(dòng)不便，就改成了一個(gè)培訓(xùn)班。內(nèi)容五花八門(mén)，基本上只要有學(xué)生想學(xué)的東西，他立馬找個(gè)老師就開(kāi)班。

他說(shuō)有個(gè)朋友會(huì)彈古琴，那陣他們常在一個(gè)小咖啡館聚會(huì)，他帶我過(guò)去，我?guī)Я四菑埱?。?jiàn)到那個(gè)琴人時(shí)，他正在喝酒。這是我遇到的第一個(gè)會(huì)彈琴的人。接過(guò)琴，他把琴放到腿上，試彈了兩聲，說(shuō)，此乃一廢琴。更加坐實(shí)了斫琴師朱師傅的判斷，我因此也放棄了要把它改好的想法，就把它便宜賣了。

后來(lái)我在朱師傅家中又見(jiàn)到了那個(gè)琴人，我問(wèn)他能不能彈《廣陵散》，他就彈了前邊幾個(gè)音，后來(lái)又隨便彈了些什么，都不是完整的曲子，但對(duì)我來(lái)說(shuō)好像看到了一個(gè)完整的世界。

這是我第一次現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)人彈琴，折騰這么久，好像我跟琴的緣分才真正開(kāi)始。

我最早對(duì)琴感興趣時(shí)，最想彈的曲子是《廣陵散》與《平沙落雁》，因?yàn)槲夷菚r(shí)只知道這兩首真正的琴曲，其他的都是些開(kāi)指入門(mén)曲，曲調(diào)實(shí)在讓我無(wú)法有興趣。更重要的是這兩首曲子有那種空間的開(kāi)合感，有詩(shī)意，那會(huì)兒我剛剛知道詩(shī)意是什么。像《平沙落雁》，我喜歡的是那個(gè)畫(huà)面，而《廣陵散》則是因?yàn)樗痛碇徘佟?/p>

琴史上最重要的一個(gè)事件就是發(fā)生在洛陽(yáng)，一些筆記記載，嵇康在洛陽(yáng)西郊遇到神人出現(xiàn)，傳授給他《廣陵散》，這首曲子跟嵇康的生命交織在一起，就像五石散和酒一樣。他寫(xiě)了中國(guó)音樂(lè)史上最好的兩篇文章《琴賦》《聲無(wú)哀樂(lè)論》和數(shù)篇好詩(shī)，他寫(xiě)“目送歸鴻，手揮五弦”時(shí)看到的場(chǎng)景，也許就像我在洛陽(yáng)秋天的郊外看到的那樣。

嵇康死于洛陽(yáng)，那是中國(guó)歷史上最重要的一個(gè)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)。嵇康在刑場(chǎng)，看到時(shí)間還夠，就拿出琴?gòu)椓恕稄V陵散》，并宣告《廣陵散》于今絕響。以后嵇康就等于《廣陵散》，《廣陵散》就是嵇康。

嵇康被殺的地方，《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中記載為：“建春門(mén)外一里余至東石橋，橋南有魏朝馬市，刑嵇康之所也?！?/p>

我偶爾會(huì)到斫琴師的工坊去，從我教吉他的地方騎自行車穿過(guò)洛陽(yáng)城，過(guò)洛河，到靠近龍門(mén)的地方，大概一個(gè)多小時(shí)。這是兩端，在那個(gè)的大院里，白色房子的落地玻璃前，我教幾個(gè)剛剛高考完的男生女生彈吉他，輕盈，充滿少年氣息。另外一端是龍門(mén)附近的鄉(xiāng)下，那是另外一個(gè)世界，古老沉悶，又令人遐想。

在那里斫琴的是四川人張師傅一家。

在我發(fā)現(xiàn)他們并不用傳統(tǒng)的方法做琴時(shí)，我開(kāi)始有些許失落。例如說(shuō)不用大漆。琴體結(jié)構(gòu)一直是自由的，并沒(méi)有嚴(yán)格范式，但工藝流程卻是非常清晰，尤其是漆，這是在斫琴過(guò)程中工藝比重最高的流程。古琴?gòu)膩?lái)都用大漆，即漆樹(shù)上的汁液。跟琴這個(gè)字原來(lái)專指古琴一樣，漆這個(gè)字原來(lái)也專指大漆。我們用的詞，如“漆黑”“如膠似漆”，禪宗里面比喻人的無(wú)明用的“漆桶”，都專指這種汁液。唐代的琴能夠保存到現(xiàn)在，主要原因就是漆結(jié)構(gòu)。而古琴的漆工藝跟音色關(guān)系密切。但它有兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是干燥周期太長(zhǎng)，且受濕度影響，需要在潮濕溫?zé)岬沫h(huán)境里才能干燥;另外如果皮膚接觸后會(huì)嚴(yán)重過(guò)敏。當(dāng)然這也是種昂貴的材料。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有了解得如此清楚，只知道了古琴應(yīng)該用大漆。所以我看到他們用的是化學(xué)漆時(shí)，我有些失望。

朱師傅是老板，他擔(dān)心張師傅他們做私活，干脆就讓我住過(guò)去，說(shuō)我有心的話，可以在那邊留意他們是怎么做琴的，只要發(fā)現(xiàn)他們做私活，就跟他說(shuō)一聲。我想這機(jī)會(huì)不錯(cuò)，雖然他們的工作方式不是我期待的，但好歹可以看看斫琴的基本流程。但我到的第二天，張師傅他們就離開(kāi)了，等他們?cè)倩貋?lái)時(shí)，已經(jīng)從夏末到了中秋。

我一人在那里待了倆月。那是一個(gè)現(xiàn)代鄉(xiāng)村的一幢兩層房。從洛陽(yáng)到龍門(mén)的公路往南，離龍門(mén)不遠(yuǎn)時(shí)，向右分出一條鄉(xiāng)村小路，沿路有稀稀疏疏兩排二層平房，前后都是麥田，而沿著那條公路走到盡處，是個(gè)國(guó)有工廠的生活區(qū)。

我每天到那個(gè)生活區(qū)的一個(gè)餐館吃飯。頓頓都是土豆肉絲加炒青菜，老板娘是貴州人。她們知道每樣菜份量小一點(diǎn)兒，錢(qián)算少一點(diǎn)兒，這樣我就可以每次點(diǎn)兩個(gè)菜而又不必浪費(fèi)。

其余時(shí)間我無(wú)所事事，每天就騎著輛單車四處晃來(lái)晃去。

十七年前留下的印象里，洛陽(yáng)的秋天很美，但那是十七年前的印象。我在洛陽(yáng)從夏天待到秋天。后來(lái)無(wú)論我任何時(shí)候彈起《平沙落雁》，想到的都是洛陽(yáng)的秋天。秋天時(shí)經(jīng)過(guò)洛河邊，有股肅殺之氣，目光走過(guò)一片洲渚，微黃的河水跟地平線退到一片淡薄的霧氣里，肅殺的氣息慢慢消散了。那種景象給我的感覺(jué)就像《平沙落雁》的氣象。

明代琴學(xué)宗師嚴(yán)天池提出“清微淡遠(yuǎn)”，彈好這首曲子，可以理解什么是“清微淡遠(yuǎn)”。我覺(jué)得“遠(yuǎn)”是品格最高的，“清”“微”“淡”是質(zhì)地，“遠(yuǎn)”是空間，若沒(méi)有空間上的遠(yuǎn)的感受，其余三點(diǎn)便是到了極致也終究是小氣象。

王夫之注莊子，《逍遙游》中“逍”訓(xùn)為“消”，過(guò)而忘也，就是消逝。這里是時(shí)間。而“遙”是空間，“逍遙”于是就有了時(shí)空中的無(wú)限感。

老子說(shuō)：“逝曰遠(yuǎn)”，“逍”就是“逝”，“遙”即是“遠(yuǎn)”。

嵇康的詩(shī)“目送歸鴻，手揮五弦”，顧愷之說(shuō)“手揮五弦易，目送歸鴻難”，論畫(huà)者都說(shuō)是指眼神難畫(huà)，實(shí)際是難于“遠(yuǎn)”。目空萬(wàn)里，于天地間茫茫無(wú)際，只一琴一歸鴻。

那年秋天我常常穿行在洛河的橋上，想象著古琴。《平沙落雁》其實(shí)就是我自己對(duì)北方的想象。在那段時(shí)間，我最盼望的就是學(xué)會(huì)這首曲子。可真正學(xué)琴還是在幾年以后，那時(shí)我只是把前面幾個(gè)音摸摸索索彈出來(lái)，沉浸在自己好像會(huì)彈琴的假象中罷了。

那個(gè)地方就在洛河與伊水之間，往南一點(diǎn)是伊闕龍門(mén)。往北都是平原，再過(guò)洛河是洛陽(yáng)城，山南水北為陽(yáng)，洛陽(yáng)就是洛河之陽(yáng)。曹子建出洛陽(yáng)往南行，過(guò)洛河時(shí)寫(xiě)了著名的《洛神賦》。唐傳奇中延伸出一篇《蕭曠》，說(shuō)是隱士蕭曠善彈琴，某日出洛陽(yáng)東行，過(guò)洛河，清夜鼓琴。有一女子出現(xiàn)，自稱即是曹植筆下的洛神。傳說(shuō)洛神即曹丕的甄皇后，因欽慕曹植的才華被曹丕察覺(jué)，幽閉至死，曹植在洛河邊遇其魂魄，然后化名洛神為她作賦。甄妃曾好彈琴，每彈《悲風(fēng)》與《三峽流泉》競(jìng)夕乃止，因?yàn)槁?tīng)蕭曠琴聲清雅故出來(lái)相見(jiàn)，蕭曠為她彈了《別鶴操》與《悲風(fēng)》。

后來(lái)蕭曠游歷嵩洛，不知所終。

有太多的人在嵩洛之間不知所終。

周靈王的太子王子喬終日好靜坐修真，還擅長(zhǎng)音樂(lè)，經(jīng)常吹笙引得鳳凰來(lái)舞。有一天在洛河邊得遇一位道士，傳授他道法，他便隱居嵩山修煉。數(shù)年后一位友人在嵩山見(jiàn)到他，他們期以七日之后告別，七日后那位友人如期而至，看到王子喬乘鶴升仙而去。

王子喬又叫王子晉，阮籍寫(xiě)：“自非王子晉，誰(shuí)能常美好?！?/p>

但有失去，于是才有音樂(lè)。

每次穿過(guò)嵩洛間都覺(jué)得那是另一個(gè)時(shí)空。有一個(gè)平行的世界在漸漸模糊隱沒(méi)的河的邊際上方飄蕩，也在洛河與龍門(mén)之間的這片篇丘陵上，我走在那些丘陵上，常常不知道身在何處。

目光往南，穿過(guò)一片田野，山以北方丘陵的樣式拔起。我有次沿著伊河坐了幾個(gè)小時(shí)的巴士，發(fā)現(xiàn)這里是山的起點(diǎn)，穿過(guò)龍門(mén)，山勢(shì)逐漸拔高，一直連綿到熊耳山和伏牛山。

而如果從洛陽(yáng)繼續(xù)往北，就是著名的北邙山，這里的山一如平原。邙山并沒(méi)有一個(gè)山的標(biāo)記，只是一片地勢(shì)緩慢抬高的古原，不會(huì)覺(jué)得行走在山上，只是累累的高墳古冢提醒你這里就是無(wú)數(shù)梟雄埋骨的北邙。一直到黃河，河對(duì)面，斬釘截鐵的崖壁離地而起，那王屋山與太行山，就是愚公要挖的那兩座。這些地理特征不會(huì)隨時(shí)代湮滅，它們不時(shí)在提醒我們一些發(fā)生過(guò)的事情。

中原的古地名讓一些詩(shī)詞變得具象，尤其是跟山川河流相關(guān)的名字。當(dāng)我看到一些山川的時(shí)候，我好像總是能夠自動(dòng)地忽略掉建筑等物與自然的不和諧。因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)，所以覺(jué)得好像什么都沒(méi)有改變過(guò)。我不需要像一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的中年人那樣看著廢墟嘆息荒草縈木、流光如飛。我在面對(duì)伊闕、洛河、嵩山、邙山這些地方時(shí)，我很積極地共鳴，我所共鳴的當(dāng)下的那些景物。

在城市里，人的痕跡會(huì)很快消失。公元547年，楊衒之重游洛陽(yáng)，看到宮室傾覆、寺觀盡毀，在追憶中寫(xiě)下奇書(shū)《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》。這個(gè)人生平不詳，只以這么本書(shū)傳世。這是一本記憶之書(shū)，也是一本幻覺(jué)之書(shū)。記憶和夢(mèng)幻本來(lái)是模糊的。音樂(lè)被時(shí)空所限制，它的特質(zhì)讓它會(huì)不試圖在時(shí)空當(dāng)中保存什么，反而是一種最接近永恒的藝術(shù)。它不再分別記憶與虛幻、時(shí)間與空間、真實(shí)與虛構(gòu)。《廣陵散》無(wú)論任何時(shí)候都是絕響，反而有些東西在空氣之中留存著。

我依然覺(jué)得那個(gè)夏天梧桐樹(shù)遮蔽下我騎車走過(guò)的洛陽(yáng)城，與中散大夫臨終前彈《廣陵散》的洛陽(yáng)城就是同一個(gè)。也跟白馬馱經(jīng)、曹植面對(duì)洛河遐想的洛陽(yáng)城是同一個(gè)。

它們是同個(gè)枕頭上發(fā)生的一個(gè)個(gè)夢(mèng)。

那時(shí)，我的夢(mèng)跟琴有關(guān)。

責(zé)任編輯? ?楊? ?櫪

楊嵐，二十世紀(jì)八十年代末出生于貴州山城安龍。少年時(shí)中斷初中學(xué)業(yè)，在網(wǎng)絡(luò)和江湖上完成自我教育，習(xí)西方搖滾、先鋒實(shí)驗(yàn)音樂(lè)、中國(guó)古琴和印度音樂(lè)，讀中外文史書(shū)。意外走上琴學(xué)之路，又有機(jī)緣親炙于一代古琴大師成公亮先生。斫琴、彈琴之外，究問(wèn)琴人關(guān)系。著有《琴人：跑題的人生》。