古保祥

1

在鄉(xiāng)下，最讓我哀傷的就是瓦。

風(fēng)吹日曬，雨雪風(fēng)霜，最吃虧的是瓦，最不會(huì)享受的也是瓦。

瓦高高在下，貌似高冷，但它卻罩著你，護(hù)著蒼生。如果沒有它們，雨砸下來，落進(jìn)房子里，你的蝸居很快便會(huì)成了澤國。

所以，我們最應(yīng)該感謝的就是瓦，普普通通卻默不作聲的瓦。

陽光漫過，狂風(fēng)掠過，驟雨襲過，歲月攆過，時(shí)間流過，瓦接受著世間諸多考驗(yàn);刀槍劍戟、斧鉞勾叉、鞭锏錘抓、镋棍槊棒、拐子流星等各種各樣的新舊武器在瓦片身上任意施展。

瓦從不悲傷，陽光曬裂了照樣堅(jiān)持工作，不敢懈怠;

瓦從不炒作，它不像蟬那樣站在高處，拼命宣傳自我;

我們通常選擇躲在屋檐下看雨，雨從瓦片上有聲有色地流過。一兩片碎裂的瓦跌在地上，碎成一地蒼涼。

瓦通常喜歡與一只鳥站在一起，鳥是瓦的情人，但鳥通常選擇始亂終棄，它們從瓦的身上跑到樹上，瓦不哀嘆，不惆悵，瓦始終如一，不忘初心。

苔蘚一般喜歡寄居在瓦的身上，在瓦的縫隙里，青苔珠胎暗結(jié)，它們與瓦片一起成長。青苔是開在瓦上的花，一開就是百年千年。

瓦最好的休息方式就是工作，它們在懸崖上展覽千年。從窯爐里便被千度鑄燒，到最后，結(jié)局只能是破碎。其實(shí)所有生物結(jié)局都一樣，包括人類。人死后，埋在棺材里，若干年后被風(fēng)干了，照樣是碎片，土壤的碎片，空間的碎片。

2

父親說：沒有瓦的鄉(xiāng)下不叫鄉(xiāng)下。

而我每年回鄉(xiāng)下，下車后就喜歡看鄉(xiāng)下的瓦，古樸典雅，或紅或紫，鑲嵌在時(shí)間的維度上面，不僅僅是好看，好像歲月產(chǎn)生了錯(cuò)覺，時(shí)光回溯到了幼年。

我更喜歡看在瓦窯里辛苦的農(nóng)人們，他們每個(gè)人都像父親一樣偉大。

他們的皮膚與瓦一樣有光彩，韌性十足，堅(jiān)硬無比。他們工作起來沒有時(shí)間概念，像瓦片，任憑歲月變遷，照樣艱苦樸素。

時(shí)間毀得了一座城，卻毀不掉堅(jiān)強(qiáng)的信念。

父親手握藍(lán)瓦，辛苦勞作，收入微薄，他在貧苦大眾的最底端，像瓦，樸素實(shí)在，不會(huì)賣弄，不投機(jī)取巧。瓦片碎了，鉆進(jìn)肉里，血與瓦融在一起，瓦有了生氣，鮮艷無比。在鄉(xiāng)下，每個(gè)父親的手里面都有若干的小瓦片存在，它們永遠(yuǎn)長在肉里，到老時(shí)依然堅(jiān)固，像骨骼一樣硬朗。

父親給瓦鋪打小工，為煤廠打零工，為磚廠打短工，為全家打長工，不會(huì)歇，不敢歇。父親一輩子就喜歡與泥土打交道，而泥土塑造了瓦片，父親與瓦一脈相承，父親的基因里有了瓦的博大，瓦的生命里有了父親的血汗。

遇到一個(gè)瓦匠，靈巧的雙手，在瓦片上糾纏，瓦聽話謙恭，一片片的瓦，被他整整齊地堆在土地上，不需多久，哪家的房頂上便會(huì)出現(xiàn)它們疊在一起的身影。

父親喜歡原始的青瓦，他說這種瓦大氣、古典，有一種滄桑美。其實(shí)我知道，他是在懷念他的父親，懷念他的先輩。那種瓦在歷史上存在了幾個(gè)世紀(jì)，它們見證過一代一代年輕人的忙碌勞作，由生到老，它們的工藝簡單卻成熟，就像愛情，一輩子只愛一個(gè)人，一輩子也只夠愛一個(gè)人。

3

江南的瓦，如處在花樣年華的少女，奢華有情調(diào);

塞北的瓦，滄桑堅(jiān)硬，安如磐石，能抗拒世間所有嚴(yán)寒;

布達(dá)拉宮的瓦，佛光四射，普度眾生，我看見一只貓從瓦片上圣潔地掠過;

滬上的瓦，博大豐滿，華麗璀璨，像金像銀像無垠的江山社稷。

走在蘇州河邊，我居然碰到一個(gè)賣瓦片的人，他賣的是關(guān)于瓦的藝術(shù)品。一地的瓦片，各式各樣的瓦，琳瑯滿目，隨便挑，隨便給錢。我看到了一個(gè)秦朝的瓦，古色古香，像秦幣，清醒卻又有經(jīng)濟(jì)頭腦。我與他溝通，他侃侃而談：“最能代表古中國的物品就是瓦片，瓦的文化就是中華民族的文化。”

我看到凌厲的語言利器般在空中飛舞，從春秋，到戰(zhàn)國，到兩漢，再到盛唐，最后到了清朝。他的語言像一只貓，縱游在歷史長廊里，將關(guān)于瓦的文化講述得豐滿感動(dòng)、讓人醍醐灌頂，禁不住潸然淚下。

我坐在北京的一家四合院里，看到雨水無情地從瓦片上滴落，我細(xì)數(shù)著雨的滴數(shù)，默想著瓦的承受能力。我又看到了密密麻麻的瓦片擠在一起，它們團(tuán)結(jié)有力，一塊碎了，并不會(huì)對另一片產(chǎn)生負(fù)面影響。一對新人剛剛在院里成婚，成群的喜鵲奔走相告，落在瓦片上，它們在瓦上開會(huì)。瓦就是鳥類的會(huì)議桌。

在豫北，我看到一群孩子，在一塊破碎的瓦片上焙雞翅，香氣四溢，垂涎欲滴。此時(shí)的瓦片，感慨于自己作用的偉大，而孩子們卻驚異于瓦片的堅(jiān)強(qiáng)。就算是“三昧真火”，也無法將一片瓦打敗。

我認(rèn)真地端詳過一片瓦，瓦與我對視，我看到了瓦的紋路，溝壑叢生，不忍心卒讀。這就是瓦的路，從生到死的路，瓦的身上也有高山，也有低谷。我有些居功自傲于自己偉大的發(fā)現(xiàn)，而瓦卻從不言聲。