阿言

冬日的柳州，晨霧籠罩著寂靜的小山村，一間亮燈的小屋里傳來(lái)“咯吱咯吱”的石磨聲。里間一對(duì)小夫妻正忙碌著，男的推磨，女的蹲在土灶前燒火。鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，白花花的豆?jié){翻滾，豆香四溢，熱氣蒸騰。

他們是柳州市柳城縣大埔鎮(zhèn)正殿村盤(pán)龍屯的村民，這對(duì)85后小夫妻，曾先后考上大學(xué)，走出大山。丈夫鄧崇堅(jiān)曾是公務(wù)員，前途無(wú)量;妻子韋珊曾是年薪近百萬(wàn)的女老板。但如今，他們雙雙回到大山，當(dāng)起了作坊主。3年來(lái)，他們無(wú)數(shù)次失敗，賠盡百萬(wàn)身家，只為傳承一門(mén)古老的手工技藝。

鄧崇堅(jiān)和韋珊從小一起長(zhǎng)大，是青梅竹馬的玩伴。在鄧崇堅(jiān)眼里，愛(ài)人韋珊本身就是一部傳奇。1986年出生的韋珊是個(gè)壯族姑娘，她12歲喪父，和阿媽相依為命，早年的經(jīng)歷造就了她獨(dú)立、能吃苦的品格。2005年，韋珊考入西安一所高校，畢業(yè)后從事旅游行業(yè)。

3年打拼，她陸續(xù)開(kāi)了一家旅行社、兩個(gè)飯店，還給阿媽在市區(qū)買(mǎi)了一套房子、存下一筆不菲的養(yǎng)老金，不到30歲就步入了中產(chǎn)階層，一切順?biāo)於篮谩Ｈ欢?，這種平靜很快就被打破了。2015年的一天，阿媽被查出患了乳腺癌。韋珊心急如焚，四處奔走尋醫(yī)。住院治療后，阿媽的病終于穩(wěn)定下來(lái)。醫(yī)生告訴韋珊，好心情和健康飲食有利于身體康復(fù)。韋珊便買(mǎi)來(lái)各種膳食書(shū)，查閱了大量資料，親手做飯給阿媽吃。但韋珊越研究越發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)上的食材都不太好，不是添加劑太多就是不新鮮，原料不行又怎么做出營(yíng)養(yǎng)健康的飯菜呢？這讓她很無(wú)奈。

不久后的一天，韋珊回家鄉(xiāng)辦事，偶遇發(fā)小鄧崇堅(jiān)，許久不見(jiàn)，兩人一起吃了頓飯。席間，他們回憶起童年，感慨良多。鄧崇堅(jiān)夾起一塊腐竹，皺眉道：“現(xiàn)在，什么東西都沒(méi)有以前的味兒了。你看這腐竹，吃起來(lái)像嚼塑料袋一樣?！?童年的記憶像跑馬一樣被翻出來(lái)。小時(shí)候，每天夜半，阿爸起來(lái)磨豆，阿媽生火，韋珊伴著磨豆子的“咯吱”聲入睡，山里的清泉水做出的腐竹，口感勁道，好吃極了。

回家后，韋珊腦子里一直回味著童年的豆香味，如果讓阿媽嘗嘗這個(gè)味道，她一定非常開(kāi)心。這鐵鍋古法制腐竹是家鄉(xiāng)盤(pán)龍屯的特產(chǎn)，從清朝傳到現(xiàn)在已經(jīng)是第四代了，可惜，現(xiàn)在沒(méi)有年輕人愿意學(xué)，眼看就要失傳了。

第二天，韋珊給鄧崇堅(jiān)打了個(gè)電話，告訴他自己特別想學(xué)做腐竹，鄧崇堅(jiān)給了她很多建議，兩人聊了很久。鄧崇堅(jiān)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“老韋，你未嫁我未娶，要不，咱倆戀愛(ài)吧，一起做腐竹好不好？”韋珊愣了足足5秒鐘，然后她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音：“行啊！老鄧?！?/p>

從此，兩人經(jīng)常在電話里一邊談戀愛(ài)一邊談創(chuàng)業(yè)。阿媽聽(tīng)說(shuō)韋珊要回老家做農(nóng)民，搖搖頭，“人生有三苦，撐船、打鐵、做腐竹，一個(gè)姑娘家，好不容易有了今天的成績(jī)，為什么還要自找苦吃？”韋珊笑著糾正阿媽：“是賣豆腐，不是做腐竹?！卑屩眹@氣，“做腐竹比賣豆腐還要苦10倍！你呀，早晚會(huì)后悔的。”

從小一起長(zhǎng)大，鄧崇堅(jiān)十分了解韋珊，但還是忍不住問(wèn)她：“老韋，萬(wàn)一咱倆賠了呢？”韋珊說(shuō)：“我本來(lái)也是兩手空空打天下，大不了從頭再來(lái)，倒是你，為了這個(gè)，放棄了前途無(wú)量的鐵飯碗，你想好了嗎？”鄧崇堅(jiān)說(shuō)：“我看好這個(gè)項(xiàng)目，也看好你！”

2015年9月，鄧崇堅(jiān)辭去了公職，韋珊也轉(zhuǎn)手了桂林的公司，兩人聯(lián)手創(chuàng)業(yè)。經(jīng)過(guò)多番考察，他們最終將廠址定在了家鄉(xiāng)盤(pán)龍屯，這里有純凈的山泉水，有兩個(gè)人成長(zhǎng)的足跡，更重要的是，有阿爸的味道。這想法溫馨而浪漫，然而很快，他們就知道了什么叫“想法很美好，現(xiàn)實(shí)很殘酷”。

條條大路通羅馬，但韋珊和鄧崇堅(jiān)選擇了特別崎嶇的一條。被現(xiàn)代社會(huì)淘汰的古老手工藝，必然有它消失的理由，可在這對(duì)戀人眼里，讓它保存下來(lái)的理由只有一個(gè)：健康。為了保證食材健康，韋珊和鄧崇堅(jiān)選用柳州當(dāng)年產(chǎn)的本地非轉(zhuǎn)基因黃豆，產(chǎn)量小、價(jià)格高。最初，兩人開(kāi)著車到處收購(gòu)，3斤5斤，8斤10斤，一點(diǎn)點(diǎn)收上來(lái)。后來(lái)，為了保障貨源，兩人干脆扛著鋤頭墾荒種豆。

夜里一兩點(diǎn)，韋珊和鄧崇堅(jiān)的小作坊就開(kāi)始忙碌起來(lái)。磨漿、洗漿、煮漿，凌晨5點(diǎn)開(kāi)始上鍋起皮，古法制腐竹最講究手頭上的功夫，鐵鍋里的豆?jié){溫度需要保持在80℃左右，每隔12分鐘拉起一張腐竹。為了保持手的靈敏度，手套不能戴太厚。每天拉8小時(shí)的腐竹，他們的手指頭都被燙腫了，一碰就流血。作坊里溫度高達(dá)四五十度，韋珊中暑暈倒過(guò)好幾次，但她硬是堅(jiān)持了下來(lái)。鄧崇堅(jiān)心疼她，磨豆和拉腐竹的活每次都搶著做。

3個(gè)月后的一天，韋珊和鄧崇堅(jiān)把自己做的腐竹成品給鄉(xiāng)親們品嘗，大家驚喜地發(fā)現(xiàn)，他們做出了兒時(shí)的味道。村里老人說(shuō)：“十幾年都沒(méi)吃過(guò)那么正宗的腐竹了?！甭?tīng)著大家的夸贊，韋珊和鄧崇堅(jiān)相視一笑。

事業(yè)邁出第一步，愛(ài)情也瓜熟蒂落。2015年12月，韋珊和鄧崇堅(jiān)在家鄉(xiāng)辦了一場(chǎng)熱熱鬧鬧的婚禮。婚后沒(méi)幾天，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)，他們的磨房半夜又亮起了燈，吱吱呀呀的磨磨聲，在深夜里顯得那樣清晰。

腐竹實(shí)驗(yàn)成功，投產(chǎn)卻依然困難重重。首先是培訓(xùn)工人難度大，手工制作腐竹，每一道工序環(huán)環(huán)相扣，只要出一點(diǎn)差錯(cuò)，一鍋腐竹就會(huì)全軍覆沒(méi)。其次是腐竹容易發(fā)霉，儲(chǔ)存很難把握。連續(xù)好幾個(gè)月，韋珊和鄧崇堅(jiān)每天都開(kāi)車去扔腐竹喂豬，每個(gè)月十幾萬(wàn)投進(jìn)去，兩人的積蓄很快所剩無(wú)幾。那陣子，鄉(xiāng)親們一看到他倆，就招呼：“又喂豬去？”最開(kāi)始，豬見(jiàn)了他們熱情地往前拱，到了后期，豬都不理他們了。

漏屋偏逢連夜雨。2016年4月，鄧崇堅(jiān)的父親因?yàn)楣晒穷^壞死，癱瘓?jiān)诖玻枰嚦鐖?jiān)全天照顧。整整半年，韋珊獨(dú)自挑起了大梁。腐竹技術(shù)不穩(wěn)定、廠房要擴(kuò)建、買(mǎi)原材料、工人開(kāi)支，每一項(xiàng)都需要錢(qián)和精力，韋珊忙得焦頭爛額。因?yàn)樽龈裉量?，工人流失得厲害，韋珊只得白天當(dāng)老板，夜里當(dāng)工人。工廠離家只有5分鐘的路程，可她一連幾天不進(jìn)家門(mén)。

腐竹的品質(zhì)總算穩(wěn)定下來(lái)，鄉(xiāng)親們開(kāi)始佩服起這對(duì)小夫妻，不少人把孩子送到坊里做工，跟他們學(xué)習(xí)。韋珊夫婦很快拉起了一支有20多個(gè)工人的穩(wěn)定隊(duì)伍。2016年6月，古法腐竹的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報(bào)成功。那一天，韋珊特地去了一趟阿爸的墳前，邊哭邊笑，“爸，老祖宗的手藝保住了?！?/p>

但此時(shí)，兩人已經(jīng)賠進(jìn)200萬(wàn)元積蓄，還有100萬(wàn)元的貸款。古法腐竹的銷路卻堪憂，眼看成堆的腐竹擺滿倉(cāng)庫(kù)，韋珊和鄧崇堅(jiān)傷透了腦筋。

每人心中都應(yīng)有兩盞燈，一盞是希望的燈，一盞是勇氣的燈。所幸，在夫妻倆創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中，這兩盞燈一直都在。經(jīng)過(guò)思考，韋珊和鄧崇堅(jiān)決定主動(dòng)出擊，親自跑銷售。

2016年7月的一天，柳州一個(gè)腐竹展銷會(huì)上出現(xiàn)了一對(duì)打扮樸素的小夫妻。他們的腐竹賣相太差了，顏色不鮮亮、色澤不均勻，整整一上午，展位前無(wú)人問(wèn)津。直到下午，一位70多歲的老人不經(jīng)意路過(guò)，忽然停下來(lái)，兩眼放光道：“這才是真正的腐竹，幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人做了?！表f珊覺(jué)得遇到了知音，忙說(shuō)是自己做的。很多人圍過(guò)來(lái)，詫異地看著夫妻倆，連連搖頭，“不可能，看你們的樣子也不像是做腐竹的人?！表f珊和鄧崇堅(jiān)哭笑不得，“難道我們就這么不像能吃苦的人？”

這次展會(huì)給了他們不少信心，至少人們對(duì)健康食品還是認(rèn)可的。他們開(kāi)始深入社區(qū)，凌晨5點(diǎn)，兩人開(kāi)著車進(jìn)縣城小區(qū)，用電磁爐支起鍋灶，熬上一鍋豆?jié){，現(xiàn)場(chǎng)制作腐竹，請(qǐng)大家品嘗。兩人還去各大飯店推銷，老板們對(duì)腐竹的味道十分認(rèn)可，可一談價(jià)格，又紛紛搖頭。最后，兩人漸漸摸出了門(mén)道，他們專門(mén)去一些打著土家菜、私房菜等招牌的飯店，終于和幾個(gè)飯店老板達(dá)成了長(zhǎng)期購(gòu)買(mǎi)協(xié)議。

除了線下，兩人還在網(wǎng)上開(kāi)通了腐竹的自營(yíng)平臺(tái)和淘寶店，產(chǎn)品銷往全國(guó)各地，越來(lái)越多的人認(rèn)可韋珊夫婦的腐竹。2017年，夫妻倆終于還清了貸款，還有50多萬(wàn)元純利潤(rùn)。目前，產(chǎn)品年產(chǎn)量已經(jīng)提高到了100噸，產(chǎn)值達(dá)到600萬(wàn)元。

從戀愛(ài)到創(chuàng)業(yè)再到結(jié)婚，腐竹讓他們重新認(rèn)識(shí)了彼此。經(jīng)過(guò)兩年多的婚姻生活和共事的磨合，他們彼此之間更加了解對(duì)方，感情也越來(lái)越穩(wěn)固了。當(dāng)有意見(jiàn)相悖時(shí)，他們從最初的一爭(zhēng)高下，學(xué)會(huì)了冷靜下來(lái)，再慢慢溝通。

鄧崇堅(jiān)覺(jué)得，自己是創(chuàng)業(yè)過(guò)程中最大的贏家，和韋珊在一起總有數(shù)不清的快樂(lè)和活力，這是以前的生活里體會(huì)不到的。從開(kāi)荒種黃豆，到開(kāi)三輪摩托車去拉柴、劈柴，曬黃豆……最苦最累的活，妻子都干得有模有樣，從不叫苦。

韋珊說(shuō)他們兩個(gè)性格相似，比較犟，也比較執(zhí)著。正因如此，他們才能把一份如此艱難的事業(yè)經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。目前，已經(jīng)是二寶媽媽的韋珊依然元?dú)鉂M滿，2021年7月，她被柳州婦聯(lián)評(píng)為“柳城巧娘”。

對(duì)未來(lái)，他們有著自己的計(jì)劃。2021年年初，夫妻倆跟柳城縣政府正式簽約，獲批21畝地。他們打算做一個(gè)非遺研學(xué)基地，弘揚(yáng)傳承非遺文化，擴(kuò)大60條鐵鍋腐竹生產(chǎn)線，還要建一個(gè)即食腐竹（高端辣條）的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)車間。最初的夢(mèng)想，正在一步步實(shí)現(xiàn)。

最崎嶇的路上，藏著最美的風(fēng)景。他們頑強(qiáng)扎根在故鄉(xiāng)的土地上，一路攜手，與清風(fēng)日月相伴，看著最美的風(fēng)景，做著最愛(ài)的事。