秦湄毳

童年的記憶里，有一個(gè)蘋(píng)果花一般的姑娘，跟她的愛(ài)人一起搬到天上去住了。

這里是煤礦上的一排家屬房，因了小巷口長(zhǎng)有一棵別的巷子都沒(méi)有的蘋(píng)果樹(shù)，人們有時(shí)候稱這條小巷叫“蘋(píng)果巷”。從北京搬來(lái)的陳阿姨說(shuō)，北京有一個(gè)蘋(píng)果里，要不咱們的小巷就也叫“蘋(píng)果里”?？墒侵性@個(gè)小煤城，人們不習(xí)慣稱“里”，這邊就叫“街”“路”“巷”，所以，有人叫我們這里“蘋(píng)果路”“蘋(píng)果街”，也有不少人叫這里“蘋(píng)果巷”。那棵蘋(píng)果樹(shù)據(jù)說(shuō)是因了風(fēng)的吹送，把礦上蘋(píng)果園里的小樹(shù)吹來(lái)一棵，它就正好長(zhǎng)在我們住的家屬房邊上了?；棠陶f(shuō)，這是她從蘋(píng)果園里移來(lái)的，哪是大風(fēng)刮來(lái)的，大風(fēng)只會(huì)刮去東西，刮走人啥的，不會(huì)刮來(lái)東西，更不會(huì)刮回來(lái)人啥的。她家住在最西頭的巷子深處，她卻在距離她家最遠(yuǎn)的西頭巷子口，栽下這一棵蘋(píng)果樹(shù)，巷子口有棵蘋(píng)果樹(shù)，可不就成了這排房這小巷的標(biāo)志了?；棠陶f(shuō)，自打有了這棵樹(shù)，她就不會(huì)走著走著走過(guò)去了還不知道是該拐進(jìn)巷子回家了。剛住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她經(jīng)常是走過(guò)去了，才發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了路，再折返回來(lái)：“有了這棵樹(shù)，我就不再迷路了。誰(shuí)也都不會(huì)迷路了?！贝蠹衣?tīng)聽(tīng)，可也是，有意無(wú)意不用記路了，走到蘋(píng)果樹(shù)，就到家了?；棠踢€說(shuō)了：“讓它長(zhǎng)陰涼，同時(shí)也圖個(gè)吉祥，蘋(píng)果蘋(píng)果，平平安安的，她的家，這一片房子都平平安安的，多好！”

花奶奶很喜歡這棵樹(shù)，長(zhǎng)不長(zhǎng)果子，她都護(hù)著它，給它澆水，見(jiàn)到誰(shuí)家小孩子去搖晃它，她就去阻止，東墻外，小巷口，迎著陽(yáng)光，喝著清風(fēng)，慢慢長(zhǎng)，從筷子細(xì)長(zhǎng)到竹竿粗、碗口粗，一直在長(zhǎng)，“一年一個(gè)樣兒，像個(gè)孩子似的”，花奶奶說(shuō)，她喜歡這棵蘋(píng)果樹(shù)，看它開(kāi)開(kāi)花，掛掛果，綠油油的，長(zhǎng)不成果子都沒(méi)關(guān)系，看著舒服，圖個(gè)喜性，花奶奶廣而告之，“人家有市花，有狼有狗熊當(dāng)圖騰，咱有咱的蘋(píng)果樹(shù)?！?/p>

這個(gè)長(zhǎng)著蘋(píng)果樹(shù)的小巷深處住著一個(gè)蘋(píng)果花一樣美麗的姐姐，愛(ài)上礦上蘋(píng)果園里那個(gè)跛腳的護(hù)林人，她會(huì)蒸好熱騰騰的包子，穿過(guò)這矮小的蘋(píng)果樹(shù)，拎著去給她的愛(ài)人吃，也會(huì)在夏日里煮好冰糖綠豆粥裝在便當(dāng)盒里，路過(guò)的時(shí)候拂一下蘋(píng)果樹(shù)上的小果子，輕哼著歌曲去礦上的蘋(píng)果園里送給他喝。巷子里的人們都知道，那護(hù)林的跛子是一個(gè)資本家的狗崽子，母親被勞改，父親判了刑，有一個(gè)哥哥在邊疆，跛腳的他因了跛腳被造反派不屑，還是被網(wǎng)開(kāi)一面，他僥幸地做了煤礦上蘋(píng)果園的護(hù)林人。家里的書(shū)都被抄了，成了毒草，可他喜歡看書(shū)的習(xí)性不改，《保衛(wèi)延安》《鋼鐵是怎樣煉成的》……這些革命的書(shū)還是可以讀的，紅寶書(shū)也是可以看的，護(hù)林的同時(shí)，他就看書(shū)，坐在果園邊的鐵路上看書(shū)?！八馨察o的樣子，看著看著，就聞到蘋(píng)果花的香?！边@是阿霞姐姐的話。

每當(dāng)他巡視一圈林場(chǎng)，就會(huì)坐在鐵路上看幾頁(yè)書(shū)，傍晚黃昏的時(shí)候，他坐在晚霞里看書(shū)，那安靜的身影，一天，一天，吸引著姑娘的目光，這就是我鄰居家林伯伯的女兒阿霞。林伯伯是礦上的革委會(huì)主任，林伯母是礦上食堂的會(huì)計(jì)，他們只有這么一個(gè)寶貝女兒。阿霞姐姐當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)剛被招進(jìn)礦上的宣傳隊(duì)，我最喜歡聽(tīng)她在礦上文藝匯演的時(shí)候唱我們小孩子愛(ài)聽(tīng)的歌兒《讓我們蕩起雙槳》，她有時(shí)候也扮演《朝陽(yáng)溝》里的“銀環(huán)”，唱豫劇“我往哪里去啊，我往哪里走——”

我在玩沙子，猛一抬頭的時(shí)候，在云端，藍(lán)色天空里，阿霞在給后面鐵路上的跛腳大哥哥送吃送喝，還送了礦上發(fā)的可以領(lǐng)汽水和冰糕的票吧。偶爾看見(jiàn)他們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌上一前一后地慢慢走，總是看見(jiàn)他們肩并肩地久久坐著，兩個(gè)清亮的剪影印在天上，也粘在地面上，看上去很美，像一幅畫(huà)，有涼涼的風(fēng)。因?yàn)槟菚r(shí)候我的童年時(shí)光，除了用爸爸工會(huì)發(fā)的券換電影票和表演票，去看電影和表演來(lái)打發(fā)，就是去鐵路那一片玩，不停地玩，那個(gè)鐵路是廢棄不用的運(yùn)煤鐵路，也有說(shuō)是備用應(yīng)急的，是從來(lái)不過(guò)火車(chē)的。那里有一大片沙，還有一個(gè)水溝，是我、春花、巧玲和好多小朋友的天堂。我們?cè)谀抢锿?，一年四季都玩不夠。天暖和的季?jié)，特別是夏天的時(shí)候，從天亮到天黑，除了回家吃飯，我和小伙伴就到那里去活動(dòng)，媽媽說(shuō)，我曬得跟黑泥鰍一般，可是并沒(méi)有攔阻我。因?yàn)榘职指f(shuō)過(guò)，礦上又沒(méi)有幼兒園，毛丫想怎么玩就怎么玩吧，只要安全就好。所以，我可以隨便去玩，天天樂(lè)此不疲地在那里玩沙子、堆沙堡，在小河里撈蝦、捉螃蟹……

我在下面這樂(lè)園里玩，抬眼就能看到高高的鐵路上看書(shū)的跛腳大哥哥，他只要不是去巡林，就會(huì)坐在那抱著一本書(shū)，有時(shí)候，他也發(fā)呆，看遠(yuǎn)方，看田野，看天上的云彩，當(dāng)然，他偶爾也會(huì)看我和伙伴們玩。有一次，他察看我捉的小蝦和螃蟹，當(dāng)我們中的春花，把一只小螃蟹和一只老螃蟹分開(kāi)的時(shí)候，他勸阻，不要把它們分開(kāi)，他們是媽媽和孩子或者是爸爸和孩子，“不要把它們分開(kāi)，讓它們?cè)谝黄鸢??！彼磸?fù)地說(shuō)著，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)從他。后來(lái)他的樣子，我看到簡(jiǎn)直就是在央求了。

跛腳哥哥難受的樣子，讓我下了決心，對(duì)春花說(shuō)：“就聽(tīng)哥哥的話吧，我把我的小水槍給你玩半天?！敝按夯ㄏ胪嫖业乃畼?，攆著我要好幾天了。于是，春花停止虐待那兩只螃蟹。跛腳哥哥居然趁我們不注意，把兩只螃蟹又放到小河溝里去了。

春花拿了我的小水槍拼命地噴水去了，我看著哥哥跛著腳從小水溝邊走回來(lái)，很奇怪他怎么那么關(guān)愛(ài)那兩只螃蟹，老螃蟹和小螃蟹。我迷糊地看著他，想知道為什么。

他走過(guò)來(lái)很感激地笑著：“謝謝你，小妹妹，你真是一個(gè)善良的小鬼頭?！?/p>

笑起來(lái)了，一口潔白牙齒，尤其是他那雙眼睛真迷人，好像是兩朵芬芳的蘋(píng)果花。我似乎知道了，以小孩子的小聰明猜測(cè)，怪不得阿霞姐姐喜歡他呢，總是跟他并排坐在鐵路上！他的眼睛是怎么生的呢？我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)誰(shuí)的眼睛像兩朵花的，只有他的眼睛像是兩朵花一樣。唉，就是他的腿腳不好，不然，他就更配阿霞姐姐了——因?yàn)槲蚁氲桨⑾冀憬愠鸶鑱?lái)，那歌聲嘹亮，那模樣俊俏，更是比花還美。真的，阿霞姐姐的歌聲里，會(huì)飄散出一股甜甜的味兒，比蘋(píng)果花都好聞，這也是誰(shuí)的聲音里都沒(méi)有的。

晚上在房前納涼的時(shí)候，我給媽媽講跛腳哥哥和兩只螃蟹的事，媽媽聽(tīng)了，嘆一口氣：“不見(jiàn)爹，不見(jiàn)娘，他也只是個(gè)大孩子哩，可憐的孩子！”媽媽嘆著氣，對(duì)爸爸說(shuō)：“聽(tīng)礦上的人說(shuō)，阿霞這孩子很喜歡他，老林堅(jiān)決反對(duì)，死活都不同意這門(mén)親……”

我支起耳朵想多聽(tīng)一些阿霞姐姐和他的事情，爸爸媽媽卻并不多說(shuō)了。

我看到，有時(shí)候，阿霞姐姐和跛腳哥哥一起坐在鐵路上，有時(shí)候也見(jiàn)不到呢。只有跛腳哥哥一個(gè)人的時(shí)候，我看著他那望著藍(lán)天的模樣，活像一條魚(yú)兒，從天上的海里掉在地上似的，很孤單很瘦小的一條小魚(yú)啊，想起爸爸媽媽說(shuō)的，林伯伯不讓阿霞姐姐答理他的事，我為他難過(guò)。

有一天的中午，我拎著我的小水桶回家，看到誰(shuí)家的飯菜灑在小巷的狹窄過(guò)道上，一只大大的鋁飯盒敞口在墻角，癟得很難看，像一張扭曲的臉，湯水散發(fā)著噴香，灑了滿地，一只流浪狗在吞吃，吃得好香。

在我吃午飯的時(shí)候，我聽(tīng)到了林伯伯大聲的呵斥聲，隱隱約約有嚶嚶的哭泣聲，還有林伯母小聲勸阻什么，最后聽(tīng)到嘭的一響，似乎是摔門(mén)的聲音，然后巷子里有人招呼，“林主任出門(mén)去哪？”

“咣啷——嗵！”好像什么鐵物撞擊了磚或者石頭，我立刻想起了那個(gè)鋁飯盒，那癟成丑八怪的模樣，有憤怒的腳步聲，響過(guò)小巷。

我緊張得大氣不出，媽媽說(shuō)：“吃飯吧，是林伯伯在吵阿霞哩。我做飯的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)爺倆在巷子里鬧騰——唉——”

爸爸挾了一筷子我不愛(ài)吃的菠菜放在我的碗里，爸爸說(shuō)：“曉得啵，你長(zhǎng)大了可不許跟阿霞姐姐那樣不聽(tīng)話?！?/p>

媽媽沖爸爸瞪眼：“跟毛丫說(shuō)這個(gè)早哩！”“早啥子早，阿霞小時(shí)候就是個(gè)犟筋丫頭?！卑职值馈?/p>

“可是，阿霞的事情哪有犟脾氣這樣簡(jiǎn)單，分明是她爸爸怕她找個(gè)資本家的跛兒子影響他繼續(xù)升官?！眿寢層謸尠?，“她媽媽都說(shuō)了阿霞要是真鐵了心，她就不嫌那孩子的腿有毛病?！?/p>

“老林不也是沒(méi)辦法，有人盯著他的位置想取代他，他也是不敢有差池，可能是不想讓家庭背景有污點(diǎn)，不然還不是授人把柄?！薄安还馐沁@個(gè)吧。也可能就是嫌棄人家唄，沒(méi)家沒(méi)院的，腿還……”

爸爸媽媽絮叨的話，我越來(lái)越聽(tīng)不懂了。

那些話，就像是毛線團(tuán)抖開(kāi)來(lái)的線頭，一開(kāi)始還看到，越扯越遠(yuǎn)，越扯越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我看不見(jiàn)毛線頭了，連毛線團(tuán)也渺遠(yuǎn)到天邊，還是滾落進(jìn)了深深又黑黑的礦井里面。

看著那一坨綠色的菜，我也不敢像平時(shí)一樣說(shuō)不吃不吃就不吃的話了。悶著頭，難以下咽地把它們含口里，閉起眼睛不嚼就吞下去。耳朵眼里阿霞姐姐好聽(tīng)的聲音在唱：“咿呀，哎呀，我往哪里去呀，我往哪里走？”

唱腔飛著，心里想著姥姥講過(guò)的牛郎織女的故事，忽然發(fā)現(xiàn)林伯伯就像是那個(gè)在制造天河的王母娘娘，忍不住“唉——”了一聲，細(xì)細(xì)的，媽媽爸爸一下子愣了，可笑起來(lái)，“小孩子懂什么，還會(huì)嘆一口氣！”我成了他們的笑料，他們笑起我來(lái)，我自己也好笑地笑了。

是哦，我好可憐那個(gè)哥哥，沒(méi)爹沒(méi)媽的，跟我們比，他好可憐，他還是個(gè)跛子，會(huì)講那么好聽(tīng)的故事，還寫(xiě)那么好看的字，還會(huì)用蘆葦稈給我們做好聽(tīng)的響器……我想起他的各樣好，越發(fā)希望阿霞姐姐能跟他好，不然，這世界上有誰(shuí)跟他親呢？

每當(dāng)再去玩的時(shí)候，我都特別留意地看一看阿霞姐姐是不是又陪跛腳哥哥坐在鐵路上說(shuō)話呢，還是一起看書(shū)呢，有時(shí)候，我看到他們兩個(gè)一起站起來(lái)，看天上的小鳥(niǎo)，看它們飛在云朵里去，都看不見(jiàn)了，他們還在仰著頭看——

只是，有好些回，我沒(méi)有看到阿霞姐姐了，只看到跛腳哥哥。他也只是轉(zhuǎn)一圈就走，不在鐵路上停留，手上的書(shū)卷著拿，沒(méi)有坐下來(lái)攤開(kāi)讀過(guò)。很奇怪的是，我居然看到林伯伯好多次，他在我們玩的小河溝邊和沙堆邊，有時(shí)候在鐵道上，來(lái)回地走，臉黑得像烏云似的。

再后來(lái)有一天上午，早早地，跛腳哥哥到我們的樂(lè)園里來(lái)找我，說(shuō)：“小妹妹，你把這封信帶給你們?cè)豪锏陌⑾冀憬愫脝?？”我滿口答應(yīng)了，擦一擦我手上的沙子，鄭重得不能再鄭重了，我接過(guò)來(lái)，那是一個(gè)粉色的信封。

我飛快地往家跑，顧不得再多玩一會(huì)兒。跛腳哥哥在后面喊：“不用急，不要慌張。”還叮囑什么我已聽(tīng)不真切，只是跑呢。

可是我急著完成這使命呢，還從來(lái)沒(méi)有人讓我完成這樣大的事呢，我要完成好，一定早一點(diǎn)交給阿霞姐姐。從上午到中午，從中午又到下午。終于太陽(yáng)快落山的時(shí)候，我在巷子口的小蘋(píng)果樹(shù)下，守到了阿霞姐姐，把藏在衣服里的那個(gè)粉色信封交給她。

姐姐的眼睛都亮了，又驚又喜地對(duì)我說(shuō)：“來(lái)吧，來(lái)我家喝汽水吧?！辈挥勺灾魑揖透グ⑾冀憬慵遥吅戎o我打開(kāi)的一瓶汽水，邊仔細(xì)端詳阿霞姐姐。又細(xì)又彎的眉毛，小小的嘴巴，很紅，像一顆豆，蘋(píng)果一樣的圓圓臉，真漂亮啊。我想著媽媽在夜晚乘涼的時(shí)候講給我聽(tīng)的那個(gè)童話故事，小人魚(yú)就應(yīng)該是阿霞姐姐這個(gè)樣子，兩排睫毛濕濕的，那么長(zhǎng)，一閃一閃，像星星。

我看見(jiàn)阿霞姐姐認(rèn)真地拿出一根針，一點(diǎn)一點(diǎn)挑開(kāi)那個(gè)粉色的信封，阿霞喜不自禁地給我說(shuō)：“毛丫，你知道他多有才華，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)劇本，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)——寫(xiě)好多好看的故事，喏，他的作品有這么厚這么厚。”阿霞姐姐說(shuō)著比著，我瞪大眼睛看，看她的一張粉白的臉龐，因了興奮，變得紅紅的，像是霞光染紅的蘋(píng)果花瓣。“他說(shuō)了，沒(méi)有人能把我們分開(kāi)，除非我們兩個(gè)人都愿意或者其中有人愿意分開(kāi)才會(huì)分開(kāi)。我不愿意，他也不愿意，我們就不會(huì)被分開(kāi)！”阿霞姐姐說(shuō)著，點(diǎn)下頭，再點(diǎn)一下頭，重重地，認(rèn)真的表情。“毛丫，你說(shuō)他好不好？”阿霞姐姐問(wèn)我，抽走我的汽水瓶子，“說(shuō)話呀，別光顧喝啦！”我暈騰騰地不知怎么答好，又搖頭，又點(diǎn)頭的：“不是不好，是好，是非常好！”阿霞姐姐笑了，“姐沒(méi)白疼你，趕明還來(lái)姐家喝汽水來(lái)?！比缓?，她又說(shuō)，“姐啊，也不知道怎么那么喜歡他，連他走路的樣子，一晃一晃，姐都喜歡，晚上睡覺(jué)睡不著，他總是在我的眼前晃呢……”姐姐一副很抒情的樣子，噤了口，眼神謎一般，更閃亮，向著很遠(yuǎn)的地方，那是我無(wú)論如何也望不到的地方。 一邊幫我托一下汽水瓶子的底，為的是讓我喝的省力一些，一邊輕輕說(shuō)，“姐可能是讓他的才華給迷住了吧，姐就是喜歡有才情的人！別看他——”阿霞姐姐頓了下，不忍心說(shuō)跛腳哥哥是“跛子”，“別看他——那樣——可他的心靈著呢，靈得很，對(duì)人可好，可可好——”姐姐不再說(shuō)了，不再說(shuō)跛腳哥哥怎么對(duì)人“可好可好”。我咕嘟嘟嘟地喝著汽水，汽水冒著泡泡，姐姐的快樂(lè)也在冒泡泡。

阿霞姐姐存放在水桶里的汽水，冰鎮(zhèn)得又涼又甜，我細(xì)細(xì)地喝，吸溜盡最后一滴水?？吹浇憬阋呀?jīng)忘記了我，她一遍一遍只看她的“比汽水還好喝”的信箋。

輕輕地從那個(gè)粉色的信封里抽出來(lái)一張潔白的信紙，信紙?jiān)谒w細(xì)如小竹枝的手指上拈著，一跳一跳的，像是姐姐激動(dòng)的喘息，信紙粉嫩嫩，飄在她手上，她定睛地看，眼睛一下也不眨地看，看著，濃得似蜜的笑顏，阿霞姐姐微笑著，微笑著，不自禁地說(shuō)，“多好啊——他說(shuō)，當(dāng)云彩擦亮天空，我們就搬到天上住——哦，真好！”姐姐望向天空，興奮刮一下我的小鼻梁，“看，看那悠悠的白云，我真想和他一起把家搬到天上，住著云朵房睡著云朵床，還要去舔食云朵里的棉花糖，嗚——”姐姐笑著抹眼淚，我有點(diǎn)害怕看她了。

把空瓶子立墻角，我輕輕地帶上她家的門(mén)，跑回我的家。阿霞姐姐陶醉的樣子，像白云一樣在我心里飄蕩，令我想不通的是，她是不是真的中了跛腳哥哥的魔法呢？她的爸爸罵她中了邪著了魔，難道她真的被跛腳哥哥施了魔法？

夜晚，望著天上的星星不停地閃，我就不停地想：我要是睡覺(jué)的時(shí)候摸不到媽媽，就會(huì)著急地叫：“媽媽，你在哪兒??？”可是，跛腳哥哥跟他的家人，誰(shuí)也見(jiàn)不到誰(shuí)呢，聽(tīng)說(shuō)都好幾年好幾年了，那他一個(gè)人怎么過(guò)呢，他怎么就有了魔法了呢？晚上是誰(shuí)陪他看星星呢，阿霞姐姐能陪著他看星星嗎？看著星星，我開(kāi)始打瞌睡，鉆進(jìn)媽媽的懷里，迷迷糊糊地想，跛腳哥哥是大孩子了，可能不用想媽媽了吧。迷迷糊糊里我看到，阿霞姐姐穿了彩霞一樣漂亮的衣裳，她和跛腳哥哥手拉手，在蘋(píng)果園里，跑啊跑，唱啊唱，唱的是，“我們搬到天上去，我們搬到天上住白白的云朵屋——”

我禁不住拍著小手為他們鼓掌，嘎嘎地笑醒了。

爸爸媽媽做好了早餐，在侍弄門(mén)前空地?cái)[放的花花草草，聽(tīng)到我的笑聲，媽媽吃驚地跑到床前：“毛丫，你怎么了？”

“沒(méi)怎么，做了個(gè)好夢(mèng)！”我的嗓子因?yàn)樘鞖飧稍镞€啞著呢。

“這孩子做了什么好夢(mèng)，笑醒了？”爸爸聽(tīng)到了，也來(lái)問(wèn)。

我這才說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)阿霞姐姐和跛腳的大哥哥在一起，可好了，給他們鼓掌哩，一下就笑醒了——”

我還沒(méi)說(shuō)完，媽媽就板起來(lái)臉，爸爸也厲聲說(shuō)：“不許胡說(shuō)，你林伯伯因?yàn)檫@事前天都打了她了，小孩子不知道事情嚴(yán)重，不要出去胡說(shuō)八道?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心上有一些不以為然。不就是阿霞姐姐要給跛腳哥哥當(dāng)媳婦嘛，愿意就愿意了唄，還打人了？我想著，心上有些討厭林伯伯那張總是兇巴巴的臉。

吃飯的時(shí)候，我聽(tīng)媽媽問(wèn)爸爸：“聽(tīng)前排房老程嫂子說(shuō)，礦上有人給阿霞介紹一個(gè)條件很好的新對(duì)象，老林還把阿霞喜歡的那跛腳小伙子調(diào)到井下采煤隊(duì)去挖煤去了，真的假的？”

爸爸吃一口煎餅，“唔”一聲，算是應(yīng)答。我想問(wèn)，“什么是‘條件很好’？”又恐怕爸爸說(shuō)，“大人說(shuō)話，小孩子莫多嘴?！本桶选皢?wèn)號(hào)”存腦子了。自己給自己說(shuō)，“長(zhǎng)大了就明白了”。因?yàn)閶寢尣幌牖卮鸬膯?wèn)題都是這樣給我說(shuō)：“小時(shí)候不明白的，長(zhǎng)大了就明白了?！?/p>

媽媽在嘆氣，她說(shuō)：“可憐的孩子，他那個(gè)身體可怎么挖煤哩。”她又問(wèn)爸爸：“說(shuō)是老六叔去看園子去了?！卑职诌捱薜爻燥垼粤嗽绮湍ㄖ彀驼f(shuō)：“老林這事做的過(guò)分了?！比缓蠖趮寢?，“出去不要亂說(shuō)話，光聽(tīng)人家說(shuō)就是了，你不說(shuō)也不能夠憋死你”。媽媽對(duì)爸爸說(shuō)的難聽(tīng)話，也沒(méi)有生氣，她倒是好脾氣地直點(diǎn)頭答應(yīng)著。

這可恨的林伯伯，不是要跛腳哥哥的命嘛。我恨恨地用筷子敲打一下我的小碗。哦，怪不得，我在鐵道邊玩，再也沒(méi)有看到過(guò)跛腳哥哥了。

跛腳哥哥說(shuō)過(guò)，蘋(píng)果園在晚上是負(fù)責(zé)種果樹(shù)的一家人住在里面，兼管看護(hù)的，他光在白天種果樹(shù)的人在林子深處干活或者出外育苗、拉肥的時(shí)候，他要操心看好果園。跛腳哥哥說(shuō)，真正到晚上去偷蘋(píng)果的偷兒也沒(méi)有，都是白天里有年輕的工人或者是不上課的學(xué)生孩兒去禍害，他們摘了不吃，青蘋(píng)果澀得很，也吃不成，就是有搗蛋的半大小子去破壞著玩——這些都是跛腳哥哥以前說(shuō)的，所以礦上才派了一個(gè)人專門(mén)來(lái)值白天的班，這就是跛腳哥哥，這一時(shí)不見(jiàn)他了，倒是看見(jiàn)住在前院的老六爺爺白天總在那里，牽只狗轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的。原來(lái)是讓他頂走了跛腳哥哥。

爸爸媽媽上班去，我和小伙們照樣是到鐵道邊玩沙，沿著小河溝找寶貝，淺淺的小河溝，本來(lái)就是礦上防矸石山燃燒沖水流下來(lái)的，成了小河溝，久了，也有了魚(yú)和蝦，長(zhǎng)滿了水草，再說(shuō)，經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉，水早已沉淀得異常清澈了，春天看得清小蝌蚪，夏天照得見(jiàn)臉上的汗珠子呢。這有趣的小河溝，在我知道了跛腳哥哥不在這里出現(xiàn)的時(shí)候，感覺(jué)它也沒(méi)意思了。雖然老六爺爺?shù)墓吩俏业膼?ài)物，每次吃了雞骨頭和排骨塊都給它留著，但是它在我心上，沒(méi)有跛腳哥哥讓我想念呢，它又不會(huì)像跛腳哥哥那樣給我們講小木偶的故事，用蘆葦稈做一只只笛子，吹得可響呢！還會(huì)用塑料繩子打成一個(gè)一個(gè)結(jié)給我們編一條一條的小金魚(yú)兒……我想著那些好聽(tīng)的故事，想著跛腳哥哥在井下挖煤挖不好，也會(huì)跟院子里的寇伯伯那樣少條胳膊可怎么辦，他本來(lái)腿腳都?jí)牧恕＿€想著要是那樣阿霞姐姐會(huì)不會(huì)也不要他了，即使阿霞姐姐要他，林伯伯更會(huì)不同意他跟阿霞姐姐結(jié)婚！

多么好的跛腳哥哥，多么可憐的跛腳哥哥！想著想著，我的眼淚都要掉下來(lái)了。不行，我要去問(wèn)問(wèn)阿霞姐姐，還跟跛腳哥哥在一起嗎？管春花要過(guò)來(lái)我的小水槍，我就飛跑著去找阿霞姐姐。

我知道姐姐現(xiàn)在肯定沒(méi)在家，她在礦上宣傳隊(duì)，沒(méi)準(zhǔn)在排演節(jié)目，我去那里找她。

我去了三個(gè)排練室都沒(méi)找到她，看我在那出沒(méi)來(lái)出沒(méi)去的，一個(gè)跟阿霞姐姐一起表演《朝陽(yáng)溝》演拴保的那個(gè)演員問(wèn)我：“毛丫，你是不是找阿霞呀？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他肯定是聽(tīng)阿霞姐姐叫我“毛丫”來(lái)著，“阿霞姐姐呢，她在哪里？”

“我也在找她呢，都兩天沒(méi)見(jiàn)到她了，我在找她排演新戲，你見(jiàn)到她叫她快點(diǎn)來(lái)?。　蔽一倚牡貨_他招一下我的小手，走了，原來(lái)他也不知道，他也在找阿霞姐姐，姐姐到哪里去了呢？她不要跛腳哥哥了吧？是不是被林伯伯藏起來(lái)了？

我想著走回家去，那一天也沒(méi)有玩的興致。我用掛在脖子里的鑰匙打開(kāi)屋門(mén)，喝了一杯水，開(kāi)始拿著我的小水槍不停地吸水，往門(mén)外噴，噴著想著，為什么大人不讓阿霞姐姐跟跛腳哥哥在一起，是不是因?yàn)轷四_哥哥是個(gè)跛子？為什么林伯伯想做什么就能做什么，他把跛腳哥哥調(diào)崗去挖煤，跛腳哥哥就得去挖煤？為什么阿霞姐姐不見(jiàn)了，她是自己一個(gè)人走了，還是跟跛腳哥哥在一起——他們?cè)谀哪?，去哪里了？一槍一槍清水噴出去，把門(mén)前的地都噴得濕漉漉，我還是迷惑不解，不明白大人究竟是為了什么！

爸爸媽媽下班回來(lái)吵我不懂事，我心里說(shuō)，我是不懂事，不懂阿霞姐姐跟跛腳哥哥的事，為什么大人要當(dāng)王母娘娘呢？

“老林還是被那誰(shuí)盯上了，正鬧騰呢。”“鬧騰啥呢？”“匿名信。以權(quán)謀私亂調(diào)崗。阿霞談的那個(gè)對(duì)象的事?！薄笆悄莻€(gè)跛腳孩兒辦的事？”“不一定吧?！薄耙辉缇鸵?jiàn)到他家那嫂子慌慌張張地跑來(lái)跑去?！?/p>

星星一閃一閃，像是父母的閑話在風(fēng)里捉迷藏。

晚上在門(mén)前小床上納涼睡覺(jué)的時(shí)候，我看著天上的牛郎織女星，對(duì)媽媽說(shuō)：“阿霞姐姐丟了，找不到了?！眿寢屢患れ`：“這孩子，你怎么知道的，聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？林伯伯林伯母都找她找瘋了——”

我想象著他們找不到阿霞姐姐那著急的樣子有些心安地睡了，想著林伯伯一著急，回來(lái)就會(huì)同意她和跛腳哥哥好了吧。小舅和小舅媽不就是用出走的方法逼著他的媽媽——我的姥姥同意他跟小舅媽結(jié)婚的嗎？我不禁帶著微笑睡著了，連數(shù)星星也忘記了。

也許跑來(lái)跑去找阿霞姐姐累得我瞌睡，也許是我知道了阿霞姐姐跟跛腳哥哥一定能跟小舅和小舅媽一樣，也會(huì)結(jié)婚，也會(huì)跟其他結(jié)婚的人一樣，給大家發(fā)喜糖，想著想著，我睡著了，一覺(jué)睡到大天亮。

醒來(lái)的時(shí)候，我睡在屋里的床上。夏天的晚上總是這樣，在門(mén)前納涼的小床睡著，爸爸媽媽就會(huì)把我抱進(jìn)屋里睡。我一醒，伸手沒(méi)有摸到媽媽。媽媽不在，我就心慌，我大聲喊著找媽媽，卻聽(tīng)到號(hào)啕的聲音——好像誰(shuí)的腸子都要從聲音里給哭出來(lái)了！我感覺(jué)頭皮發(fā)涼，聽(tīng)著害怕。

繼續(xù)大聲叫媽媽，爸爸卻過(guò)來(lái)攬住我，“別害怕，孩子，媽媽去看林伯母了?！卑职珠_(kāi)始給我穿衣裳，我這時(shí)才停住了心驚，聽(tīng)出來(lái)了哭聲是從林伯伯家里傳出來(lái)：“我可怎么活啊，阿霞呀！”

我要跑去看，爸爸?jǐn)r阻了我：“小孩子，不要去。”爸爸嚴(yán)厲的神情嚇到了我。想是又到了星期天，爸爸不上班，他用他溫暖的大手給我梳辮子，他勸我：“小孩子去那樣的場(chǎng)合，會(huì)做噩夢(mèng)的。”

什么樣的場(chǎng)合呢，像拴保和銀環(huán)一樣，像小舅和小舅媽一樣，跛腳哥哥和阿霞姐姐結(jié)婚了嗎？不對(duì)呀，小舅結(jié)婚我都去吃喜酒了，爸爸也沒(méi)有不讓去呀，再想想，小舅結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有誰(shuí)大聲哭呀？聽(tīng)姥姥說(shuō)過(guò)新媳婦要哭轎，可是現(xiàn)在沒(méi)有花轎呀，再說(shuō)，怎么不是阿霞姐姐在哭，反倒是林伯母在哭呢？

爸爸只為我梳過(guò)這一回辮子，我想他拽住我的辮子，為了不讓我跑去看才給我梳辮子的吧。不然，我悄悄地逃，也要趴在門(mén)縫里去看看阿霞姐姐家里怎么了？

唉，爸爸，你把我的辮子扎得好緊好難受！

其實(shí)，是為看不成阿霞姐姐難受吧。

直到中午，媽媽才回來(lái)，媽媽的眼睛也像是哭過(guò)，紅得很，比跟爸爸吵架那一次哭得都紅，眼泡都鼓起來(lái)了，有點(diǎn)像我家魚(yú)缸里金魚(yú)的眼睛。媽媽的情緒像爛棉花的絮，飛著“唉”“唉”“唉”，她嘆息個(gè)啥哩。

攆在身后，我小聲地問(wèn)她：“阿霞姐姐家怎么了，她跟跛腳哥哥結(jié)婚了嗎？”媽媽并不看我，心不在焉地回答：“結(jié)婚了?！比缓?，很認(rèn)真地把我拉到臉前，更認(rèn)真地叮囑：“以后再也不要去沙坑和河溝那邊玩了。”

我很奇怪：“為什么呢？”問(wèn)媽媽：“那是我們最好玩的地方，不是你說(shuō)的嗎？是我們的樂(lè)園？”

媽媽頓了頓，想一想，想說(shuō)什么，終于沒(méi)有說(shuō)，只是又叮囑給我：“小孩子要聽(tīng)話，媽媽說(shuō)不要去，就不要去了，媽媽回來(lái)帶你去河濱公園去看猴、去玩滑滑梯——”

我一下很高興了，跳起來(lái)：“媽媽說(shuō)話要算數(shù)！”因?yàn)橐郧皨寢屌禄ㄥX(qián)，總不肯帶我去這收費(fèi)的地方玩呢。媽媽看住我，嘴角一咧，算是笑了：“算數(shù)。”

后來(lái)不用媽媽告訴我，我也知道了——

在那一天云彩擦亮天空的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)，阿霞姐姐和跛腳哥哥一起沿著鐵路，搬到蘋(píng)果園那里的天上去住了。

有人在風(fēng)里念那首詩(shī)，說(shuō)那是他們寫(xiě)在蘋(píng)果樹(shù)上的話，“當(dāng)云彩擦亮天空，愛(ài)人啊，我們就搬到天上住?！边@是我最早知道的一首詩(shī)，隨著悠悠的白云，在我的童年里一閃一閃——消失了，消失的還有阿霞姐姐和跛腳哥哥，還有那一片沙，那條水溝，那能跳進(jìn)去撈蝦的清澈河水，那能鉆進(jìn)去捉螃蟹的帶有蘋(píng)果味兒的時(shí)光。

人們說(shuō)，蘋(píng)果園里總是飄出來(lái)裊裊的清音，“咿呀，哎呀，我往哪里去呀，我往哪里走？好難舍，好難忘……”

往小巷深處走，有一個(gè)白發(fā)老婦人，姓花，從伯母被叫成奶奶，伸著長(zhǎng)滿青苔的手指頭指著清澈的天空一一告訴路過(guò)她家門(mén)前的人：“知道嗎？搬到天上去住了！”

這就是為什么花奶奶要在巷子口種下一棵蘋(píng)果樹(shù)：“閨女從天上回來(lái)的時(shí)候好認(rèn)出來(lái)回家的路，好讓她回家看看娘，她是沿蘋(píng)果樹(shù)把家搬到天上……”

蘋(píng)果花一瓣一瓣開(kāi)，花開(kāi)如云，葳蕤的云一樹(shù)一樹(shù)，擦亮了天空。阿霞姐姐的笑聲和跛腳哥哥跛行的身影，掛在樹(shù)梢上，像那蘋(píng)果花，飛呀飛，蘋(píng)果園里，小河溝里，沙子堆里——到處——滿是的——

責(zé)任編輯 老 魚(yú)