許曉迪　陳娟

音樂劇《西大鐘下》結(jié)尾，小柯自彈自唱。

晚上7點(diǎn)20分，閃耀的燈球掃過臺(tái)下觀眾的一張張臉，有人和著《Monica》輕輕唱著“thanks thanks thanks thanks”。一首首時(shí)代金曲后，全場隱入黑暗，《東方紅》的鐘聲悠悠響起，臺(tái)上變成北京火車站的人聲鼎沸，西邊大鐘下，走穴的隊(duì)伍三五扎堆，準(zhǔn)備出發(fā)。

上世紀(jì)八九十年代，唱片公司興起前，除少數(shù)進(jìn)入體制內(nèi)、手捧鐵飯碗的“金嗓子”，大多數(shù)歌手都是“個(gè)體戶”，混跡于夜總會(huì)、歌舞廳，走穴掙錢，從那英、孫悅、周迅到楊坤、沙寶亮、黃渤，都有一段江湖漂泊的日子。

“西大鐘下”，正是北京各路走穴隊(duì)伍的集合點(diǎn)。舞臺(tái)上，一個(gè)頭發(fā)灰白的男人匆匆走過，迎面撞見熟人，高聲說：“龔老板，哥們兒現(xiàn)在是腕兒了，不走穴了，以后麻煩您叫我‘小柯老師?！饼徖习灏琢怂谎?，陰陽怪氣道：“以后有本事自己開劇場啊！”

“小柯老師”快步走進(jìn)后臺(tái)，不一會(huì)兒又以“說書人”的姿態(tài)交代劇情，隨后又操著一口蹩腳粵語，客串賣碟小商人。這出音樂劇《西大鐘下》，是他寫給自己50歲、“小柯劇場”十周年的禮物。

這是一個(gè)關(guān)于青春和理想的故事。當(dāng)港臺(tái)歌曲風(fēng)靡大江南北，一群年輕人在滾石、槍炮與玫瑰、披頭士樂隊(duì)的感召下，搞起搖滾樂。他們一路轟轟烈烈，最后回到“西大鐘下”，而那些友情、愛情和理想，已隨著現(xiàn)實(shí)生活奔散四方……

故事講完，演員謝幕，屏幕上出現(xiàn)兩個(gè)二維碼。這是小柯的一次嘗試，“先看劇、后買票”——觀眾通過劇場的小程序選座，最低100元、最高699元，0元預(yù)定，看完演出后掃碼付款，輸入一個(gè)“值得”的數(shù)字。

這次的“先看后買”，讓他的朋友圈分裂成兩派。結(jié)果如何？小柯說，“沒給我們帶來任何寒心的感覺”。

戲里戲外，他們做的事都挺搖滾的。

投奔搖滾樂

十八九歲時(shí)，小柯組建過一支搖滾樂隊(duì)，叫“中國男孩”。

“65后”是第一批聽著流行歌長大的一代。小柯記得，哥哥姐姐們趁大人不在家，會(huì)用行李箱那么大的開盤錄音機(jī)偷偷放鄧麗君的歌。窗戶、門都拿被窩捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓人“骨酥肉麻”的歌聲在小黑屋里回蕩。

10歲那年，小柯發(fā)現(xiàn)有個(gè)東西叫鋼琴，撒潑打滾地要學(xué)。他的父親吹小號，母親唱歌，在文工團(tuán)相識(shí)相愛，也因?yàn)橐魳繁欢繁徽幌朐僮尯⒆痈阄乃?。父親和小柯展開嚴(yán)肅談判，在他寫了“好好練琴不放棄”的保證書后，傾家蕩產(chǎn)用1500塊錢買了一架鋼琴。那是1981年，5塊錢能買160多斤白菜，10塊錢能買70多斤大米，正在辛苦拍攝的《西游記》劇組，最大牌的腕兒每集片酬也不過60元。

《西大鐘下》講述了上世紀(jì)八九十年代，一群年輕人走穴演出、搞搖滾樂的故事。

沒承想4年后，小柯就與古典音樂“相看兩厭”了。他覺得彈來彈去，一直在前人寫好的音符里轉(zhuǎn)圈。直到接觸流行音樂，才知道什么是自由。

小柯現(xiàn)在還記得，有一天寫作業(yè)，電臺(tái)里正放十大鄉(xiāng)村音樂排行榜。聽到榜首“To All The Girls I've Loved Before（給所有我愛過的女孩）”，這個(gè)已經(jīng)懂點(diǎn)英語的初中生嚇壞了，“簡直太流氓了”。他怕大人聽見，戴上耳機(jī)，越聽越覺得“快化了”，趕緊去買報(bào)紙，查節(jié)目重播的時(shí)間，提前備好磁帶，錄下來，一遍遍地聽。

那一年，“Live Aid（拯救生命）”演唱會(huì)轟動(dòng)全球，小柯從中認(rèn)識(shí)了鮑勃·迪倫、保羅·麥卡特尼、蒂娜·特納、艾爾頓·約翰、皇后樂隊(duì)、U2、尼爾·楊、大衛(wèi)·鮑伊……一個(gè)個(gè)去找他們的錄像帶或打口碟來研究。慢慢地，他開始在鋼琴上脫韁般地“瞎彈胡唱”，在科班出身的父親眼里，這是心里沒譜、鬼哭狼嚎。

那幾年，這種“不著調(diào)”的青年正在中國各地野蠻生長，從“不倒翁”到“七合板”，從唐朝、零點(diǎn)到黑豹，一支支搖滾樂隊(duì)的崛起，改寫了流行音樂史的進(jìn)程。

1990年，彈了9年古典鋼琴的小柯決定叛逃，投奔搖滾樂麾下。《西大鐘下》里，那個(gè)戴著眼鏡的鍵盤手齊咚咍，原型就是他自己。

“中國男孩”成立之初，因?yàn)閯?dòng)靜太大，太過擾民，一度找不到排練場地。小柯有個(gè)親戚，住在海淀“上地村”，把樂隊(duì)拉去，領(lǐng)到村邊的倉庫里。倉庫對面就是豬圈，一開門，幾萬只蒼蠅呼嘯而來。晚上排練完，他們噴上敵敵畏，第二天進(jìn)去，鼓面上、鍵盤上，一層死尸。

“那時(shí)是真窮，每天吃炒餅，喝不起啤酒，就喝白的，勁兒大還便宜。抽煙只抽天壇，5毛一盒，也是勁兒大、便宜。”那一年亞運(yùn)會(huì)藝術(shù)節(jié)，他們在勞動(dòng)人民文化宮旁邊搭了個(gè)露天舞臺(tái)，圍觀者眾多，不只年輕人，老頭老太太、下班的、帶孩子的、逛公園的，也跟著鼓掌叫好。

演了一個(gè)月，小柯去了首都師范大學(xué)音樂系讀書，樂隊(duì)其他成員，走穴的走穴、演出的演出、工作的工作，慢慢地都散了。30年后，小柯把他們的故事寫進(jìn)《西大鐘下》。那些年，很多樂隊(duì)的結(jié)局都是如此。理想與現(xiàn)實(shí)交手，或是剛烈的慘敗，或是認(rèn)命的服輸。

承包金曲榜

畢業(yè)后，小柯在豐盛中學(xué)教音樂，白天上班，晚上在飯店彈爵士樂。那幾年，內(nèi)地流行樂井噴。北方民謠抒情、搖滾激蕩，《同桌的你》傳唱大江南北，“魔巖三杰”震動(dòng)香港紅磡;南方流行崛起，李春波搞出“小芳年”、陳明橫掃全國電臺(tái)、林依輪的《愛情鳥》“飛”向全國……媒體造勢下，“94新生代”橫空出世。

小柯辭了工作，花光積蓄買了一套音樂設(shè)備，開始寫歌。12平方米的小屋，除了一張床，堆滿了電腦、音源、琴、錄音機(jī)。每天下午兩點(diǎn)，葉蓓、老狼、樸樹就來他家“上班”，一起做音樂。

1995年，小柯簽約“紅星生產(chǎn)社”。這一由Beyond前經(jīng)紀(jì)人陳健添創(chuàng)建的唱片公司，把鄭鈞的《赤裸裸》一口氣賣到50萬張，又讓許巍寫下《執(zhí)著》，經(jīng)田震演唱紅遍全國，被稱為華語樂壇的“黃埔軍?！?。

進(jìn)“紅星”后，小柯領(lǐng)到的第一個(gè)任務(wù)是為TVB電視劇《神雕俠侶》創(chuàng)作內(nèi)地版主題曲。那天下午，母親在廚房燒水煮面，他在一邊寫歌。等面端上來，《歸去來》也寫完了，前后不過10分鐘。

后來幾年，小柯的產(chǎn)量驚人。朋友調(diào)侃，有一陣子，打開電臺(tái)聽排行榜，10首里有4首是小柯作詞作曲;剩下6首，3首是他編曲，兩首是他彈琴，最后一首唱和音。1999年，小柯在家里開派對，公司打來電話，說還有3首歌沒交。那個(gè)晚上，他寫下了蕭亞軒的《最熟悉的陌生人》、林憶蓮的《失蹤》和古巨基的《白玫瑰》。

左上圖：《將愛情進(jìn)行到底》劇照，小柯創(chuàng)作了主題曲《等你愛我》。右上圖：《貧嘴張大民的幸福生活》劇照，小柯創(chuàng)作了片尾曲《日子》和插曲《婆婆丁黃》。下圖：年輕時(shí)的小柯。

那些年，也是中國電視劇的輝煌時(shí)代。小柯為《千秋家國夢》寫了同名主題曲，一句“落滿山黃花朝露映彩衣”，繾綣而恢弘;為《將愛情進(jìn)行到底》寫了《等你愛我》，當(dāng)楊崢拿著手機(jī)面向大海，對電話那頭的文慧說著“我在，你聽”，“等—你—愛—我”的歌聲響起，定格了一代年輕人對愛情的浪漫想象。

2000年，《貧嘴張大民的幸福生活》播出，北京臺(tái)收視率飆升到70%，小柯寫了片尾曲《日子》并親自演唱。前奏響起，電視上的老北京一片霧蒙蒙，“枯黃的樹葉飛著，寂寞的人兒看著，滿街的歌謠唱著，隨便的聽聽算了”。一向認(rèn)為兒子“不著調(diào)”的父親，有天深夜來到小柯的房間，拍著他的肩膀說：“《日子》這歌寫得有點(diǎn)兒意思，不錯(cuò)，挺好。”

20集大結(jié)局時(shí)，張大民一家三口坐在屋頂上，放飛了鴿子，談?wù)撈鹑嘶钪坝幸馑肌边€是“沒意思”的問題。背景音樂是小柯的《婆婆丁黃》，歌中唱道：“天下的事亦如此的平淡，世上的人啊生死不孤單。”

2003年，小柯經(jīng)歷了一次生死考驗(yàn)。一場車禍讓他多根肋骨、胸骨骨折，肺部多處挫傷。重度昏迷44天后，他奇跡般地活了過來，拖著肩不能扛、臂不能擔(dān)的身子，夾在遛早的大爺大媽中間，重新練習(xí)走路。

小柯與“發(fā)小兒”老狼。

生死間往返一遭，小柯?lián)Q了一種生活態(tài)度，不再固執(zhí)激烈，溫和了不少。

2008年3月，小柯領(lǐng)到“命題作文”，為奧運(yùn)宣傳曲《北京歡迎你》作曲。填詞人要求先給曲再寫詞，小柯則習(xí)慣了先拿詞再譜曲，僵持不下時(shí)，他先妥協(xié)了。他把從小到大聽過的中文歌捋了一遍，分析旋律共性、和弦走向，又去查古書，最后選了中國最古老的五聲音階，北城賣糖葫蘆的吆喝聲，也成為他的靈感之一。

一周后，小柯交稿。那年夏天，《北京歡迎你》的歌聲刻入每一位國人的DNA。小柯的生活并沒因此發(fā)生改變，照常在早點(diǎn)鋪里喝著豆腐腦，盡管放眼望去，一條街的人都聽過他寫的歌。

重返80年代

此時(shí)的小柯，人生的羅盤指向了一個(gè)新方向。

2007年，他參演了話劇《有多少愛可以胡來》，飾演男一號“丁一白”。一年前，他對戲劇產(chǎn)生興趣，本著“實(shí)踐出真知”的想法，開始了第一次舞臺(tái)表演。

有場戲，他要把一個(gè)女孩扔在沙發(fā)上，撕扯她的衣服，再挨人家一嘴巴。排練時(shí)，從下午2點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，他全程不敢抬頭對戲，一旁的導(dǎo)演不停地?fù)u頭嘬牙花。一直到晚上11點(diǎn)，他突然來了勁兒，豁出去進(jìn)入了角色。

演完這部戲，小柯開始自己寫劇本。第一部音樂劇《憑什么我愛你》，雖然票房不錯(cuò)，但還是花了4年收回成本。他算了筆賬，發(fā)現(xiàn)錢都浪費(fèi)在劇場轉(zhuǎn)移上，于是決定建一個(gè)自己的劇場。他選中了北京大山子附近751工廠的一處廢棄廠房，設(shè)計(jì)、裝修親自把關(guān)，一平米連磚帶料多少錢都清清楚楚。

2012年，小柯劇場建成。開幕首演前，小柯瘋狂地喝水，還是口干舌燥。謝幕時(shí)，演員、舞臺(tái)監(jiān)督、燈光師、音響師齊齊沖上舞臺(tái)，一起抱頭痛哭。

如今，小柯劇場已走過10年。小柯沒從劇場拿過一分錢，盈利全部再投入，“無所圖，于是無欲則剛”。他寫歌快，寫劇本也快，經(jīng)常寫得停不下來，“仿佛書桌前有個(gè)心愛的女孩兒，老想跟她在一起”。

10年來，從“80后”到“00后”，小柯身邊一直簇?fù)碇粠?0多歲的年輕人。除了發(fā)工資時(shí)像個(gè)老板，他就是個(gè)大家長，每天和大家一起排練、演出、聊天，一周喝一次酒。

寫歌還是他的主業(yè)。年輕時(shí)崇尚技術(shù)，用電子、用搖滾;人到中年，越來越喜歡用輕巧的筆觸，描摹水墨畫的感覺。2011年，電影版《將愛》上映，當(dāng)年青春的情侶已變成被生活壓彎腰的中年人。小柯寫了主題曲《因?yàn)閻矍椤?，陳明的吶喊換作王菲、陳奕迅的喟嘆：“再唱不出那樣的歌曲，聽到都會(huì)紅著臉躲避?！?/p>

“淡淡的，深深的。”這6個(gè)字，是小柯想寫的。

《西大鐘下》的結(jié)尾，樂隊(duì)成員再次回到了“西大鐘下”?！霸诨氖彽闹虚g/我們荒蕪地生長/不知羞恥地討要/掩蓋羞恥的衣裳/像一把鋒利的長劍/劈開了洞頂?shù)囊唤?這道刺眼的光芒/喚醒萬物生長……”臺(tái)下的小柯站在暗影中，看著臺(tái)上的年輕人，唱起那個(gè)充滿熱情、浪漫、理想的80年代。

他那時(shí)還是個(gè)中學(xué)生，第一次喝酒是在同學(xué)家，3人喝了3壇黃酒、半瓶二鍋頭。他騎著自行車，帶著另一個(gè)同學(xué)從崇文門回阜成門，到家后發(fā)現(xiàn)車轱轆都變形了，一頭扎進(jìn)屋睡了一天。

第二天，那個(gè)同學(xué)告訴他，騎車回來的路上，他一直喊著一句話：“我要成為音樂家！”

小柯

本名柯肇雷，1971年生于北京，歌手、創(chuàng)作人，為多部熱播劇創(chuàng)作影視原聲，為陳奕迅、蕭亞軒、林憶蓮等創(chuàng)作多首專輯主打歌曲。2012年成立小柯劇場，創(chuàng)作、出演音樂劇。代表作有《歸去來》《等你愛我》《因?yàn)閻矍椤贰斗€(wěn)穩(wěn)的幸?！贰侗本g迎你》等。