何菲

上海的路少有筆直方正的，番禺路、新華路、法華鎮(zhèn)路、凱旋路等道路的走向都極難描述，一側(cè)均都在淮海西路，然后輾轉(zhuǎn)迷離，各奔前程，延伸開去，其形態(tài)布局讓我想到小時(shí)候玩的一種桌游——游戲棒。

番禺路走向混沌，形態(tài)蜿蜒，調(diào)性南北差異巨大。它地處上海城市西區(qū)，南北跨長寧、徐匯兩區(qū)，長約1?768米。1925年，工部局越界筑路，將其命名“哥倫比亞路”。自1843年開埠以來，上海的寬松友好、開放包容使其成為外國人在亞洲的黃金落腳地。當(dāng)時(shí)美商普益地產(chǎn)公司在哥倫比亞路周邊購地百余畝，興建高級住宅區(qū)，作為在滬僑民和達(dá)官貴人聚居的后花園，這片整體區(qū)域被命名為“哥倫比亞住宅圈”。1943年，哥倫比亞路更名為“番禺路”。

番禺路的北端是延安西路。延安西路番禺路路口地塊曾是“中國抗生素工業(yè)搖籃”——著名的上海第三制藥廠，1951年制造出中國第一支青霉素，結(jié)束了從國外進(jìn)口盤尼西林的歷史。上海第三制藥廠的前身是時(shí)任上海市長的陳毅批準(zhǔn)建立的上海青霉素實(shí)驗(yàn)所。

上海第三制藥廠的對面則是為全國健康衛(wèi)生事業(yè)做出過突出貢獻(xiàn)的、近70年未曾開放的原上海生物制品研究所。在上海生物制品研究所時(shí)代，我曾隔著欄桿多次朝里探望，深潭古樹，綠影婆娑，人跡罕至，神秘莫測。這片區(qū)域由3處歷史建筑和11棟貫穿新中國成長史的工業(yè)改造建筑共同組成，內(nèi)有孫科別墅、哥倫比亞鄉(xiāng)村俱樂部、海軍俱樂部及附屬泳池和多幢工業(yè)建筑，曾是旅滬美僑的集會(huì)娛樂場所，如今成為文化、藝術(shù)、時(shí)尚、餐飲為一體的園區(qū)——上生新所。

番禺路的中端是上海影城和銀星假日酒店。每年6月的上海國際電影節(jié)、電視節(jié)期間和各種新片首映時(shí)，常能見到各路明星在這里出沒。那些關(guān)于電影節(jié)美好的回憶夾雜著濕漉漉的黃梅天氣息。這塊區(qū)域當(dāng)年是哥倫比亞騎術(shù)學(xué)校，教授外國僑民子女基本的馬術(shù)，后來又成了長寧板箱廠，再后來成了上海文化地標(biāo)之一——上海影城。

番禺路北端與中端之間則有不少西式舊宅散落在弄堂深處，恰似遺珠，低調(diào)日常。番禺路55弄、75弄、95弄，平武路2號、8號、10號、14號、18號與著名的新華路211弄、329弄兩條“U字型”別墅弄堂一起，最終串起了真正的“外國弄堂”線。那些深宅大院有些成了諱莫如深的會(huì)所，大多數(shù)仍是普通住家，百年歲月形成的物理與情感的皺褶，使其靜水深流。

再往南，穿過紅莊，就到了淮海西路。過了淮海西路就進(jìn)入了徐匯區(qū)。番禺路的最南端在凱旋路，但番禺路的徐匯區(qū)段與長寧區(qū)段有著全然不同的調(diào)性。以淮海西路至延安西路那一段為直徑的番禺路，穿起了哥倫比亞生活圈的精華。

前幾天我和友人晚餐過后，沿番禺路信步往南，穿過了淮海西路、新華路、法華鎮(zhèn)路、幸福路、牛橋浜路、云陽路、平武路，穿過上海交通大學(xué)、紅莊、上海影城、銀星假日酒店、幸福集薈、平武路附近的西式舊宅遺珠、有著許多鴿子元素的鄔達(dá)克故居、被爬山虎纏裹的西班牙式洋房、上生新所哥倫比亞花園……一直走到延安西路口的一家露天咖啡館喝了杯咖啡。法國梧桐樹葉飄飛，無數(shù)歲月淬煉的細(xì)節(jié)滲透在哥倫比亞生活圈內(nèi)。這里沒有原法租界的矜貴和拗造型，也沒有虹口原日本僑民和猶太人聚集區(qū)的滄桑，頭頂上卻依然有著懸鈴木，有著千年法華的熏染，有著海納百川、有容乃大的氣韻，十分混搭，一任自然。

對舊物、舊情、舊人、舊廠房、舊時(shí)光的珍存與涵養(yǎng)，有節(jié)制、有策劃的吐故納新，仿佛是這片區(qū)域的一貫追求，勾勒出人文與生活業(yè)態(tài)的整體氣質(zhì)。這氣質(zhì)不僅可以呈現(xiàn)為法華鎮(zhèn)路的千年石礎(chǔ)和銀杏樹，也可以呈現(xiàn)為孫科、馬相伯、于右任、賀綠汀、榮漱仁、董竹君、陳香梅、鄔達(dá)克等等不勝枚舉的住客，也可以是交通大學(xué)、東華大學(xué)、復(fù)旦中學(xué)、少年兒童出版社、光華醫(yī)院，是“西區(qū)老大房”“紅寶石”西餅店和終年排隊(duì)的“秋霞閣”鮮肉大包，這氣質(zhì)也能被稱之為“文脈”。也因此區(qū)域的一切風(fēng)物，在我看來，除了敘述，還有意味。

秋雨滴滴答答打在傘上，心也濕潤起來。感性是濕的，理性是干的。關(guān)于上海精致社區(qū)生活的大多數(shù)元素都在這一帶伏藏、棲息并煥活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切都是對的：時(shí)間、地點(diǎn)、人物和因果。哥倫比亞生活圈跨越文理雅俗的，既市井又文藝、又暗燃的感覺，像極了命運(yùn)。

這片區(qū)域從來不是上海的門面和名片，但從布局到細(xì)節(jié)皆有功夫，作為一種讓大部分普通人安心過日子的空間一直存在著，保存了被忽視的世俗文化和市民價(jià)值，溫良平靜，傳統(tǒng)摩登。中西新舊的沖突與融合成為這個(gè)區(qū)域的重要線索，它不僅是個(gè)完整的社區(qū)符號，更是個(gè)微縮的、開放的，有著精細(xì)顆粒度的上海。

我在這片區(qū)域生活了十幾年。它不停進(jìn)行著微更新，可無論那些小店、小街區(qū)如何變化，不管時(shí)間這只蜘蛛的編織創(chuàng)造如何錯(cuò)綜復(fù)雜，神奇的是，這片區(qū)域的氣質(zhì)、觀點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)生活總是能夠適配。別墅舊舍、書店黑膠、梧桐咖啡、華洋雜處，它既非一目了然的生機(jī)勃勃、萬象更新，也不是寂滅無聊，而表現(xiàn)出動(dòng)態(tài)恒定的哲學(xué)追求。這樣的路，走一生都不會(huì)膩。

在我剛搬到這片街區(qū)時(shí)，番禺路還很靜謐，從不堵車，“幸福里”還是一片封閉式的廠房，復(fù)旦小學(xué)還叫“幸福路小學(xué)”，旁邊地塊早就從鈦白粉廠變成了文藝界官員名人云集的高檔小區(qū)，華政附屬中學(xué)還叫“番禺中學(xué)”，上生新所還是上海生物制品研究所，被爬山虎纏裹的西班牙式洋房還是一爿莫名其妙的婚紗店。當(dāng)時(shí)在這條路上，每隔500米左右就有一家書報(bào)亭和彩票店，那是紙媒的黃金時(shí)代，每周幾種報(bào)紙上、每月多種雜志上幾乎都會(huì)有我的專欄，一家一家買過去，頗有成就感。當(dāng)時(shí)云陽路番禺路口的中型超市還開著，在20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)的最初十幾年，上海有大量這種體量的超市。難得魔都下雪天，家人會(huì)在這家超市買火鍋食材，我們在封閉式陽臺(tái)上吃火鍋?；疱伒恼羝吃诖吧希胰司驮诖吧嫌檬种府嬓⌒?，這情景好像過去了許多年，又仿佛還是昨天。

時(shí)間線再往前，千禧初年時(shí)魔都流行川菜，法華鎮(zhèn)路至云陽路之間的番禺路上，有幾家長條形的川菜館，菜式精致不貴，是我與當(dāng)時(shí)的閨蜜常常約會(huì)的所在地。我們還常去番禺路近虹橋路的“海藍(lán)云天”洗68元的澡，那時(shí)大浴場也很流行。當(dāng)時(shí)我們的話題是風(fēng)花雪月、男人女人。后來她移民去了海外，消失在我的生活里。我也很少會(huì)想到她。我們之于彼此就像寂寞夜路上的一個(gè)伴，但記憶有時(shí)就像個(gè)強(qiáng)盜，不經(jīng)意間就會(huì)突然從斜刺里竄出來。如今這些店成為日式居酒屋、燒鳥店和一些西式酒吧。

草蛇灰線，伏脈千里?；叵肫饋恚J(rèn)識20多年的好友史蒂文（Steven）當(dāng)年住在番禺路近虹橋路那頭的高層大樓里。他一直是無齡感時(shí)尚青年，畢業(yè)后進(jìn)入外企。千禧初年時(shí)我第一次去濱江大道“星巴克”、去百富勤廣場樓上的“MBOX”、去當(dāng)時(shí)瑞金賓館、復(fù)興公園一帶老外云集的時(shí)髦酒吧都是他帶著我。我們一直不緊不松的交往著，沒有靠得很近卻也一直在磁場范圍內(nèi)。十幾年前他結(jié)婚移民去了美國，疫情以前每年有小半年在亞太地區(qū)開展業(yè)務(wù)，但上海西區(qū)的長寧仍是他自始至終的落腳點(diǎn)。我們的關(guān)系依舊像雙軌，溫暖童真。他記得許多細(xì)節(jié)，比如他初到美國回國休假時(shí)我請他吃清炒蟹粉，后來他每次吃到蟹粉總會(huì)想起我;我曾送過他一個(gè)扇面，《三國》的開篇，他帶去了邁阿密，這扇面在他在美國重新開始生活和事業(yè)時(shí)，激勵(lì)了他……我們一年見不了幾次面，卻依舊在早已搬到新華路的“MBOX”喝酒、在“馬哥孛羅”、“棉花”酒吧、“鹿苑”吃東西，喝咖啡。

新華路的“馬哥孛羅”是遲暮的女神，仿佛會(huì)與墻內(nèi)的中式宮殿式大宅（陳果夫舊居）、原漢語大詞典出版社相守到天荒地老。這是上海最后一家“馬哥孛羅”門店，顧客都是街坊，店員清一色上了年紀(jì)的上海女人，白凈溫和。“馬哥孛羅”有許多年沒漲過價(jià)了。疫情以后，我很擔(dān)心它消失，可后來它竟如期營業(yè)了。懷揣著剛出爐的“核桃魔杖”，我有種“但為君故，沉吟至今”的感動(dòng)與惆悵。不過幾個(gè)月后，它最終還是消失了。不久以后，“MBOX”也消失了，帶走了我們的青春歲月。

因?yàn)橐咔?，史蒂文（Steven）自2020年大年初一回美國后，我們有近兩年沒見了。我將“馬哥孛羅”“MBOX”消失的消息告訴他，他也唏噓不已。等他下次回來，在這一片區(qū)域，我們能去坐坐的地方多了一處“幸福里”，這片由原上海橡膠制品研究所改造而成的文藝消費(fèi)小街巷正日益成熟，也形成了薄薄的包漿。