李崢嶸

在我的記憶里，媽媽是超人，從來不生病。等我當(dāng)了媽媽，發(fā)現(xiàn)自己也成了超人。其實(shí)，媽媽不是不生病，而是媽媽得了病會(huì)自己悄悄治療。這一切都是因?yàn)槲覀冇辛撕⒆?，不想讓他?dān)心。

有一次，孩子要我講睡前故事。我說：“今天講一個(gè)短的，好嗎？我想早點(diǎn)兒睡?！彼麊枺骸皨寢專闵×藛?？你會(huì)死掉嗎？”我說：“媽媽也會(huì)生病，但是媽媽休息一晚上就好了。雖然不能保證，但是我會(huì)盡量照顧好自己，不在你長(zhǎng)大之前死掉?！?/p>

后來這個(gè)問題我們沒有再深談，但我花了好幾年的時(shí)間思考：當(dāng)媽媽生病時(shí)，孩子在想什么？父母該如何跟孩子談?wù)摷膊?、死亡和恐懼?/p>

兒童文學(xué)作家西沃恩·多德得了癌癥，在生病期間她產(chǎn)生了一個(gè)靈感：如果父母得了絕癥，孩子會(huì)有什么樣的心理變化？她設(shè)定好角色，草擬大綱，并創(chuàng)作了開頭：“零點(diǎn)剛過，怪物就來了……”在跟疾病的賽跑中，她輸了，沒有時(shí)間完成創(chuàng)作。病逝之前，多德問另外一位兒童文學(xué)作家派崔克·奈斯是否愿意完成這部作品。通常，作家不太愿意接手別人的工作，但是西沃恩的創(chuàng)意給人以極大的啟發(fā)和震撼，奈斯決定接過這根接力棒。一個(gè)心懷慈悲的作家，把她用生命凝結(jié)的創(chuàng)意交給了下一位作家，仿佛在說：“去吧，拿著它跑起來，去大干一場(chǎng)吧。”于是有了《當(dāng)怪物來敲門》這部催人淚下的作品。從這個(gè)意義上講，死亡會(huì)奪走一個(gè)人的肉體，但是有些東西卻永遠(yuǎn)留存下來，那是情感、藝術(shù)和記憶，是精氣神兒和創(chuàng)造力?！懂?dāng)怪物來敲門》描寫了青春期的孩子直面母親與癌癥搏斗全過程的心理變化，這是其他兒童文學(xué)作品很少觸及的領(lǐng)域。

自從媽媽生病，康納每晚都做相同的噩夢(mèng)。夢(mèng)里有呼嘯而來的狂風(fēng)和令人窒息的黑暗，康納無論如何都無法抓住媽媽那雙墜向深淵的手……噩夢(mèng)，將他與世界隔離，讓他變得孤獨(dú)。這一晚，一個(gè)由古老的紫杉樹變幻而成的怪物來了，它要給康納講三個(gè)故事，以此交換康納深埋心底、不敢示人的真心話。

這本書通過故事的方式，讓我們理解孩子在面對(duì)巨大壓力時(shí)，會(huì)有什么感受——胃會(huì)忍不住抽搐，像一個(gè)小太陽(yáng)在體內(nèi)燃燒;會(huì)有一些異常行為，比如說學(xué)習(xí)成績(jī)下降，性格孤僻，暴躁，愛搗亂……大人通常會(huì)教育孩子：“你媽都快死了，你要懂事，你要接受別人的幫助?！钡?，孩子的想法可能不同。康納對(duì)好意要收養(yǎng)他的外婆冷言冷語(yǔ);康納討厭好朋友泄露了母親生病的事，無論同情還是漠視，對(duì)他來說都是巨大的羞辱。

他無法感知他人的關(guān)懷，甚至無法忍受他們關(guān)懷的語(yǔ)氣，因?yàn)樗居貌恢麄冞@樣。他只想得到平常的對(duì)待，不需要同情，不需要被另眼相待。他回敬老師、同學(xué)說“我挺好的”，但其實(shí)他在內(nèi)心尖叫。好像暴風(fēng)雨驟然而至，雨水穿透他的身體，從他緊握的拳頭中流出來。他痛苦得失去理智，想要亂砸、亂破壞。他無法面對(duì)母親終將不治而亡的結(jié)局。母親對(duì)他說：“你要怎樣生氣都可以，你要想摔東西你就摔個(gè)痛快，但是如果有一天你回想起來，你為自己曾如此生氣而感到難過，你為沒有跟我說話而感到難過，那么你只要知道，沒關(guān)系的。”

怪物用故事的方式讓康納一層層打開自己，接納自己，接納現(xiàn)實(shí)。

第一個(gè)層次是不舍和恐懼，害怕媽媽死掉。

第二個(gè)層次是更深的恐懼——希望媽媽早點(diǎn)兒死掉，因?yàn)闀缛粘志玫闹委?，康納經(jīng)受不住不斷失望的折磨，只希望這一切趕快結(jié)束。這個(gè)層次的內(nèi)心活動(dòng)通常是成年人和孩子都不敢觸碰的，怎么能希望媽媽早點(diǎn)死呢？其實(shí)，這句看似無情的話揭示了一個(gè)心理秘密，孩子救不了媽媽，他太痛苦、太害怕、太受煎熬了，希望結(jié)束痛苦、結(jié)束孤立無援的狀態(tài)。只有直面這一切，創(chuàng)作才能夠愈合。

第三個(gè)層次是什么？在最后時(shí)刻，康納說出了全部的真心話：“我不想讓你走?！睖I水奪眶而出，開始緩緩流淌，接著淚如泉涌。“我不想讓你走?！钡?，最后的時(shí)刻就要到了，無論握得多么緊，媽媽的手還是從他手中滑落，他緊緊地抱著媽媽，只有這樣，他才能真正放手讓她離開。“我不想讓你走。”最深層的不舍跟表層上的不舍含義是不同的，接受了自己的恐懼、接受了未來的可能的混亂、鼓起一切勇氣去面對(duì)生活變化的那種不舍，是更為純粹的愛。

《當(dāng)怪物來敲門》剖析孩子心理的方式非常巧妙，是通過孩子的幻覺和怪物講故事的方式。這就涉及一種心理調(diào)適的方法，人們尤其是孩子面對(duì)不能戰(zhàn)勝的恐懼，常常會(huì)用幻想的方式來進(jìn)行自我慰藉。紫杉變的怪物其實(shí)來自媽媽給他講過的紫杉的故事，經(jīng)過內(nèi)心的再創(chuàng)造，變幻為跨越亙古的神奇力量，幫助他接納內(nèi)心的恐懼和不安。無論生活有多少艱難和意想不到的坎坷，孩子都可以用故事來安慰自己。這就是成長(zhǎng)的神奇力量。

“人生不是用言語(yǔ)而是用行動(dòng)寫就的。”不要只去想，而是用行動(dòng)去表示我們所想?！胺蛱斓卣撸f物之逆旅也。光陰者，百代之過客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”生離死別是不可避免的過程，那就在分離之前去緊緊擁抱我們所愛的。

竭盡全力努力了，誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)人生就是對(duì)有些事情無能為力，然后，勇敢放手。

（潘光賢摘自《北京晚報(bào)》2021年12月4日，勾 犇圖）