蕭乾

這是1979年我住在五月花公寓時(shí)發(fā)生的事。

一天，寫作中心來(lái)了一位短期訪問(wèn)者（就是僅住上一兩天的），他是一位希臘作家。他的一部小說(shuō)被拍成了電影，寫作中心要放給大家看，這位原作者也跟來(lái)了。由于同是來(lái)自文明古國(guó)，我就邀他共進(jìn)晚餐，他也欣然接受了我的邀請(qǐng)。

此人其實(shí)剛步入中年，可瘦削的臉上長(zhǎng)滿棕色的絡(luò)腮胡子。他握著我手的時(shí)候，連聲說(shuō)著：“孔夫子?！庇谑牵鲇诙Y貌我也報(bào)以：“蘇格拉底?！苯又?，他又迸出“李白”兩個(gè)字，我趕緊還了聲“荷馬”。

我知道的希臘詩(shī)人名字太有限，幸而他大概也把腦子里關(guān)于中國(guó)詩(shī)人的名單抖落得見(jiàn)了底。反正這番對(duì)口縮短了我們之間的距離，足以使我們一見(jiàn)如故。

那天我還特別去當(dāng)?shù)氐某r鋪?zhàn)淤I了點(diǎn)東方小吃。我們邊吃邊聊。飯后飲白蘭地時(shí)，他忽然“嚶嚶”地哭了起來(lái)。一邊哭，一邊從上衣貼身處掏出一張照片。他顫巍巍地指著照片中的女人，嗚咽著告訴我：“她——我的艾瑪，我親愛(ài)的妻子，丟下我，獨(dú)自到那個(gè)世界去了！”

他哭得那么慘，我一邊安慰他，一邊也有點(diǎn)兒怪這位艾瑪太狠心。

我燒著咖啡，他繼續(xù)敘述他同艾瑪快活的日子。他滿臉淌著淚水，捶著胸，問(wèn)我：“如今她不在了，我活著還有什么意義？”

我竭力安慰他，真怕他會(huì)尋短見(jiàn)。他呢，就像個(gè)愛(ài)哭的娃娃，我越勸，他哭得越激動(dòng)，雙肩一聳一聳的。

我趕忙給他斟上一杯酒，他一飲而盡。即便是娃娃，也有哭累的時(shí)候，他又一次端詳起艾瑪?shù)恼掌?。這回，我探過(guò)頭仔細(xì)看了看，花叢里探出的確實(shí)是一張秀麗的臉。

這頓飯我一直在聽(tīng)他為艾瑪所頌的挽歌。他抹著淚告訴我：她既活潑，又會(huì)理家。他捶著飯桌，詛咒奪去她美好生命的那場(chǎng)疾病。

他反復(fù)問(wèn)我：“沒(méi)有了艾瑪，我還怎么活下去啊？”我只能又給他斟酒，并且勸他節(jié)哀，用作品來(lái)紀(jì)念她。

第二天下午，我照例去公寓對(duì)面那片灌木林里散步。打老遠(yuǎn)我就看到林中石凳上坐著一對(duì)男女，時(shí)而嘰嘰喳喳地交談，時(shí)而還似在擁吻。

唯恐驚動(dòng)了這對(duì)情侶，我就折入林間小道，可那個(gè)男人的聲音聽(tīng)來(lái)好熟悉。

待我從樹(shù)葉隙縫里一瞥，原來(lái)正是頭晚在我房里抱頭大哭、痛不欲生的那位希臘詩(shī)人，而同他一見(jiàn)如故的，仿佛是來(lái)自東歐的一位女詩(shī)人。

（七 月摘自重慶出版社《文章皆歲月》一書，林賽·布雷基恩圖）