張恒軍

有了如遲子建一系列文字的書寫，黑龍江岸上這片廣大的黑土地，也才成為中國人意識中真實(shí)可觸的、血肉豐滿的真實(shí)存在。

——阿來

來自中國領(lǐng)土最北端的遲子建，1964年出生于北極村，1983年開始創(chuàng)作，迄今發(fā)表以小說為主的文學(xué)文本600多萬字，出版單行本近100部，代表作品有《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《我的世界下雪了》等。曾榮獲第一屆、第二屆、第四屆魯迅文學(xué)獎，第七屆茅盾文學(xué)獎和澳大利亞懸念句子文學(xué)獎等獎項(xiàng)，在國內(nèi)外文學(xué)界享有較高聲譽(yù)。目前，遲子建作品廣泛流傳于海外，特別是日本和法國，并有多種語言的海外譯本，如英、日、法、韓、瑞典、波蘭等。其中，長篇小說《煙火漫卷》以浪漫與傷感交織的詩學(xué)世界贏得讀者。據(jù)《2021年中國圖書海外館藏影響力研究報(bào)告》顯示，該小說以39家館藏位居第二，僅次于莫言《晚熟的人》。

蘇童說，很少有作家像遲子建一樣，在長達(dá)20多年的寫作生涯中，始終能夠保持均勻節(jié)奏、穩(wěn)定風(fēng)格、堅(jiān)定追求和明亮品格?！稛熁鹇怼防^承了遲氏小說一貫的風(fēng)格。

平實(shí)隨和的敘事基調(diào)

這是遲氏小說的慣?；{(diào)，小說中更多體現(xiàn)為底層生存的狀態(tài)，集歷史、政治、風(fēng)俗等為一體的現(xiàn)代城市生活景觀，人性善惡、自然衰老、愛恨情仇等生命主題，達(dá)到了一種圓融超脫的境界。正如學(xué)者翟蘇民所評價的，遲子建筆下的自然與人物、歷史與時代等符號，都是充滿活力的，所承擔(dān)的“藝術(shù)使命”之重在當(dāng)代作家中少見。遲子建自評，曾用“哀而能詩”，即善于從最普通的現(xiàn)象還原，回歸最核心的筆法，終用平凡意象呈現(xiàn)生活意境，平緩而有力，這也是《煙火漫卷》的一大藝術(shù)魅力。小說中，無論是景色描寫還是人物描寫，都會伴隨抒情性文字的渲染，情節(jié)的發(fā)展隨著環(huán)境變化而逐漸鋪開。但文本敘事并不是“強(qiáng)情節(jié)”模式，而是在“弱情節(jié)”的敘事框架內(nèi)呈現(xiàn)人物戲劇性、傳奇性的命運(yùn)，非但沒有產(chǎn)生沖突，反而在整體圓融中形成了一種獨(dú)特的敘事基調(diào)，極大地凸顯了情節(jié)的戲劇性和命運(yùn)的滄桑感。

內(nèi)斂有力的現(xiàn)實(shí)批判

遲氏小說擅長以對“通靈”事物的描寫賦予文本更加空靈詩意的審美色彩，并通過與現(xiàn)實(shí)主義敘事的巧妙結(jié)合，將意義指向拉回現(xiàn)實(shí)批判，進(jìn)而形成了浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的完美融合。從《燉馬靴》中的狼，到《額爾古納河右岸》中的馴鹿，再到《煙火漫卷》中的雀鷹，實(shí)際上均為對人物命運(yùn)的一種特異視角的審視。小說中，通靈的雀鷹小鷂子從寂靜的鷹谷來到喧鬧的城市。在榆櫻院，它見證了租客們艱辛的生存境遇和隱秘角落中的人性秘密。但小鷂子最終卻被塑膠跑道的膠水困死，如此結(jié)局，更多蘊(yùn)含了遲子建對浮躁社會、激進(jìn)時代的批判，也表達(dá)了其對現(xiàn)代生態(tài)破壞的深層憂慮。正如學(xué)者於可訓(xùn)指出的，遲子建空靈詩意的敘事背后，是內(nèi)斂有力的現(xiàn)實(shí)批判，其獨(dú)特的自然觀念對消解束縛感性生命的現(xiàn)代社會工業(yè)理性，具有非常重要的文化價值。相較于部分作家直截了當(dāng)?shù)慕鈽?gòu)行為，遲子建這種做法顯然更加貼合文學(xué)本義，更具人文色彩。這一評價，直接指出了《煙火漫卷》中通靈書寫最真實(shí)的意義。

生命主題的深層書寫

遲氏小說始終注重從紛繁生活中看穿人的本質(zhì)，直面?zhèn)€體欲望，這也是其筆下人物血肉飽滿，充滿煙火氣息的主要原因。最為重要的是，在世俗書寫的基礎(chǔ)上，她還善于借助人性善惡的復(fù)雜性再現(xiàn)真實(shí)的人，然后采用救贖的方式讓人物向善而行，最終獲得精神慰藉，形成獨(dú)特的“罪與罰”模式，完成生命主題的深層書寫。法國批評家讓·波德里亞指出，作為社會存在，個體需求是沒有限制的，所有生命個體都在釋放著內(nèi)心欲望，并不斷追逐新的欲望，特別是在城市景觀的隱蔽下，人們?nèi)斡捎刂谱约?，最終帶來了現(xiàn)代都市人的心靈異化?！稛熁鹇怼氛钱惢巳旱娜宋挠^照，在人性善惡對立的二元超越中，回到了復(fù)雜的人性本身，呈現(xiàn)了最本真的民間生活，如劉建國用余生來贖罪、黃娥的深度懺悔、劉嬌華的深層傷痛等，所有人都背負(fù)著屬于自己的傷痛，并在各自的贖罪中活出生命的本真色彩，這無疑是生命主題深層書寫的應(yīng)有之義。而遲子建在理解之后的關(guān)懷，如蔣子丹所言，是一種將自我融入生活的超脫情懷。

作為2020年度最佳長篇作品，《煙火漫卷》受到國內(nèi)讀者的一致好評，及文學(xué)評論家的高度認(rèn)可。

神秘書寫下的期待滿足

學(xué)者褚云俠指出，“神秘”是遲子建小說進(jìn)入西方文學(xué)世界的密碼，其超自然現(xiàn)行和原始經(jīng)驗(yàn)的描寫，吸引了西方讀者、譯者和評論家的關(guān)注。2003年，喬伊斯基金會將“懸念句子文學(xué)獎”頒給遲子建，并推出小說集《超自然的虛構(gòu)故事》，由此拉開了西方主動譯介遲子建的序幕。在小說集序言中指出，所選小說中的神秘書寫所呈現(xiàn)的自然原初經(jīng)驗(yàn)，是最核心的選取標(biāo)準(zhǔn)?！稛熁鹇怼分幸灿性S多神秘書寫，如“文武開江”民俗、極樂寺的斷佛手、歌劇二人轉(zhuǎn)等，對于西方讀者來講，都是陌生而新奇的中國東北意象。在其海外譯本簡介中，基本都會強(qiáng)調(diào)“中國東北”這一身份標(biāo)簽，以及神秘書寫的呈現(xiàn)。細(xì)究起來，神秘書寫背后的文化邏輯與西方文化神秘尊崇因子相契合，并對亞里士多德的理性優(yōu)越理論形成了某種回應(yīng)。

小人物書寫下的文化共情

近半個世紀(jì)以來，西方文化人類學(xué)家開始將研究視角轉(zhuǎn)向小人物，并逐步構(gòu)建了一種自下而上的文化人類學(xué)新架構(gòu)。引領(lǐng)者薩林斯指出，應(yīng)通過小人物的社會歷史來折射整個社會的人文景象。顯然，《煙火漫卷》的小人物書寫與文化人類學(xué)內(nèi)核思想形成了高度契合，或者說是完成了本源化人文關(guān)懷在社會文化層面的情感抵達(dá)。正如王安憶筆下的弄堂人生，遲子建聚焦城市空間那些平凡的市井小人物，呈現(xiàn)他們獨(dú)特的生活狀態(tài)。如其所言，“在我眼里，每個市井人物都像一面多棱鏡，折射著我們這個時代，更折射著他們不同的生活側(cè)面。這里有生之艱辛和不平，也有苦中的快樂和詩意”。通過小人物書寫，不僅展現(xiàn)了哈爾濱現(xiàn)代化發(fā)展中的艱難與歡欣，而且折射了整個人類社會現(xiàn)代化進(jìn)程中的悲苦與實(shí)績，能夠引發(fā)最廣泛的文化共情。

救贖書寫下的原罪契合

救贖始終是遲子建小說的基本主題，《煙火漫卷》也不例外。在她筆下不存在絕對的善，也不存在絕對的惡，人性如同天氣一樣，復(fù)雜多變，但無論如何，人必須要有贖罪感。對自然、對他人、對歷史，人們總會犯下各種各樣的錯誤，但在她的筆下，人物都能夠找到自我救贖之路。《煙火漫卷》中偷嬰孩的煤老板想要通過股權(quán)轉(zhuǎn)讓的方式來補(bǔ)償劉建國，而劉建國卻想要用余生去陪伴吳磊，各自都有著自己的救贖。而救贖是西方文化的構(gòu)成基因，基督教中的原罪思想，也是西方文學(xué)創(chuàng)作的重要支撐。在這個意義上，遲子建的贖罪書寫與西方文化的救贖思想達(dá)成了內(nèi)在契合。

《煙火漫卷》呈現(xiàn)了別樣的哈爾濱城市景象，酣暢淋漓地?cái)懥诉@座城市的自然更替、人情冷暖、悲歡離合，這其中既有作家浪漫主義的審美追求，也有現(xiàn)實(shí)主義的深層書寫，在直面生死、善惡的冷峻中，以超脫的姿態(tài)表達(dá)著更高層次的人文關(guān)懷。這部小說進(jìn)一步拓寬了遲子建的敘事空間，在“神秘”書寫的本土化與世界化交織中，在“守候大地卑微的生靈”中，成功完成了一次創(chuàng)造、蛻變與升華。

作者系大連外國語大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長