文/于玲

陳毅

1941 年1 月我和喬信明同志結婚后，就懷孕了，肚子一天天大起來了。在我的家鄉(xiāng)江陰縣這個抗日斗爭既蓬蓬勃勃又危機四伏的地區(qū)，我實在難以堅持工作了。我正苦悶時，有天，時任新四軍第六師師長的譚震林同志突然把我叫去，對我說：“告訴你一個好消息，華中局黨校成立了，組織決定讓你去學習，讀讀書，把理論水平提提高。那里也比這里安定些?！蔽掖笙策^望，組織考慮得真周到。譚震林同志說著，就拿起筆來給兼任黨校校長的劉少奇同志寫了一封介紹信，并決定我與以顧復生同志為團長的江南參觀團一道北上去鹽城。一路上，每天幾十里，我強忍著懷孕帶來的不適，堅持和參觀團的同志們一起走，沒有告訴他們我已懷孕，以免他們?yōu)槲也傩摹?/p>

渡江北上路經葉飛司令的新四軍第一師第一旅駐地時，方知信明已先我而去了黨校。我到黨校時，信明高興極了！知道我已懷孕，就更高興了。他說：“真是想不到啊，你也來了。”“你怎么也來了呢？”“陳軍長因我身體不好，要我到這里邊休養(yǎng)邊學習的?！薄败婇L怎么知道你身體不好的呀？”他神氣地說：“打曹甸時他就發(fā)現了。曹甸戰(zhàn)斗時間長，仗打得激烈又艱苦。我?guī)滋鞄淄頉]睡覺，兩眼熬得通紅，喉嚨也嘶啞得說不出話來。軍長和葉司令到前線來，一見到我這個情況，他立即和葉司令講：‘你看把個有名的喬胖子熬成個瘦猴子了！快把他撤下去，送后方休養(yǎng)?！~司令當即同意了。陳軍長就叫警衛(wèi)員把我?guī)У剿男』疠喩希蜄|臺后方。討伐李長江戰(zhàn)役勝利后，不知怎么搞的，兩條腿又不聽話了。行軍時連馬都不能騎，騎上馬，走不了多少路，腿就腫，還癢得你受不了，不得不休息。旅部、師部向軍部報告后，軍長就要我到黨校來邊學習邊休養(yǎng) 。”

陳毅軍長關愛我一家我們陶醉在組織的愛撫里，陶醉在黨的杰出領導人陳毅和譚震林兩位首長的關懷里。

信明向我介紹了黨校情況。他說，這次來學習的女同志也不少，軍長的愛人張茜同志也來了，你可能和她編在一個隊。

說著從懷里掏出了張茜同志送他的一張三個女同志在一起拍的照片，指著右下方的一個女同志說：“這就是張茜，才十八歲，演戲演得可好哩！”我問：“你怎么認識她的？”信明說：“我在皖南軍部時就認識她了。那時她在服務團，我在教導隊。服務團的男同志少，每到演戲時，就缺少扮演新四軍或日本鬼子的演員，就到教導隊來拉我們去頂數。我們也只好‘山中無老虎，猴子稱霸王’了?！薄八沧≡邳h校？”“當然了！軍長要求是很嚴格的??！”

喬信明將軍與夫人于玲

開學了，我真的和張茜同志編在一個隊，黨校二隊。她和大家一起睡在水泥地的稻草鋪上，每天吃著黃灰色的夾沙饅頭，喝那灰灰的大麥糝子粥。這些對剛從魚米之鄉(xiāng)來到這里的我成了一大難題。每天到吃飯的時候就發(fā)愁，我時常用吃藥的辦法，來吞咽下那些難吃的飯食。而張茜同志和陳軍長的家就在黨校附近，她完全可以回家吃小灶，吃得好一點，但她卻不這樣做，和大家吃一樣的飯菜。

陳軍長這時才40 歲，正是風華正茂的時候，常常才氣橫溢地給我們做報告。報告的內容有很多記不起來了，但有一段話卻深深銘刻在我心上。因為當時有些人對一些參加革命時間不長的女同志卻能和老同志一起進黨校和抗大學習不理解，所以大概在開學不久，軍長在作報告時就順便對此做了解釋：“這次調你們來學習，調男同志，也調女同志，調丈夫，還調老婆。丈夫學習提高，老婆也要學習提高。丈夫老婆最容易互相影響，俗話說，英雄難過美人關，丈夫提高了，老婆不提高，就會拖后腿?！避婇L針對黃橋決戰(zhàn)后干部陸續(xù)結婚的情況，及時提出了這個問題，有的放矢地進行教育，說明了他的遠見卓識。同時調一些女同志來學習，也便于那些因戰(zhàn)爭錯過了解決個人問題時機的老干部有機會解決這個問題，而且還能找到這些經過學習提高了思想水平的女同志，更有利于干部的進步、部隊的建設。信明就曾說，陳軍長很關心干部找對象的問題。有的同志老婆找得不好，他就毫不客氣地進行批評，認為這不是家庭小事。

信明又說，軍長工作很嚴肅，可打完仗，就愛和我們在一起痛痛快快地吃一頓，說說笑笑，講些趣聞軼事?？墒悄阌绣e誤，就得準備挨批，有的人把陳軍長的批評叫做“罵”，所以不少人又怕陳軍長罵人。

“你挨過批嗎？”我好奇地問。“怎么沒有？除非我不犯錯誤。列寧說世界上沒有不犯錯誤的人。我是個人，我就會犯錯誤！”信明說?！澳悴慌鲁?，犯錯誤還有理由呢！”我笑他，又急著問：“你到底犯了什么錯誤？挨批了？”“我們團東進東路地區(qū)以來，從茅山打到上海虹橋機場，繳獲了多少好武器呀。尤其是輕機槍，嶄新刷亮。我們幾個團干部真是愛不釋手！在‘江抗’撤到江陰西石橋時，軍長就對我們說：‘聽說你們繳了很多武器啊，拿出來，我給你們照個相?！覀冞@些土包子一聽說照相開洋葷，就把我們繳到的武器包括那些漂亮的輕機槍都拿出來，排得整整齊齊的，讓軍長照相。

軍長一看就樂開了，表揚我們東進成績很大。我們正被表揚得暈暈糊糊時，調武器的命令下來了。原來軍長從全局考慮，要把我們的武器調一批給兄弟部隊。幾次一調，我們就有些舍不得了。

勇敢又聰明的廖政國同志早就把機槍的結構弄得清清楚楚。因為怕軍長再調，他就把一些輕機槍拆了裝在麻袋里，讓一個炊事員看著這些麻袋。有天緊急集合，被發(fā)現了。軍長來火了，把幾個縱隊負責人和我們兩個團領導叫到一起批開了。問題出在我們團里，當團長的我和團政委劉先勝自然是重點批評對象，絕對躲不過去。我只好提心吊膽地去參加會議，準備挨軍長的罵了。他先批評劉先勝同志。

劉先勝不知道這件事，軍長氣得拍桌子批他。他不服，也拍著桌子說：‘這事我根本不知道！’軍長一看批錯了對象，就立即指著我說：‘喬信明，這事你要負責，你這是嚴重的本位主義！’‘本位主義’，我還是第一次聽到，不知道什么叫本位主義。我只覺得把槍支打埋伏，這樣做不好。我說：‘這事我是知道的。這幾挺機槍實在太討人喜歡了，怕調出去?！婇L說：‘這就是本位主義嘛！只顧本單位，不從全局出發(fā)?！畬Γ∥揖褪欠噶吮疚恢髁x的錯誤！’軍長看我老老實實承認了錯誤，提高了對本位主義的認識，就笑著說：‘以后不能再犯了！’軍長也知道哪個打仗的人不喜愛武器呢！”

這個故事我后來曾多次聽信明講過，他和劉先勝同志等幾個老戰(zhàn)友經常一起甜滋滋地回憶這個挨軍長罵的故事。他們常說，軍長就是這樣直心直腸的人，既嚴肅又愛撫地培養(yǎng)教育我們這些土包子。受了軍長的批評就像吃橄欖，先苦后甜，心情舒暢，甚至還覺得是一種光榮。

半年后，我們結束了在黨校的學習。我們除了學習提高外，信明把身體養(yǎng)好了，能走路能騎馬了。我也在黨校把孩子生下來了。

1942 年初我和信明回到了一師師部，等待分配工作。領導為了照顧信明的身體，粟裕師長和鐘期光主任決定他到蘇中二分區(qū)當副司令。為對付鬼子頻繁的掃蕩，打仗成了家常便飯，信明剛在黨校養(yǎng)好的身體又垮了。不能騎馬也不能走路，為了工作需要，只好坐在擔架上指揮戰(zhàn)斗。

1942 年6 月的一天，正好有情況，偵察員不斷地來匯報剛發(fā)現的敵情，他一直未能休息，極度的疲勞和緊張引發(fā)了埋藏已久的病患。半夜里，他外出解手時，突然倒在地上，兩腿完全失去知覺，站不起來了。第二天分區(qū)把他的情況向師部匯報，師部又向軍長匯報，軍長回電：立即送軍部治療。經過半個月的跋涉，我們才將信明抬到了住在鹽阜區(qū)的新四軍軍部衛(wèi)生部。

我們剛到軍部衛(wèi)生部為我們安排的房子，信明還未從擔架上下來，軍長就來看我們了。信明坐在擔架上，看著軍長走過來，止不住熱淚直流，好像孩子見到母親那樣。他抽噎著說不出話來，淚眼望著軍長，指著那不聽話的雙腿，恨那不爭氣的身體。軍長難過又愛撫地安慰他說：“情況我都知道了。到軍部來，住在衛(wèi)生部好好治療和休養(yǎng)?！彼钢闼瑏淼男l(wèi)生部長崔義田同志說：“衛(wèi)生部長在這里，你就不用愁了，他會盡量給你治療的?！贝薏块L接著說：“到衛(wèi)生部了，條件比前方好，你放心，我們會盡力幫你治療的?！毙琶鞑粮闪搜蹨I問：“大概要住多少時候，任務那么多，真急人哪！”軍長說：“既來之，則安之。前方的事你就不要考慮了！你的任務就是安心休養(yǎng)，服從治療?！贝薏块L也開玩笑地說：“對！對！你在這兒，就得一切聽我的。”這時軍長又對站在擔架邊的我說：“喬信明治病用錢，沒有限制，只要需要，就用好了。我已告訴宋部長了（指供給部長宋裕和），經濟問題由他負責，沒有錢用，你就直接跟他要！”軍長這樣的決定和細致的安排使我和信明除了感激外，還有什么可說呢！軍長的關懷使信明更加激動，他含著淚向軍長擺擺手，哽咽著說：“天太熱，快回去吧！”軍長看信明難受，不忍即去。他從阿姨手里把孩子抱過來說：“這是你的孩子嗎？長得多漂亮，將來一定是個漂亮姑娘！”經軍長這么一夸，信明的注意力也就到了孩子身上，他也細看著孩子的大眼睛和兩個逗人的小酒窩，笑了起來。軍長看信明的心情好了一點，才把孩子交給阿姨。并對信明說：“你好好休養(yǎng)吧，我要走了?！庇謱ξ艺f：“有什么困難來找我，軍部離這里十二里地，騎馬很快就到了?！蔽抑粦艘粋€“好”字，就說不出話來了。默默地跟著軍長往外走，送他到大路上，看著身材雄偉的他騎上馬淹沒在青紗帳里。然后才回味著軍長的關懷，想著我應該如何盡一切可能來減少軍長的煩惱，來報答軍長。

我們在衛(wèi)生部住下后，軍長除了不斷從崔部長那里了解情況外，還經常親自來看信明?？墒切琶鞯膬蓷l腿真是不爭氣，非但沒有好轉，反而越來越嚴重。從麻木轉變?yōu)閯×业奶弁矗鄣?4 小時在床上打滾喊叫，沒有一刻喘息的時間，只有打了止痛針才能休息一會兒。藥性一過，就又疼痛起來。據說這是神經痛，比一般的疼痛更加厲害，疼得你吃不消。信明就這樣整天翻滾著，喊叫著。孩子又因在來軍部的路上吃了不干凈的大餅油條，拉肚子，躺在一張用繩子結成的小床上。一家三口，兩個病號。軍長的心情更沉重了。

張茜同志在皖南軍部時贈送給喬信明的照片，前右為張茜同志。

陳毅在黃花塘軍部

面對根據地這樣簡陋的條件，有什么辦法呢？他把別人千里迢迢送給他的東西親自送來給信明吃。有次，他捧了一大罐美國奶粉交給我，要我好好調給信明吃。說這是香港帶來的五磅重的大罐奶粉，從香港帶到偏僻的阜寧鄉(xiāng)下小村子，凝聚了多少同志的心血呀！這心血是他們獻給敬愛的陳軍長的，可是軍長又把它送給了信明。信明撫摸著疼痛的雙腿，恨鐵不成鋼。他十分感激地說：“軍長，你留著自己吃吧！”“不，你吃，吃好一點，快點好起來?！避婇L堅決地說。“給小侉子（軍長的孩子昊蘇的乳名）吃吧。”我說。“孩子不需要吃這樣好的東西?！避婇L說完就走了。隔了沒多久，軍長又來到信明的病床邊，手里捧著一個我從未見過的乳黃色小西瓜一樣大的圓圓的東西。軍長對我說：“這是奶酪，營養(yǎng)很好?？砂佯z頭片烤烤，代替面包，把奶酪涂在上面夾起來吃。我感激地說：“軍長，信明不吃這東西，還是留著你自己吃吧?！避婇L說：“我身體好好的，吃這些貴重的東西干什么，這是不容易搞來的，它慰問病號正合適！”我不能再說什么，只好收下。后來信明也舍不得一個人吃，就和正在軍部衛(wèi)生部休養(yǎng)的劉飛同志等一道分享，分享軍長的關懷。

信明的病在軍部一直不見好轉。有些同志不了解情況，就說，為什么不把他送到上海去治療？軍長聽到這個反映，在黨校做報告時說：“到上海容易嗎？你有辦法，我這個軍長給你當！首先，這里離上海幾百里，一路上敵偽頑密布，還有地痞流氓，再加上各種各樣的壞人，到上海就不容易。其次，敵人對上?？刂坪車溃话阕C件還進不去。進去了，要住得下來，還要看病，這里面有很多具體問題要解決。上海雖有地下黨，但他們畢竟是在地下，與我們這里不一樣。他們天天在危險中。這些問題不考慮周到，出了問題怎么辦？這些你們考慮了沒有？”他又說：“現在喬信明的確很痛苦，你們大家有空多去看看他，這倒是緩解他的痛苦的好辦法?！?/p>

軍長這么一講，每個星期天我們這里就熱鬧起來了。同志們從黨校、從抗大，頂著炎炎的烈日，汗淋淋地跑幾十里路來看望信明。

陶勇司令還帶來了從南通敵占區(qū)搞來的老刀牌香煙一條。在物質條件極差的鹽阜區(qū)，抽一支老刀牌香煙是多高級的待遇??！好多同志連煙葉子都抽不起，他們只能把草曬干用紙卷起來過過癮。我也每到星期天就用從蘇中帶來的營養(yǎng)費買點米和菜給來看他的同志們改善一下伙食。他們一來，說個笑話，談點消息，信明就高興得仿佛減輕了疼痛，心里充滿了對軍長對組織對同志們的感激之情。

1942 年10 月，譚震林同志從江南調到軍部來當政治部主任，便來看老喬，同時對我說：“我明天做報告，講我們江南的工作總結。你能不能來聽一聽？要是你能來的話，我就叫衛(wèi)生部發(fā)一張票給你。”我說：“我去，我去，我一定去。”第二天一早，我就到軍部去聽他的報告了。會后，他請我和顧復生同志到他那里吃中飯。飯后，他先削了一只梨子給顧復生，然后又削了一個梨子，切開，他和我一人一半，說：“分梨，分離?！蔽耶敃r以為是開玩笑，沒想到是暗示華中局已決定要我陪老喬去上?？床　Ｋ槐阃嘎?，就用這個比喻讓我有個思想準備。

未完待續(xù)……