云 舟

自從您搬了“新”家，我的家里便冷清了不少。

那天清晨，一縷陽光把我喚醒，我匆忙拭去昨夜夢里遺落的淚珠，穿起衣服就往樓下跑。我忐忑不安地推開您的房門，您的床已經(jīng)不在了，空蕩蕩的房間里每一?；覊m都變得這樣清晰，又格外礙眼。我像石雕立在門外，遲遲不忍離去。

自從您搬了“新”家，客廳里您的藤椅也已經(jīng)不知去向，我倚在堂前的小黑板旁，看著黑板上模模糊糊還有您的手跡——“三更燈火五更雞，正是男兒苦讀時。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。”我的思緒被拉得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

我記得您沒搬“新”家前，家里總有一個老人，抱著一本書坐在藤椅前，身旁便是一本千頁的大字典。這個老人就是您呀——我尊敬的祖父！不知您是否還記得，您時而仰頭深思，低下頭來是一番查閱字典，總不會放過任何一個不明白的字詞，您是這樣一個讀書做到一絲不茍，又總自嘲學(xué)識淺薄的人；您時而又歡喜若狂，大概是沉醉在文章里罷。每當(dāng)看到好詞好句您就欣欣然朗讀，甚至還叫我過來跟前給我細(xì)細(xì)講解。自然，年紀(jì)尚小的我聽得一頭霧水，您也沒有失去耐心。

自從您搬了“新”家，您就把所有的文學(xué)讀物兼上那本厚厚的讀書筆記留給了我。后來我讀上大學(xué)，偶爾回到家中，隨手翻閱您的讀書筆記，我好像漸漸明白那一個您教導(dǎo)過千百遍的詞——“學(xué)海無涯”。曾經(jīng)幼稚的我怎么也弄不明白您明明讀了一輩子書，為什么還這樣如饑似渴地閱讀？只要有一本書，您就可以廢寢忘食、不論晝夜，似乎稍稍一縱便會流失許多重要的東西。堅(jiān)持了一輩子讀書的您也終于熬不過時間的折磨，我越是長大，就越是看到您日漸衰老的身影。直到再也沒有力氣抱起一本書甚至是一張報紙，您才停止了您的閱讀。我何必作踐自己，非得等到你離去才想和你一起讀書。

您不知道，您搬了“新”家后，家里再也沒有人說我的字寫得像雞爪一般。我還沒上學(xué)您就教我練字，我的字從一開始的歪歪扭扭變到現(xiàn)在還算工整，您都沒有一次贊過我，總能讓你找到應(yīng)當(dāng)批評指正的地方。那時我憋屈，覺得您雞蛋里挑骨頭，有時還和您杠上，后來我才發(fā)現(xiàn)您是對的。現(xiàn)在無論是硬筆還是軟筆，每當(dāng)我提起筆管，第一個浮現(xiàn)在我腦海的總是您慈祥而嚴(yán)厲的樣子。我多么想您還在我身邊指點(diǎn)一番。

您不知道，我現(xiàn)在已經(jīng)不看卡通了，家里再也沒人霸著電視機(jī)不讓您看新聞聯(lián)播了。我依然記得您那一聲聲無奈的嘆息，您說我長不大，可您不知道我現(xiàn)在真的不想再長大，我還想跟著您逛街，賴著讓您給我買吃的；還想坐在小黑板前搔首撓腮，讓您不厭其煩地講解算術(shù)；我還想再依偎著您聽您朗讀，聽您講關(guān)于學(xué)習(xí)的故事，哪怕同樣的故事您已經(jīng)說了十幾年，哪怕我已經(jīng)耳熟能詳，我再也不會不耐煩，我只想靜靜地聽。

可您還是搬了“新”家。那天中午，我只當(dāng)你睡著了罷。父親給您穿上了壽服，接著幾個人把您抬上車，我不知道您往哪方去。后來，父親抱回來骨灰缸。一晚上道士敲敲打打，眾人抹著淚一聲接著一聲地喊：“爸，您回來吧”、“爺爺，您回來吧”……第二天，骨灰缸埋入早就準(zhǔn)備好的墓穴中，蓋上土。母親咽嗚著對我說：“爺爺搬了新家?！闭f著又回頭對著新墳嘀咕：“爸，搬進(jìn)‘新’家您不要怕，以后我們不能再服侍您了，您……”抽泣掩蓋了一切。

自從您搬了“新”家，身邊的人事都慢慢恢復(fù)，只是孫兒的思念愈發(fā)深切。

瞎忙活

“爸媽，你們別瞎忙活了，就不能消停一會兒嗎？”

“坐不住??！”

熟悉的對話在無數(shù)個家庭中輾轉(zhuǎn)，“瞎忙活”成了子女的口頭禪，也是老父母的“日常工作總結(jié)”。短短的子女深情的嗔怪，流露出子女對父母那濃濃的愛和憐惜，但這真的是“瞎忙活”嗎？不這樣就真的可以享清福嗎？

其實(shí)，“瞎忙活”也許不是老人們想要的。人似乎總有忙不完的事，不管年輕還是老邁。小的時候，還來不及玩耍就悄然長大。青壯年時從不懂偷閑，工作結(jié)婚帶孩子。那時活得像?！獰o言無怨，唯有一邊羨慕那些落得清閑的老人一邊埋頭苦干，期盼著有一天能夠放下這勞累的一切去享清福。

可當(dāng)真正白了頭發(fā)模糊了雙眼，又覺得閑了便空虛。閑了未必就是享清福，看著子女都在像自己年輕時一樣為生活奔波，剛開始還慶幸清閑，久了便憋了一肚子話想傾訴，兒女在家的時間總仿佛不夠用。再久點(diǎn)則見人就說，說得精彩也罷，可無非就是些生活瑣事，對年輕人來說索然無味，于是老人們就被扣上“嘮叨”的帽子。越是孤獨(dú)越是想傾訴，越是傾訴越是“討人厭”，后來自己終日無所事，坐在家中，面對著冷冷的墻壁，有老伴的還可以嗑上兩句，獨(dú)自一人一天下來說不上幾句話，徒然生悲。就像無邊無際的海面上的一座孤島，看著來往的大小船只在身邊掠過，偶爾有船只靠岸，卻又匆匆離去，想挽留而留不住。忙的生活過得充實(shí)，用苦來把思念填滿，用累來換得一夜安眠。就這樣，老人們打著“老有所為”的旗號開始“瞎忙活”起來。盡管知道沒必要，但依然樂此不疲，或多或少是對空虛的打發(fā)吧。

同時，“瞎忙活”仿佛也是對已過去而不可復(fù)來的生活的悼念。老人記憶總有一個特點(diǎn)：記遠(yuǎn)不記近。他們滔滔不絕地討論幾十年前的輝煌歲月，卻記不清近些天的芝麻小事。老人枯瘦的雙手曾忙碌地為工作和家庭，一把屎一把尿地拉扯孩子，辛苦但快樂，那大手牽著小手走過的時光倍感親切和清晰，仿若就在昨天。現(xiàn)在小手長大了，老手卻在風(fēng)中寂寞著。曾那樣健壯的老手啊，昔日“鋤禾日當(dāng)午”，如今就像新翻過的土地那般溝壑明顯，想再抓起鋤頭往地里亂舞，又已然成為兒女口中的“瞎忙活”，忙碌了一輩子的老手“尷尬”得來回搓動，想說點(diǎn)什么，卻又咽住，因?yàn)檎l不知道那一番眾所周知的大道理呢？有些時候就是想偶爾任性，但偏偏找不到合適的理由便只得沉默點(diǎn)頭。

不得不說，“瞎忙活”亦是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的愛的體現(xiàn)。老人，如枯黃的樹葉，常懷“化作春泥更護(hù)花”的心，即便哪天“零落成泥碾作塵”，也只當(dāng)為子女留下最后的贈禮罷了，滿足而無悔。老人，又如飛鳥的羽毛，托鳥上藍(lán)天，哪一天殘了，掉了，在空中劃過誰也看不見的弧線，投身泥土里。也許還會自豪地仰頭遠(yuǎn)望，“呵！那是我兒啊！”

一句“瞎忙活”出自內(nèi)心的孝，卻有意無意地打擊老人們“任性”的要求，那就是陪伴。也許我們該多點(diǎn)了解老人們需要什么，也許我們在無意識地變成了父母老年里的過客。安東尼·羅賓有句話說：“你知道怎么去做，但就是不去做。”別再用“人在江湖，身不由己”來為自己解脫了，多一絲陪伴，聽聽老人的嘮叨，也許比一百句“瞎忙活”管用！