石鐘山

戰(zhàn)斗打到膠著時，他倆彼此承諾：活下來的人要替犧牲者照顧好家人。他從戰(zhàn)場歸來，和心儀的姑娘分了手，娶了戰(zhàn)友的遺孀，盡全力照顧他的妻兒。持續(xù)一生的自我犧牲，以信守自己的承諾，以成全別人的幸福。幸存者回到了和平年代，他的精神世界是否也能從戰(zhàn)場歸來？

一

母親在電話里說，你李嬸快不行了，你應該回來一趟，送送你李嬸。

我回到干休所時，才聽說等李嬸走了之后，白叔要把她送回老家與前夫合葬在一起的決定。

白叔娶李嬸是因為李嬸的丈夫犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場。鐵原阻擊戰(zhàn)后，李嬸的丈夫便再也沒有回來。戰(zhàn)爭結(jié)束后，白叔趕到李嬸老家，軟磨硬泡，把李嬸連同她剛出生的兒子大川一同接到了部隊，在首長的主持下，他們舉行了婚禮。從那以后，白叔和李嬸就成了一家人。

我趕到醫(yī)院時，李嬸似乎真的不行了，身上插滿了管子，還戴著氧氣面罩。此時，她人是清醒的，睜著眼睛，她把目光定在白叔的臉上，雖然她床邊圍滿了親人，有大川一家，還有白立春一家，這是她前后生養(yǎng)的兩個孩子。此時，他們早已成家立業(yè)，并有了他們自己的孩子。兩家人齊聚在李嬸的床前，她卻把目光定在白叔一個人的臉上。

白叔的樣子很平靜，一只手握住李嬸從被子里伸出的手，李嬸的另一只手也搭在他的手上。白叔說，老李呀，我一定要把你送到宋營長身邊，他都孤單這么久了，不能沒個伴。白叔說到這時，眼里有了淚光，我發(fā)現(xiàn)李嬸的眼圈也紅了。她沒搖頭，也沒點頭，有力的目光死死地盯在白叔的臉上，似乎要在白叔的臉上砸下一個坑。

我看見大川低著頭，一直在流淚，淚滴掛在他唇邊的胡須上，形成了一坨。立春背過身子，肩膀聳動著。對白叔的決定，我一時不知如何是好，呆怔地望著眼前的一切。

白叔和李嬸的故事，還得往前倒。

李嬸的第一任丈夫姓宋，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他是部隊的一名連長。幾次戰(zhàn)役之后，先是副營長犧牲了，他火速擔任了副營長;后來營長又犧牲了，他又成為了營長。從第一次戰(zhàn)役到第五次戰(zhàn)役，宋營長所在的六十軍早已傷筋動骨。每次戰(zhàn)役下來，都有新兵補充進來，可那些老兵卻永遠地留在了朝鮮戰(zhàn)場上。

鐵原阻擊戰(zhàn)打響前，白叔是副營長，他也是從排長一路升上來的。鐵原阻擊戰(zhàn)是在猝不及防中發(fā)生的，白叔所在的六十軍，在第五次戰(zhàn)役中，穿插到了三十七度線。李奇威率領的聯(lián)合國軍，抓住了志愿軍陣線過長，后方補給不足的缺點，展開了反擊，誓言要把志愿軍的主力部隊消滅在三十八度線以南。志愿軍司令部已經(jīng)察覺到了敵人的陰謀，早一步下達了全線撤退的命令。

聯(lián)合國軍抓住了志愿軍全體后撤的漏洞，派出了機械化師，穿插到我志愿軍身后，要攻占鐵原。鐵原是我志愿軍的后方補給站，這里不僅有補給，還有許多戰(zhàn)地醫(yī)院，志愿軍司令部也在鐵原附近。如果志愿軍失去鐵原，就像把咽喉暴露在敵人的鐵爪之下。

白叔所在的六十軍奉命后撤到鐵原附近，美國的機械化步兵師離鐵原已近在咫尺了。志愿軍司令部得知敵人偷襲鐵原的陰謀時，鐵原附近已再無其他部隊了。志愿軍司令彭德懷想起了撤到附近的六十軍。第五次戰(zhàn)役一打響，六十軍便傷亡慘重，原本奉命撤離休整的。無奈之際，六十軍接到了阻擊敵人的任務，要求他們阻擊敵人十五天，讓駐扎在鐵原的后勤部門有充裕的撤離時間。

缺彈少糧的六十軍在匆忙中和美軍機械化步兵師展開了遭遇戰(zhàn)。為了阻擊敵人，保存有生力量，六十軍采取了添油戰(zhàn)術，把所在的部隊星羅棋布地布置在各個陣地上，且并不把全部主力擺上陣地，而是設立了若干預備隊。第一梯隊拼光了，剩余梯隊再續(xù)上，繼續(xù)和敵人的飛機大炮拼殺。

戰(zhàn)斗到第十天時，白叔所在的營幾乎拼光了家底，全營剩下不到八十號人馬，還有若干來不及撤下的受傷官兵。在這期間，陣地白天丟失了，晚上打反擊又奪回來，戰(zhàn)斗的慘烈程度，把戰(zhàn)場比喻成絞肉機也一點都不過分。所有堅守在陣地上的官兵，都掰著手指頭計算著時日，都希望第十五天快點到來。當堅持到第十二天時，白叔所在的營只剩下二三十人了。許多傷員也上了陣地，他們不能射擊投彈，便為能打仗的兄弟們裝填子彈。

最后一場戰(zhàn)斗打響時，宋營長找到了白叔，兩個人早就煙熏火燎地不成個樣子了，軍裝上的破洞像漁網(wǎng)一樣，裸露在外的皮膚泛著斑斑血跡，不知是自己的還是受傷戰(zhàn)友的，就連他們雙眼里都是通紅一片的血絲。宋營長找到了白叔，把一張寫有家庭地址的紙條遞給白叔道，兄弟，這是我家的地址和我老婆的名字，若是我不在了，請你幫忙照顧他們。白叔接過紙條，鄭重地揣在懷里，還用手按了按。白叔也拿出一張同樣的紙條，遞給宋營長道，營長，這是我的地址。停了停又說，要是能找到我爹我媽，就告訴小菊別再等我了。小菊是白叔的未婚妻，是抗美援朝爆發(fā)前白叔回家探親，父母幫他說下的。當時白叔還沒來得及結(jié)婚，便接到了歸隊的命令。

兩個戰(zhàn)友在那天清晨的陣地上，相互托付了身后的大事。他們都不知道，新一天的戰(zhàn)斗打響時，誰還能夠幸存下來。這十幾天下來，他們看到了太多戰(zhàn)友前一秒還和自己說話，一扭頭的工夫，便倒在了自己的面前，甚至來不及交代一句身后事。

宋營長搜遍全身，掏出了一個皺巴巴的煙盒，從里面掏出兩支同樣皺巴的香煙，遞一支給白叔，笑一笑，啞著聲音說，兄弟，這是最后一支煙了。說完他又笑了笑，露出一口白牙。煙熏火燎的周身，只剩下一口白牙還算是干凈的。兩人還沒把那支煙吸完，敵人的炮彈就排山倒海般地在陣地上炸響了。

宋營長把煙頭扔在自己腳下，扯著啞嗓子喊了一聲，白副營長，你帶人守左邊的陣地，我上右邊。兩個人甚至都沒來得及再握一下手，便帶著剩余的戰(zhàn)士沖上了各自的陣地。炮彈的爆炸聲、刮風一樣的槍聲攪和在一起，腥風血雨又一次降臨到了他們的眼前。

最后一天的戰(zhàn)斗，宋營長再也沒有站著離開陣地。他們堅守到第十三天時，接到了總部撤退的命令，白叔把宋營長背下了陣地。宋營長的身體被炸成了血糊狀，只有皮肉還粘連在一起，伏在白叔的背上軟軟的、輕輕的。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，白叔做的第一件事便是去宋營長的老家。沒人能說清事情的經(jīng)過，總之再回來時，他把李嬸帶到了部隊。李嬸懷里還抱著一歲半的大川。據(jù)父親說，白叔回部隊后，便打了和李嬸的結(jié)婚報告。李嬸先是不同意，白叔就跪在李嬸面前，一句話也不說，看著孤兒寡母不停地流淚。李嬸一遍遍地說，俺就是帶孩子到部隊來看看，俺不能呀！白叔就抬起頭，把跪著的身子挺了挺說，我答應過老宋，要照顧你們娘兒倆，你不同意我就不起來。

這樣的場景感動了所有人。白叔情真意切，鐵了心要娶李嬸，眾人就勸李嬸，包括父親也沖李嬸說，嫂子，你就答應老白吧。我們軍人說過的話，就是射出去的子彈，收不回來的。

這樣僵持的場面持續(xù)了三天，李嬸終于無奈地答應了白叔的要求。簡樸又隆重的婚禮后，兩人走到了一起。

婚后，李嬸向白叔提出了唯一的要求，就是讓大川還姓宋。李嬸含著淚說，給老宋在這個世界上留一個念想吧。李嬸說這話時，白叔一邊流淚，一邊點頭道，姓宋，大川永遠姓宋。

宋營長血肉模糊的尸體被白叔背下陣地后，就被運回到了國內(nèi)，又輾轉(zhuǎn)著運回到了老家，葬在一個依山傍水的山坡上。父親和白叔曾結(jié)伴一起去看過宋營長。父親還珍藏著和宋營長墓地合影的照片，那是一張黑白照片，那時父親還很年輕，他以一個立正的姿勢立在宋營長墓地前，目光嚴肅地望著前方。我多次研究過父親的這張照片，揣摩著他那時在想些什么。

李嬸快不行了，白叔就提出等李嬸百年之后，把她送到宋營長的身邊。李嬸躺在病床上，氧氣面罩影響了她的表達，她的目光盯在白叔的臉上，沒有人知道她想的是什么。白叔溫和地給李嬸做思想工作，他一遍遍地說，孩子媽，你都陪我?guī)资炅?。老宋在那邊孤單呢，你再陪陪他。我知道你心里一直沒有放下他，你陪我?guī)资?，還生下了立春，我老白知足了。白叔一邊說，一邊老淚縱橫。李嬸的眼淚順著眼角一點點地流下來，滴落在枕頭上。

二

我在上小學時，從白叔的女兒白立春的嘴里得知我母親以前曾經(jīng)是白叔的戀人。確切地說，白叔在老家和我母親訂過婚。我得知這個消息后，跑回家向母親求證過。母親沒有直接回答我，而是摸著我的腦袋，嘆了口氣，說了句，大人的事，你們小孩不懂。但從那次之后，我發(fā)現(xiàn)白叔和我母親的關系似乎籠罩在一層神秘的氣氛中。如果在院里，白叔見到我母親，總是主動搭訕，我母親則用最簡單的字句回答，比如：嗯，是。在外人眼里，白叔是受了冷落的，但白叔卻一臉熱情，有些討好的意思。

父親總和白叔湊在一起喝酒，每次喝酒必提鐵原阻擊戰(zhàn)，提宋營長。然后兩人就抱頭痛哭，相互攙扶著，磕磕絆絆地往家走。從那時開始，我們家和白叔一家的關系就很微妙。

直到我離開家去參軍時，我才真正參悟到我們家和白叔一家關系的真諦。

白叔娶李嬸的傳奇故事，我從小就知道。在鐵證如山的事實面前，我對他們的故事深信不疑。

從朝鮮戰(zhàn)場回來后，白叔拿著宋營長留給他的那張帶血的紙條來到了李嬸的老家。李嬸此時已經(jīng)拿到了當?shù)卣蛠淼牧沂孔C，還有一枚烈士之家的牌子，她把牌子工整地釘在門楣上。李嬸在心里已經(jīng)接受了宋營長犧牲的事實，傷心悲痛已經(jīng)平緩了許多。面對著遠道而來的白叔，又拿過白叔遞過來的那張帶血的紙條，她仔細辨認了，確信就是自己丈夫的字體。李嬸再用目光望向白叔時，眼里就起了一層霧。白叔說，上面的血是宋營長的，我是從陣地上把他一直背下來的。

白叔這句話觸動了李嬸平緩下來的悲傷，她松開捂著嘴的手，放聲痛哭。

那一次，白叔就當著李嬸和宋大川的面鏗鏘地說，我答應過宋營長，以后的日子要照顧好你們娘兒倆。白叔這句話說得很含混，最初李嬸以為是組織照顧的那一種，比如當?shù)卣蛠砹肆沂孔C，送來烈士之家的牌匾等。有一次政府還給她送了十斤小米。

也是那一次，白叔把李嬸和大川接到了部隊。李嬸又錯誤地理解為，這是組織上對他們孤兒寡母的照顧。她還隆重地和左鄰右舍告別，她當時懷里抱著一歲半的大川，興高采烈地沖人說，王姐，俺帶大川去部隊上了。又沖另一個人說，馬嬸，孩子他爹部隊上派人來了，要接俺娘兒倆去部隊……她興奮又驕傲地和鄉(xiāng)親們告別。

李嬸來到部隊后才明白，白叔是要娶她。白叔把部隊上開具的結(jié)婚證明遞到她手上時，她才回過味來。她抵抗著、推拒著，嘴里一遍遍地說，白同志，這可使不得啊。俺和你素不相識，這是從何說起呀。

部隊回國后就進行了改編，此時，白叔已經(jīng)是部隊的副團長了，而且是個很年輕的副團長。父親也調(diào)到三營當營長。板門店停戰(zhàn)協(xié)議已經(jīng)簽署，在朝鮮作戰(zhàn)的部隊，陸續(xù)回到了國內(nèi)，許多還打光棍的大齡軍官們掀起了成家立業(yè)的熱潮。朝鮮戰(zhàn)爭期間，《誰是最可愛的人》這篇文章火遍大江南北，擁軍支軍的熱潮席卷整個神州大地。許多青年學生報名參軍，女學生把自己嫁人的目標也定位在“最可愛的人”身上。那會兒部隊三天兩頭有軍官結(jié)婚，他們?nèi)⒌膶ο?，不僅年輕漂亮還有文化。

李嬸一直認為，白叔把他們娘兒倆接到部隊是組織對他們的撫恤，她做夢也沒想到，年輕的白副團長要娶她為妻。當她明白真相后，就鬧著要從部隊離開。白叔自然不會讓她離開，兩人就這么僵持著，最后師首長都出面了，做她的思想工作。她和首長說的話不多，只強調(diào)一個道理：白副團長這么年輕，又有前途，理應找一位年輕貌美，又有文化的女學生當老婆，自己又老又丑，還帶著個孩子，配不上白叔，不能耽誤白叔的大好前程。師首長磨破嘴皮子，李嬸就是不答應。

眼見白叔無計可施，師首長甚至私下里勸他說，要不行就別勉強了，你對他們娘兒倆好，以后隔三岔五地寄些錢，心思就算盡到了。白叔那會兒一定想到了鐵原的陣地，在那個清晨，他和宋營長在陣地上吸著最后一支煙，兩人交換了老家的地址，互相承諾照顧對方的家庭。他眼里又一次流下了淚水，送走師首長之后，他轉(zhuǎn)身又找到了李嬸，撲通一下跪在了李嬸面前，聲淚俱下地說，我答應過宋營長，要照顧你們娘兒倆一輩子。你不答應，我后半輩子做人都不踏實。

李嬸一邊拍打著懷里哭鬧的大川，一邊沖白叔說，白副團長，你別這樣，你這一跪讓我如何是好？

白叔梗著脖子說，你不答應，我就不起來。

李嬸抹了下眼淚，白副團長，俺知道你和老宋是生死戰(zhàn)友，這情我領了。以后你想對我們娘兒倆咋好，俺們也領受。

白叔仰起頭無比堅定地說，不是好，是要和你結(jié)婚。我以后就是大川的爹，不能讓老營長的孩子沒爹。我答應老營長的話，就是潑出去的水，收不回來了。要是我犧牲在鐵原，老營長也會這么對我的。

白叔義無反顧地跪在李嬸面前，說得情真意切。

李嬸似乎對白叔的強打硬攻有些招架不住了，她抹了下眼淚，沖白叔問了幾個問題。

李嬸說，你不嫌我比你大？

李嬸比白叔大兩歲，在接李嬸的路上，兩人論過年齡，當時李嬸還親切地叫白叔為大兄弟。

白叔的頭搖得撥浪鼓似的。

李嬸又說，俺還帶個孩子你不嫌？

白叔眼含淚花地說，大川是老營長的兒子，以后就是我的親兒子。老營長地下有知，他也會含笑九泉的。

李嬸深吸一口氣，你不后悔吧？俺們娘兒倆是從農(nóng)村來的，你還這么年輕，以后一定會有前途。

白叔又一次淚流滿面，哽咽著說，我要是當陳世美，老天爺不會答應，九泉之下的老營長也不會放過我。

說完了這句話，他把頭磕在了地上。再抬起頭時，李嬸看見白叔的額頭已經(jīng)有血滲出了。她閉了一下眼睛，隨之有兩滴眼淚從她眼角滑落出來，她嘆了口悠長的氣。

李嬸在真誠又熱烈的攻勢面前，無奈地答應了白叔。次日，兩人登了記。后來聽父親說，白叔和李嬸的婚禮是全團最熱鬧的。

如果說沒有日后的小菊找上門來，白叔和李嬸的婚姻就算畫上了一個完美的句號?？删驮诓痪煤螅【諄淼讲筷犃?。

小菊也就是后來我的母親。在老家時我母親和白叔訂過婚。那是解放戰(zhàn)爭之后的事，擔任排長的白叔回老家探親，他自從參軍之后便沒了消息，這次突然出現(xiàn)，讓全家又驚又喜，在這之前，他們沒敢奢望白叔還能活著回來。白叔是趁著部隊休整，請假回的老家。父母便給他張羅婚姻大事，小菊是白叔鄰村的姑娘，比白叔要小上幾歲，那一年剛滿十六。在媒人的撮合下，小菊和白叔見了一面。白叔望著眼前含苞待放，花一樣年齡的小菊很滿意。小菊偷偷瞄了兩眼人高馬大，身背匣子槍的白叔，也含羞帶怯地沖媒人點了點頭。按照白叔父母的意思，三天后就讓兩人成親?？砂资迨浅貌筷犘菡愤^的老家，根本待不上三天。父母退而求其次，讓媒人給小菊家捎去三升稻谷，就算是定親禮了。

第二天白叔就要歸隊了，他走到村口時，看到了來給他送行的小菊。兩個涉世未深的男女，立在村口的小河邊，一時不知說什么好。

小菊望著自己的腳尖，把兩只手貼在褲子兩側(cè)，摩擦著說，你這就要走了？

白叔就“嗯”了一聲。

小菊說，我等你。

白叔又“嗯”了一聲。我想白叔此時一定想過去擁抱一下小菊，可他在此之前，壓根沒有單獨接觸過女性，不僅沒經(jīng)驗，也不敢。他應完了，就不知說什么了，憋了半晌才說，部隊還有任務，我必須得走了。

這回輪到小菊“嗯”了一聲。

白叔邁開大步向前走了幾步，想起什么似的回過身沖小菊說，我會回來娶你的。

小菊早已羞紅了臉，頭低垂下去，兩根辮子從身后垂到胸前。白叔這回真的走了，沒走幾步，他身后突然傳來小菊的聲音，我會等你的。白叔又一次回頭時，看見小菊正朝自己招手。他心里一熱，停住腳步?jīng)_小菊敬了個軍禮，然后轉(zhuǎn)過身，邁開大步踏上了歸隊的征途。那會兒，白叔在心里一遍遍地說，小菊，我記下了，我一定會回來娶你的。

白叔歸隊后，便跟著部隊進山剿匪，隨后又接到了開拔東北的任務，再之后他跟著隊伍跨過了鴨綠江。

白叔娶李嬸時，他無數(shù)次地想到過小菊。在朝鮮戰(zhàn)場上，他還和小菊通過幾封信。兩人都識字不多，信寫得簡明扼要，諸如，一切都好之類的。有信件來往，小菊就知道白叔還平安完好。

自從白叔回國后，便斷了和小菊的聯(lián)系，他腦子里裝的都是老營長的囑托。白叔娶李嬸時，又一次想到了小菊。他躲到?jīng)]人處，點燃了一支煙，一邊吸煙一邊想，小菊，你把我忘了吧，我不能再回去娶你了。你還年輕，就當我在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲了。他想到這，還沖家鄉(xiāng)的方向鞠了三個躬。在白叔心里，和小菊一共就見了兩次面，說了幾句話，只要自己不提這件事了，小菊就一定會把他給忘了。小菊那么年輕，以后一定會找個好人家，結(jié)婚生子，然后幸福地開始新的生活。

三

然而，小菊并沒有忘掉白叔。某一天清晨，她風塵仆仆地找到了部隊。

白叔做夢也沒想到小菊會到部隊上找自己。自從解放戰(zhàn)爭勝利后，他回家匆忙地和小菊訂婚，先是剿匪，后來又入朝作戰(zhàn)，他隨著部隊一直在遷移中。他在朝鮮戰(zhàn)場上，在戰(zhàn)斗間隙里匆匆忙忙給小菊寫過兩封信，信交給通信員送到了團部，他自己也不知道這些信能否送到小菊手里。白叔知道，這些信得通過后方的運輸車隊帶到國內(nèi)去。美國人的飛機不僅把炮彈傾瀉到他們的陣地上，還有更多的飛機會飛到他們的身后，去轟炸那些從國內(nèi)開出來的運輸車隊，弄得前線部隊經(jīng)常彈盡糧絕。上級也曾經(jīng)通報過，后方車隊運輸?shù)钠D難。他也收到過小菊回的兩封信，信件都是通過國內(nèi)到朝鮮的慰問團捎來，又輾轉(zhuǎn)送到他手里的。小菊的兩封信內(nèi)容大致相同，都是關心他，讓他保重自己。還說全國都在支援朝鮮戰(zhàn)爭，我們一定會取得勝利之類的。小菊在信中還告訴他，她擔任了村里婦女支前隊的隊長了，負責給戰(zhàn)士們納鞋底、做軍鞋……

白叔在前線的戰(zhàn)壕里讀著小菊的信，心里暖暖的。閑暇時，他的思緒就回到了故鄉(xiāng)，那里有記憶中的炊煙，有雞鳴狗叫之聲，當然，還有匆匆見過兩面的小菊……日子久了，小菊的音容樣貌已經(jīng)在他眼前模糊不清了，但他還是想。

自從入朝作戰(zhàn)進入第四次戰(zhàn)役后，戰(zhàn)斗就膠著在了一起，部隊不斷換防、穿插。前線的部隊遠離后方，不僅白叔沒有機會寫信，所有的戰(zhàn)友都只能把對親人的惦念裝在心里。尤其是第五次戰(zhàn)役打響，部隊穿插到三十七度線以南，更是和后方脫節(jié)，別說寫信，后方運輸來的彈藥都顯得捉襟見肘。直到鐵原阻擊戰(zhàn)打響，在最后的陣地上，他和宋營長相互托付，他從陣地上背下被炮彈炸爛的宋營長，滿腦子里裝的都是對宋營長的承諾了。在這期間，他幾乎把小菊忘得一干二凈。他當時心里只有一個愿望，就是不辜負宋營長的囑托，照顧好李嬸和大川。

直到小菊找到部隊，白叔才從夢中醒來似的，拍著腦袋，忽地一下把小菊這茬想起來。此時的小菊，在他眼里是那么熟悉又那么陌生。他還想到自己與小菊告別時，敬的那個軍禮。此時的心境卻是別有一番滋味了。

對小菊的到來，最先反應過來的是李嬸。經(jīng)過一系列的思想斗爭，李嬸終于同意和白叔結(jié)合在一起。還沒過上幾天好日子，小菊的出現(xiàn)，讓她從夢中清醒了過來。

通信員氣喘吁吁地跑來報告李嬸要走的消息時，白叔才從臨時來隊家屬招待所里趕回來。那會兒，有不少干部戰(zhàn)士圍在招待所門前一驚一乍地打探消息。白叔撞開人群，沒頭沒腦地往家跑。部隊從朝鮮回來，都居住在臨時軍營，家屬則住在軍營外的一排小平房里。白叔趕到家門前時，李嬸已經(jīng)收拾妥當，右手挎著一個布包袱，左手抱著大川，像她剛來時一樣。

白叔堵在門口，喘著氣說，你這是要干啥？

李嬸冷靜地說，白大剛，你不該瞞俺。小菊那閨女剛才俺在招待所門口看到了，她年輕，長得又俊，你們在一起才般配，是俺不配。

白叔焦急又絕望地說，你現(xiàn)在是我老婆，我是你丈夫，咱們才是一家人。

白叔強行把李嬸拉到屋里，刪繁就簡地把他和小菊定親的經(jīng)過說了。在這之前他不是沒想過小菊，只是多半是從腦子里一閃而過。在他和李嬸結(jié)婚的前一天，他甚至想，自己早就和小菊斷了音信，也許小菊等不及，早就找人嫁了。

最后，李嬸理智地問道，畢竟人家找上門來了，你打算咋樣對人家？

李嬸這句話把白叔問蒙了，也問清醒了。他拍拍腦袋說，我就和小菊見過兩面，加起來還不到一個時辰。她就是到部隊替我父母來看看，過幾天就走。

白叔說完就要往外走，他急著去見小菊，勸小菊早點回老家。李嬸堵在門口，盯著白叔的眼睛說，告訴你白大剛，你要是對不住小菊，俺立馬帶著孩子從這里離開。

白叔胡亂點著頭，此時，他腦子里已經(jīng)亂成了一鍋粥。他喝醉似的從家里撞出來，迎頭碰到了等在門口的我父親。父親和白叔是最好的戰(zhàn)友，兩人前后腳參軍，又一起當排長，共同見證了無數(shù)生死。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們又一起回到了國內(nèi)。整個軍隊剩下的骨干屈指可數(shù)，一批新兵涌入了部隊，他們又恢復了建制。這些大難不死的部隊骨干，都得到了提升。白叔當上了副團長，父親當上了營長。父親和白叔私下里沒有上下級關系，只是共經(jīng)生死的戰(zhàn)友。白叔一頭從屋里撞出來，等在門口的父親一把揪住了白叔的衣領子。白叔面對父親更蒙了，他張口結(jié)舌，不知說什么好。

父親的手上用了些力氣，咬牙切齒地說，好你個陳世美！你就這么對待遠道而來的小菊？

白叔用力掰開父親的手，蒼白著臉說，我這腦子都要爆炸了，你就別添亂了！什么陳世美，哪跟哪兒呀？

父親之前并不知道白叔和小菊有過這么一段。白叔自從上次探親歸隊后，一直忙著打仗，壓根沒倒騰出時間向父親和戰(zhàn)友們敘說小菊這段插曲。從朝鮮回來后，白叔就忙著娶李嬸的事。白叔和李嬸結(jié)婚的前一天，父親提著一瓶酒找到了白叔，兩人一邊喝酒，一邊就又想起了鐵原那場阻擊戰(zhàn)，想起了被炸得血肉模糊的宋營長。白叔掏出宋營長留下的那張托孤的紙條，上面還沾著鮮血。宋營長是白叔背下陣地的，宋營長趴在白叔的身上，血流了一地，也流了白叔一身，最后浸濕了這張揣在白叔懷里的紙條。父親看到這張紙條，仿佛又見到了他們的營長活蹦亂跳地站在他們眼前，一邊吸著煙，一邊和他們開玩笑的樣子。父親和白叔抱在一起大哭了一場。父親一邊哭，一邊搗著白叔的后背說，大剛，你做得對。要是營長把老婆孩子托付給我，我也會這么做。

在白叔娶李嬸這件事上，父親堅定地站在了白叔的立場上，這使得白叔在父親的心里又加重了許多斤兩。白叔這么做，是代表了他們所有幸存者的心聲。父親堅信，換作他們?nèi)魏我粋€人，都會像白叔這么做?？尚【盏某霈F(xiàn)，讓父親和白叔翻臉了。

那天，白叔把父親拉到一棵樹下，簡明扼要地把自己和小菊的關系說給了父親。說完，白叔紅著眼睛盯著父親說，不這么做，你說我該怎么做？說完他蹲在父親面前，抱住了頭。

父親看了一眼蹲在地上的白叔，又望了眼灰蒙蒙的天空，跺了下腳說，你這么做是代表咱們營活著的官兵。為了老營長，不能讓你為難。這么著吧，小菊就交給我了。別讓嫂子操心，她失去了宋營長，不能再失去你了。

父親說完，甩了甩衣袖大踏步地走去。后來我聽父親回憶說，他說完后腦子里一片空白，不知道接下來該怎么面對小菊，只是覺得應當替白叔承擔點什么，因為白叔已經(jīng)替宋營長承擔了。父親懷著一顆悲壯的心來到了小菊面前。父親覺得要對小菊動之以情曉之以理，他蹲在小菊面前，小菊欠著身子坐在臨時搭建的床沿上。父親先是說到了他和白叔的生死情誼，又說到了朝鮮戰(zhàn)場，說到了鐵原阻擊戰(zhàn)。說到在最后的陣地上，宋營長的那張紙條，說到了宋營長的犧牲。父親不知是緊張，還是覺得攬下這個任務壓力過大，總之他說得顛三倒四，囫圇半片，但小菊還是聽懂了。她一邊流淚一邊聽父親訴說。父親說完，仰起臉求救似的望著小菊。小菊抹一把臉上的淚，沖父親說，白大剛這么做我理解。換作我，我也該這么做。可是全村人都知道，我是來找白大剛結(jié)婚的，婚沒結(jié)上，就讓我這么回去，我怎么有臉見父老鄉(xiāng)親？小菊打小讀過幾年書，也識些字，解放后，又當過村里的婦女隊長，說起話來有理有據(jù)的。父親聽了小菊的話，眼前就黑了，他不知該如何是好。

那些日子，小菊住在臨時招待所里愁腸百結(jié)。父親也是昏頭漲腦，他恨自己不該一時沖動對小菊的事大包大攬，但他不攬過這事，又覺得對不住白叔?？傊切┤兆痈赣H又焦慮又矛盾，但他對小菊盡心照料著，一日三餐送到小菊屋里。可小菊要么不吃，要么只吃一點。父親見到小菊剩下的飯菜，就愁眉苦臉地說，人是鐵飯是鋼，你得吃飯啊。小菊張開嘴，伸出泛黃的舌頭說，你看看我這火上的，怎么還能吃下飯？父親蹲在小菊面前，又說到了朝鮮戰(zhàn)場。他說，我們當時在戰(zhàn)場上經(jīng)常吃不上飯，后方斷供，別說一碗熱米飯，就連炒面都沒有了。有一次打沖鋒，部隊已經(jīng)連續(xù)三天沒吃上飯了，在戰(zhàn)前動員時，隊列里有戰(zhàn)士提出唯一的一個要求，就是想每人能吃上一把炒面。可是部隊沒有，父親就沖戰(zhàn)士們說，等打完了這場戰(zhàn)斗，就讓戰(zhàn)士們吃一頓白米飯，還有豬肉燉粉條，想吃多少就吃多少。戰(zhàn)士們就是帶著吃頓飽飯的理想投入了戰(zhàn)斗，有許多戰(zhàn)士再也沒有回來。父親說到這又一次淚流滿面了，他哽咽著說，有許多人是餓著肚子走的呀。父親流淚，小菊也流淚。她看著剩下的飯菜，猶豫著蹲到了父親面前，艱難地吃了起來。她一邊吃一邊哭著說，我替那些犧牲的戰(zhàn)士們吃。父親看著小菊痛苦的吃相，奪過小菊的碗說，妹子，要不你別吃了，你吃得我難受。小菊重新又把碗奪了回去，放到自己的面前，兩人仿佛在打一場沖鋒。

許多年過去了，每每提起往事，父親都會說，我就是從那時起開始心疼你媽的。記得從小到大，父親從來沒說過愛這個字，他偷偷地把愛換成了心疼。

父親每次這么說時，母親就會翻著眼睛沖父親說，別聽你爸胡咧咧！我是可憐你爸，那么大歲數(shù)了還沒說上媳婦。

我知道，父母的話都是他們的游戲，他們在這種斗嘴中相濡以沫，從年輕到老。

那次小菊在臨時招待所里住了幾天，其間，白叔要摻和進來，他不想把所有難題都拋給父親，但都被父親制止了。父親急赤白臉地沖白叔說，我看小菊都快想開了，你就別跟著添亂了。

白叔的眼里布滿了紅血絲，像剛從戰(zhàn)場上下來一樣。父親知道，白叔這些日子也不好過，他一邊惦記著小菊，一邊又要安撫李嬸。李嬸有幾次又提出要回老家，讓白叔和小菊重歸于好，都被白叔死乞白賴地攔下了。

在招待所住到第五天時，父親又一次給小菊送早餐。小菊立在門口，突然沖父親說，我想通了，今天我就走。父親有些吃驚地盯著小菊，他的內(nèi)心又一次矛盾了。在這幾天里，他了解了小菊，知道她是個善良又堅強的好女孩，但她有她的難處，回到村里名聲會不好，不了解情況的人會說她被白叔甩了。被甩的理由會有各種版本，但無論是哪種版本，都對小菊的名聲有百害而無一利。

那天早晨，小菊痛痛快快地當著父親的面吃完了早餐，一邊吃還一邊說，你們部隊的飯菜真香！小菊是笑著說的，父親聽了這話卻想哭，想著即將離去的小菊，還有她的遺憾。

吃完早飯，小菊把包袱挎上，走出了招待所。父親相送，他一句話也說不出來，也不知說什么好。從招待所一直到街上，父親一直跟在小菊的身后，小菊突然停下腳步，回身看著父親說，你回去告訴白大剛，讓他好好過日子，要對得起那娘兒倆，他們也不容易。

父親用力點著頭，此時眼淚差不多快從父親的眼里流出來了，但他強忍著。小菊又沖父親鞠了一躬說，謝謝三營長，你這些天對我的照顧，我會記一輩子的。說完她轉(zhuǎn)身走去，走了幾步又停下，已淚流滿面。最后，她說了句，白大剛的部隊我就算來過了，以后我和部隊再也沒有半點瓜葛了。說完她扭過身子，捂著嘴小跑起來。父親追上幾步，喊住小菊，拖著哭腔說，小菊，你不走行嗎？

小菊吃驚地望著父親。

父親大聲說，我娶你。三營長娶你。

那時，母親還不知道父親的名字，只知道他叫三營長。

三天后，小菊成了我的母親。

四

白叔和李嬸結(jié)婚后，到了第七個年頭上，才生下了立春。那時，大川已經(jīng)上小學二年級了。我和立春是同一年生的，我們從幼兒園到高中一直是同學。在李嬸的眼里，我和立春是青梅竹馬的朋友。

有一次，父親和白叔又一次在我家喝醉了。兩人又說到了鐵原，說到了犧牲的宋營長，兩個中年男人又抱在一起痛哭了一回。說到宋營長后，他們又說到了李嬸和大川。這時父親的態(tài)度就變了，斥責白叔不該在年輕時用那種方式對待李嬸。兩人在斥責與辯白中，我聽出了頭緒，后來又加上母親的補充，我終于捋清了白叔和李嬸剛結(jié)婚時，兩人并沒有接納對方的故事。

剛開始李嬸和白叔領證結(jié)婚，名義上成了一家人，但兩人并沒有真正地住在一起。有一次，父親半夜接到團參謀的通知，任務緊急，要立即派出一個連幫警察去執(zhí)行任務。那會兒，白叔已經(jīng)是團長了，父親是參謀長。父親覺得有必要立即把這一消息告訴白叔，便來到白叔家敲門。父親敲得急，白叔開門也急，父親發(fā)現(xiàn)了白叔打在客廳里的地鋪。父親沒顧上地鋪的事，只是報告了緊急任務。

事后父親找到白叔問究竟，沒料到，白叔卻急了，莫名其妙地沖父親發(fā)火，東扯葫蘆西扯瓢地和父親掰扯，就是不提地鋪的事，弄得父親一頭霧水。

那會兒，李嬸和母親已成了好朋友。父親和母親結(jié)婚的那一天，是李嬸為母親梳的頭，還專門做了一件碎花衣服讓母親換上。也就是從那一天開始，李嬸和母親成為了好朋友。她們能成為朋友的基礎，也許是兩人因為白叔而建立起來的特殊關系，也許還有別的。

自從那次發(fā)現(xiàn)白叔獨自在客廳里打地鋪，父親便把這事和母親說了，意思是讓母親出面找李嬸談談，看問題到底出在了哪兒。

母親和李嬸談了一次，終于摸清了原委，李嬸不和白叔同房的原因是出在李嬸身上。原來，李嬸雖然名義上嫁給了白叔，卻一直覺得自己配不上白叔，因為她不僅年齡比白叔大了兩歲，還帶著一個孩子。李嬸到了部隊才知道，這些九死一生的大齡軍官，不少人都娶了年輕貌美的女青年做老婆。她當時雖然年齡也不大，但畢竟是結(jié)過婚的女人，眼見著大川都快兩歲了。李嬸一直認為自己人老珠黃了，白叔是可憐她，才和她走到一起。李嬸不想耽誤白叔，她總覺得白叔有一天會醒悟過來、會后悔，然后拋棄他們娘兒倆。雖然李嬸表面上同意和白叔在一起，但兩人結(jié)婚前，李嬸就和白叔提出了一個條件，兩人同屋可以，但不能同房。白叔當時在極力挽留李嬸，所以無論她提出什么條件，他都答應了。

母親摸清李嬸的真實想法后，告訴了父親。父親又一次找到白叔，兩人在團部的辦公室里，喝了一桶高粱燒酒。父親得知真相后，有些同情白叔了，但對白叔謙謙君子的作派又有些看不上。喝了幾杯酒之后，父親就抓過白叔的衣領子，仔細端詳著白叔，然后冷嘲熱諷地說，白大剛呀白大剛，戰(zhàn)場上你是個爺們兒，對戰(zhàn)友你也有情有義，在女人面前你咋就這么沒出息呢？父親的嘲弄讓白叔發(fā)火了，他抓過馬鞭子，用馬鞭子的握手敲了一下父親的腦袋。父親當時腦袋上就流出了血，流到眼前父親才知道，他抹了一把臉，整張臉就血呲糊拉的。白叔驚呆了，非要拉父親去衛(wèi)生隊包扎傷口。久經(jīng)沙場的父親怎么會把這點小傷當回事，他拉過白叔，非要和他一起去找李嬸，把這不清不楚的關系說明白。父親拉著白叔的膀子都走到團部門口了，白叔突然蹲下身子，乞求父親說，別難為我了，我答應人家的事，就要做到底，你不能不讓我做人吧。父親聽了白叔的話，手松開了。他和白叔是戰(zhàn)友，生生死死地到了現(xiàn)在，白叔說的話他信。他停住了動作，和白叔一起蹲在團部門口。白叔又說，無論如何我要和李桂花把這日子過下去，把大川培養(yǎng)成人。李嬸的名字叫李桂花。

白叔果然說到做到。在父母的嘴里，一直都說白叔不容易，然后又感慨道，你白叔是個好人。

這時候我還沒出生。母親和父親結(jié)婚后，生了大姐、大哥、二姐，還有二哥，然后才是我。母親那會兒很勤奮，隔上一年半載就會生一個孩子。父親的理想是讓母親生一個排。母親生完我之后，終于生不動了，父親才打消了生一個排的念頭。父親有些遺憾，但在現(xiàn)實面前也只能接受了。

我出生后不久，立春也出生了。這是白叔和李嬸的第一個孩子，也是最后一個孩子，這是他們結(jié)合在一起七年之后的事了。父親為白叔而遺憾，但終于盼到白叔和李嬸走到了一起，他還是為這一家人感到高興。

后來聽母親說，你白叔和你李嬸從沒紅過臉。母親說這話時，還嘆了口氣。在我的記憶里，父親經(jīng)常和母親吵架，而且每次吵架都是父親先惹起事端，然后不分青紅皂白地和母親爭吵。不論是在家里還是在外面，父親都非常大男子主義，和母親吵架也在意料之中。父親每次和母親吵架，母親都會躲開父親，把自己關在房間里抹眼淚，不知這時的母親是不是后悔嫁給了父親。如果沒有李嬸，母親一定會和白叔走到一起，白叔又會怎么對待母親呢？我不知道，只能在腦子里胡思亂想。

打我記事起，白叔和李嬸一直是很恩愛的樣子。那會兒我和立春已經(jīng)上了小學，大川已經(jīng)讀中學了。有時我寫完作業(yè)，趴在窗子上往院里看，經(jīng)常能看到白叔和李嬸散步的身影。兩人像一對新婚夫妻一樣，挨得很近地走，不知低聲說著什么。兩人親密的身影讓我想到了父母。因為孩子多，每天放學家里就吵成了一鍋粥。我們經(jīng)常為爭一張桌子寫作業(yè)而發(fā)生口角，不是大哥把二姐惹哭了，就是二哥和大哥杠上了?？傊灰覀兎艑W回來，家里一定雞犬不寧。后來我又大了一些，開始羨慕起白叔和李嬸一家了，覺得他們家孩子少，清靜，還能經(jīng)常吃到白叔從機關食堂打回來的飯菜。

每到過年過節(jié)，部隊機關都要會餐，食堂照例比平時多加些硬菜，比如紅燒肉、燉排骨什么的。每次會餐，白叔總會把自己那一份打回家里，熱氣騰騰、香氣撲鼻的樣子。母親每次看到白叔對待家人，就指責父親只顧自己。父親的臉色就不好看了，他用目光從我們五個孩子的頭頂掃過，道，我怎么和白大剛比？人家就兩個孩子，我把加餐打回來有什么用，這么多狼，每人還不夠一口的。那會兒大哥和二哥正是長身體的時候，母親有時蒸饅頭，一鍋剛出來，第二鍋還沒蒸好，大哥和二哥就把第一鍋饅頭消滅掉了。我們家的糧食經(jīng)常不夠吃，還沒到月底，米缸和面缸都空空如也了，害得母親經(jīng)常提著一個面口袋，去李嬸家借米或借面。也許這會兒的父親，已經(jīng)后悔當年生一個排的豪言和壯志了。

白叔經(jīng)常把食堂的硬菜端回家，一家四口其樂融融地享用，而我的父親只顧他一個人，有時加餐還喝酒，回來后就臉不是臉、鼻子不是鼻子地沖我們大喊大叫。后來，我們都有點怕父親了，怕中還有些嫌棄。從那以后，只要聽到父親的腳步聲由遠而近，我們就逃也似的躲回到各自的房間中。父親看不見我們，往往會消停一些。

宋大川高中畢業(yè)的那一年，不出意外地選擇了參軍。拉新兵的卡車就停在部隊院內(nèi)，當大川一身新軍裝，背著背包登上卡車的一瞬間，我看見白叔流淚了。他沖車上的大川揮著手，哽咽得一句話也說不出來。當接新兵的卡車啟動時，白叔還從人群中沖出來追了一段。他不停地沖大川揮手，還喊了一嗓子，要大川到了部隊來信。這種場面，讓許多見證的人也都感動不已。

我后來聽母親說，李嬸嫁給白叔后，曾想把大川的姓改成白。李嬸當初堅持讓大川姓宋，想給前夫留下個紀念，后來兩人真的生活在一起，李嬸又改變了主意。白叔堅持不肯，白叔沖李嬸說，要讓孩子知道他爹是個英雄，是烈士。在白叔的堅持下，大川的姓一直沒改。

我還知道，大川參軍時原本是要去邊防團的，因為這批接兵的名額就是邊防團的。白叔知道邊防團艱苦，他找到武裝部，和別的區(qū)接兵名額作了調(diào)換，讓大川參加了空軍。小時候我們就知道，空軍的待遇比陸軍的要好，光伙食費空軍就要比陸軍每人每天多上一角錢。每年都有接兵的來我們院里征兵，適齡青年都會打聽是什么兵種，凡是聽到陸軍來征兵，都不斷地搖頭嘆氣。

大川一走，家里就只剩下立春一個孩子了，白叔的神情就有些落寞，經(jīng)常抬頭望天。我不知道此時的白叔是在思念大川還是另有原因。

一年多后，大川第一次探親回家，白叔把自己的吉普車派到了火車站，接大川回家。有人私下里議論白叔搞特殊化，白叔當時就梗著脖子說，大川是烈士的兒子，他爹是英雄！坐回吉普車又有什么不妥？人們這時似乎才發(fā)現(xiàn)大川姓宋，也就不說什么了。

記得大川參軍后，白叔還專門帶著李嬸到大川的部隊上去了一次，除了看望服役的大川，還和航空兵師的領導會晤了。不知是白叔起了作用，還是大川自己努力，總之，大川當滿三年兵之后，便提干了。他的職務是航空兵某場站的機械師，通俗地說就是維修飛機的一名空軍干部。

似乎到這時，白叔才松了一口氣。不論什么場合，一有人提起大川的進步，白叔就會眉飛色舞起來，然后一口一個我們家大川的。

了解白叔的人便私下里說，老白這人真可以，老宋在天有靈，也會幸福得笑開花的。

李嬸也是幸福的，人前人后總是把笑掛在臉上，經(jīng)常拉著母親的手說，白大剛是個好人，當初俺沒看錯他，和他在一起俺知足。

李嬸每次這么說，似乎都心有戚戚焉。然而每每這時，李嬸便又反應過來，伸出一只手安撫母親說，對不住了妹子，要不是因為俺，白大剛就是你的了。母親這時便換上笑臉道，他李嬸，這都是八百年前的事了，還提它干啥？這都是命。

李嬸就又補充道，老石這人也不錯。

母親就強打精神，沖李嬸又笑了笑。

五

從我記事開始，李嬸總稱呼我為“俺家女婿”。每次見到我，李嬸總是笑瞇瞇的，臉上綻出一抹喜色，然后深情地說，俺家女婿又長高了。

記得上小學時，我每天都要站在李嬸家的樓門洞前等立春出來。等不了一會兒，立春就會隨著母親從樓門洞里走出來。李嬸一手提著飯盒，一手牽著立春，見到我后，她又一次把笑綻在臉上，變戲法似的從飯盒里拿出半塊餅或一個饅頭塞到我手里。起初我不肯接，李嬸就摸著我的頭說，李嬸給你的，你就拿著。李嬸是長輩，我覺得應該聽長輩的話，就接過來了。從那以后，李嬸總是隔三岔五地塞給我一些吃食。我接過去之后，李嬸就用手撫著我的頭輕輕地說，吃吧，俺家女婿該長高了。我一邊吃著李嬸給我的食物，一邊和立春走上去學校的那條路。李嬸沖我們的背影揮了揮手，就轉(zhuǎn)向另一個方向去上班了。李嬸上班的地點是部隊院門口的軍人服務社，就是專門為院內(nèi)軍人開放的商店。

我家孩子多，大哥二哥人高馬大，正是吃死老子的年齡，所以我家的細糧總是不夠吃。母親每月去糧站買糧，經(jīng)常用米面換玉米 子或高粱米這些粗糧。母親說過，一斤細糧能換一斤半粗糧，這樣一倒騰，每個月都可以增加不少斤兩，能勉強從月初吃到月末。我們家的伙食大都是粗糧，每次吃飯時，大哥和二哥就唉聲嘆氣，跟母親提意見，媽，咱家能不能蒸一次白面饅頭吃？母親就板起臉說，咱們家的糧食不夠吃，你們又不是不知道。想吃細糧，你們就早點長大參軍去。大哥二哥聽了這話，便不再多言了，埋下頭，艱難地吃著粗糧做成的飯。

而我呢，每天去接立春上學，總能得到李嬸的饋贈。久了，這就成了我接立春上學的動力。有一天在上學途中，立春紅著小臉沖我說，你知道我媽為什么對你這么好嗎？我看著立春不假思索地說，因為咱們兩家關系好。

立春抿著嘴說，不是，是因為我媽想讓你當我們家女婿。

立春說這話時，我剛上小學二年級，對女婿這個詞還沒有更確切的理解。我當時以為女婿和干兒子、干女兒沒什么區(qū)別。父親有個戰(zhàn)友姓馬，聽說因為戰(zhàn)爭受了傷，一直不能生育，父親就領著二姐讓馬叔認了她當干閨女。每到周末，馬叔的愛人總是來我家，把二姐當寶貝似的接到自己家里吃上一頓飯。每次二姐回來都舔著油油的嘴唇說，我在干爹干媽家吃肉了，紅燒的。我看著二姐很幸福的樣子，覺得她有干爹干媽真好。

李嬸把我當成了女婿，所以李嬸才對我這么好。我放學回家后，也顯擺地沖二姐說，我是李嬸的女婿了，她每天都給我一個白面饅頭，可香了。二姐當時就不懷好意地沖我笑。不過，那時的我不明白二姐笑容的含義。

后來又大了一點，突然明白女婿含義的我，不再等立春上學了。每天早晨從樓門洞里出來，我頭也不回地向?qū)W校跑，見到立春也不敢正眼看她。以前我們這些男生經(jīng)常和女生玩在一處，什么跳皮筋、踢毽子之類的。不知從何時起，所有男生似乎一夜之間就和女生拉開了距離，女生們眼睛也遠遠地躲著我們。

有一天放學的路上，立春本來和幾個女生走在前面，卻不時地回頭用眼睛瞟我，瞟得我渾身很不自在。立春突然蹲下身去系鞋帶，我走到她身邊時，發(fā)現(xiàn)她的鞋帶根本沒有開。見我走過來，她立起身，從書包里掏出用白紙包著的半塊餅，匆匆地塞到我手里，說這是我媽給你的。我發(fā)現(xiàn)立春的臉紅了，塞給我之后，她頭也不回地向前跑，追趕那群女生去了。

后來只要立春拿眼瞟我，我就知道李嬸又給我?guī)Ш贸缘牧?。弄得我和立春跟特務接頭似的，又緊張又神秘地對暗號。有時課間休息，再回來時，我會發(fā)現(xiàn)書包里多了一個饅頭或半張餅。有次放學回到院里，往我居住的那棟樓走時，我見立春身邊沒人，故意放慢腳步等著立春。等她走到我附近，我小聲地說，跟你媽說一聲，以后不要再給我?guī)С缘牧?。說完我頭也不回地走了。立春在我后面嘀咕了一句，你以為我愿意呀？要不是我媽逼我，我才不會給你帶呢。

從那以后，立春果然不再給我?guī)С缘牧恕Ｃ刻煜抡n再回到座位上，摸一把空空蕩蕩的書包，我的心里也空空落落的。

有一天早晨，我從樓門里出來，看見了等在樓門口的李嬸。我叫了聲“李嬸”，就想從她身邊走過去。李嬸卻一把抓住我，不由分說地把半張?zhí)秋炄轿业氖稚?，然后說，立春這個死丫頭就是不聽話，我讓她給你帶吃的，她說什么也不肯。我說，是我不讓她帶的。李嬸認真地盯了我一會兒，在我頭上輕拍了一下說，老三，你咋把李嬸當外人了？以后可不許這樣。不知從何時起，李嬸不再叫我“俺家女婿”了，而是叫上了我的小名。那會兒每家孩子都多，多到似乎父母連乳名都懶得起了，就老大、老二、老三地這么稱呼。

有時路過軍人服務社，只要李嬸不忙，她總會從里面沖出來，塞給我?guī)最w糖果或者一個蘋果什么的，而我每每能從李嬸的目光中看出些喜歡和愛憐。

一直到我上了初中，那會兒大哥參軍，大姐下鄉(xiāng)，家里只剩下了二哥二姐。母親不再用細糧換粗糧了，我們家經(jīng)常能吃上饅頭和烙餅，有時還能吃上一頓餃子。李嬸停止了對我的接濟，但每次不論在什么地方看到她，她總是會停下腳步，把我叫到面前，出神地看上一陣子，然后拍一拍我的后背或肩膀，才意味深長地離開。

母親經(jīng)常和我說，你李嬸從小就喜歡你，以后你不能忘了你李嬸。

我知道李嬸對我的好，每次母親說完，我都會認真地點點頭。

高中畢業(yè)前夕，有一天放學，我看見李嬸來我家了。我推開家門進去時，李嬸和母親兩人正小聲嘀咕著什么。見我進門，兩人都噤了聲，把目光投到我的身上，似乎她們剛才說的話與我有關。

我已經(jīng)長得人高馬大了，比李嬸和母親都高出一頭。李嬸仰著臉沖我說，一晃老三都長這么高了，真好。

我回到自己的房間剛把書包放下，就聽母親喊，老三你出來一下，陪你李嬸說說話。我只好從屋里出來，立在李嬸面前。此時，母親和李嬸已經(jīng)坐到了沙發(fā)上。李嬸把探尋的目光又一次落在我臉上，道，老三，馬上要畢業(yè)了，你是怎么打算的？

我們那會兒畢業(yè)，沒有更多的選擇，就業(yè)比登天還難。下鄉(xiāng)會吃很多苦，參軍是最好的一條出路，就是不在部隊提干，當幾年兵，回來按政策總能安排一個工作。我把我的想法沖李嬸說了，她眼里一亮，拍了一下大腿說，你要是決定參軍，我們也打算讓立春參軍。你們最好能在一個部隊，相互也好有個照應。

李嬸這么說，我腦子里馬上閃過立春的身影。即將高中畢業(yè)的立春女大十八變，長成大姑娘了，身材飽滿又結(jié)實，和上小學初中時判若兩人。以前立春被同學們起了個外號，叫“小辣椒”，因為她的身子干干瘦瘦的，就連頭發(fā)也稀疏泛黃，一副營養(yǎng)不良的樣子?？勺詮纳狭烁咧校⒋核坪踝兞艘粋€人，不僅長高長胖了，還越來越漂亮了，惹得不少男生偷偷給她塞紙條。我前桌的朱革子和后桌的林小兵，都給她塞過紙條，接到紙條的立春就跟沒事人似的，該干嗎干嗎，目不斜視地在教室里進進出出，似乎沒有興趣搭理我們這些男生。這時又有同學給立春起了個外號，叫“大白鵝”，因為立春長得又高又白，與當年干瘦的“小辣椒”不可同日而語了。

六

那年的秋天，我和立春一起參軍。那一年，我們部隊院里一共有七名新兵，只有立春一個女兵。這幾個人，都是我們同屆的高中生，雖然有的不在一個班，但相互之間也都算熟悉。一路上，我們幾個人說說笑笑，唯有立春從來不搭理我們，目不斜視地望著綠皮火車的車窗外，樣子傲氣得很。

立春有理由不搭理我們，我們幾個男兵都是自己要求來的，唯有立春，是被李嬸逼來的。白叔和李嬸一共有兩個孩子，宋大川七年前已經(jīng)參軍入伍了，在一家空軍機場當?shù)厍?。我記得大川一共回來過兩次。第一次是參軍一年多后的一個夏天，大川穿著兩個兜的戰(zhàn)士服裝，提了只土黃色的提包，綠衣藍褲，精神抖擻地出現(xiàn)在我們面前。兩年沒見的大川，似乎比以前成熟多了，我們圍在大川身旁打聽空軍部隊，還有飛機場里那些神秘的飛機。我們雖然生在部隊、長在部隊，但每天看見的都是清一色的陸軍，槍呀炮的都不稀奇了，對天上的飛機，尤其是戰(zhàn)斗機卻充滿了好奇。當我們東問西問時，大川的一句話就讓我們徹底斷了電。他先是微笑著面對我們，然后輕輕淡淡地說，保密。說完這話時，臉上的笑容都消失了。

白叔為了歡迎大川探親回家，在家里請了一次客，特意叫上父親去作陪。那天父親很晚才回來，酒氣熏天，明顯是喝多了。回到家里父親仍沒有睡覺的意思，而是坐在沙發(fā)上，還讓母親給他沖了一杯茶。父親拍著大腿說，大川這小伙子成熟了，進步快，將來一定是個人才。那晚父親把這句話翻來覆去地說了好幾遍。

那些日子，白叔也喜不自禁的樣子，目光里流露著說不盡的幸福，接受著來自四面八方的祝福。這個說，大川這小子出息了，將來一定錯不了。另一個也說，老白，大川這孩子還是你教育得好，剛當兩年兵就出息成這樣，你還有啥放心不下的……戰(zhàn)友們越是這么說，白叔臉上的笑越是抑制不住，都快掉到地上了。

大概是一年后吧，大川又一次回到家里，果然是出息了，兩個兜的軍裝換成四個兜的了。我們聽說大川現(xiàn)在是正排職機械師了，而且還是修理飛機的機械師，我們覺得跟工程師和科學家也差不了多少。大川不僅穿上了四個兜的干部服，還穿上了三接頭皮鞋，鞋跟釘了鐵掌，走在院內(nèi)的水泥路上，一路咔咔作響，威風凜凜的樣子。提干后大川的氣場已把我們拒之千里之外了。白叔的戰(zhàn)友們，包括父親，對大川也是客客氣氣的。大川很會來事，遇到會吸煙的叔叔，從兜里掏出煙盒，畢恭畢敬地送上一支，然后說些成年人的話;碰到不吸煙的叔叔阿姨，大川也會真誠地客氣上一句，叔、嬸，有空到家里坐呀。

那會兒，我就把大川當成了自己的奮斗目標，希望自己有朝一日也能穿上四個兜的干部服，皮鞋釘上鐵掌，挺胸抬頭地走路。

因為大川參軍的緣故，再加上白叔和李嬸只生了立春，家里就只有立春一個孩子，按當時的政策，只要提出申請，立春不用下鄉(xiāng)也不用參軍，可以直接在城里安排工作。后來不知白叔李嬸怎么商量的，還是給立春報了名，讓她順利成為了一名女兵。

我們這批新兵出發(fā)的前一天，我從武裝部領回新軍裝，躲在房間里試衣服。穿上新軍裝，雖然還沒有領章和帽徽，但看見鏡子中的自己，我覺得自己離大川又近了一些。我正胡思亂想著，有人敲門，李嬸來了。李嬸和母親小聲說了幾句話，母親就推開我房間的門把我叫了出去。李嬸熱情地拉過我一只手，上下打量著我穿上新軍裝的樣子，嘴里不停地發(fā)出“嘖嘖”之聲，然后把我拉到沙發(fā)上，才說，老三，俺家立春也參軍了。我說，立春從報名到體檢，到最后接到錄取通知書的事我都知道。李嬸又說，老三，你和立春打小一起長大，到了部隊上，你要多幫助她。你是個男孩子，許多事都比她方便。我望著李嬸，又想起了小時候，每天在樓門洞里等立春上學的情景。那時立春奉母親之命，經(jīng)常給我?guī)б粋€饅頭或者半塊白面餅，有時我沒有馬上吃，就把饅頭或餅放到書包里，熱熱的溫度透過書包又傳遞到我的屁股蛋子上。直到現(xiàn)在，每每回憶起來，這種感覺還有。李嬸說到立春，我心里頓時涌出許多仗義豪情。我斬釘截鐵地說，放心吧李嬸，立春有困難，我肯定幫助。直到這時，李嬸似乎才松了口氣，立起身上下打量我，還伸手整理了一番我的衣領，又在我的手臂上輕拍幾下，才轉(zhuǎn)身告辭。

李嬸走后，母親盯著我的眼睛說，你李嬸一直很喜歡你，她托付你的事，你可千萬不能忘了。我點點頭說，不會的，哪能呢。我們這個院一起參軍的，誰有困難我都會幫的。母親又強調(diào)了一句，立春和別人不一樣。我再看母親，她就噤了口，不把后半句話說出來了。

幾年之后我才明白，李嬸和母親一手策劃我和立春一同參軍，是真心希望我們能夠走到一起的。李嬸和母親從認識到老一直是最要好的姐妹，她們相互串門，湊在一起說些只有她們自己知道的家長里短。包括她們退休后，仍然是形影不離的。不知是兩家的特殊關系，還是李嬸對我特別滿意，總之，她們希望我和立春能成為一家人，來延續(xù)兩家人的友誼。

以前我對立春真的沒什么特殊的感覺，就是鄰居加同學。如果說到特殊關系，也完全是因為我們兩家的父母走動頻繁，相互要好。就在上高中二年級時，立春一下子鮮亮起來，由“小辣椒”變成了“大白鵝”，男生的目光被她吸引了大半。男生們議論立春的話題也漸漸多了起來，總是“大白鵝”長、“大白鵝”短的，語氣充滿了模糊不清的曖昧。立春吸引的男生目光中，當然也包括我的，我常回憶起立春小時候又瘦又干的身子，還有滿頭的黃毛，兩個影像不停疊加在我的腦海里。

新兵連訓練結(jié)束后，立春就被分到了軍部的通信連，我則被分到了警衛(wèi)連。通信連住在軍部旁的配樓里，我們警衛(wèi)連營房離軍部還有一段距離。

立春到通信連之后，做了名話務員，負責接轉(zhuǎn)電話。因為總機在軍部大樓里，她平時總是在軍部大樓里進進出出，我見到她的次數(shù)就明顯少了起來。

不知怎么，立春自從參軍后，就很少搭理我們一起參軍的同學。有一次我們大院的林小兵找到我，把我拉到僻靜處，翻著眼皮說，立春也太牛了，下午我在軍人服務社碰到她，上前和她打招呼，她鼻子里哼了一聲，就像不認識我似的。

我有些吃驚，問，真的？

林小兵說，騙你干啥，不信你下次和她打個招呼試試。

剛到部隊時，我們和立春都在一個新兵連，她們在女兵排，住在新兵連后院的兩間平房里，除了訓練時大家在一起，平時互不往來。在女兵宿舍和男兵院落之間，還設了一道崗，不讓我們男兵進入女兵排駐地。訓練完之后，我們很少能見到女兵排的人，當然也包括立春。

剛分到軍部時，我倒是見過立春一次。當時我在軍部門口的哨位上站崗，立春從軍部院里走出來，經(jīng)過我面前時，她眼睛都沒朝哨位上看。我見是立春，在哨位上制造出了一點動靜，立春把目光投了過來，見是我，臉上瞬間掠過一絲笑意，但很快就不見了。她輕聲說了一句，是你呀。然后一陣風似的從我面前走過，空氣中留下一股紫羅蘭擦手油的氣味。

立春回到院里時，我還沒下崗，她手里拿著兩根冰棍，一支已經(jīng)咬了三分之一，另一支是完整的。路過我面前時，她把腳步停了下來，伸出那支完好的冰棍。手舉了一半，又縮了回去，她自顧自地說，你在站崗，不能吃東西。說完轉(zhuǎn)身走了。軍裝穿在她的身上，絲毫沒影響她好看的身姿。

那次聽林小兵說完，我也覺得現(xiàn)在的立春有些冷。這種冷說不清道不明，和上學時的冷還有點不一樣。我在腦子里想著詞匯來比喻上高中時的立春，對，就是高冷?，F(xiàn)在這種冷，不是高冷，就是冷。兩種冷不一樣。似乎她是在刻意疏遠著我們。

到了新兵連半年后，我接到了母親寄給我的一只包裹，是一袋棗，還有一小袋冰糖。包裹里有一封信，母親告訴我，棗和冰糖是李嬸寄給立春的。當時我不明白，李嬸要給立春寄東西，為什么要經(jīng)母親的手寄到我這兒呢？我認為母親有些糊涂，還專門寫信把我們軍大院描述了一番，再次強調(diào)，立春的通信連在我們軍大院的西南角，和我隔得很遠。當然，棗和冰糖寄到我這兒了，我就得把它們完璧歸趙。那是我第一次來到通信連。通信連的女兵多，她們的宿舍在配樓的二層。這里果然和我們男兵宿舍不一樣，在樓道進門處，掛了一個白布簾，簾上印了一行紅色的字：女兵宿舍，閑人勿進。因為我來之前和立春電話有約，顯然不是閑人，于是我長驅(qū)而入了。立春的宿舍在門口左側(cè)的第二間，我輕敲了幾下門，門立馬就開了，映入眼簾的是立春睡眼惺忪的樣子——昨天晚上她在總機值班，白天在補覺。我把棗和冰糖遞到她手上，她歉然地說，班里人都在補覺，就不讓你進去了。說完她就退回了宿舍。關門的一瞬間，我看見宿舍的窗簾是拉著的，房間里有四張床，幾個人都在蒙頭大睡。

母親又來信說，讓我多關心立春，女孩子臉皮薄，讓我主動一些，不要等立春上門求我。母親幾乎每封信都會提立春，這讓我心生反感。她又不是個孩子，有手有腳的，還關心什么呢？況且，我能見到立春的次數(shù)很少。

有時早晨出操，在通信連的隊伍里我會見到立春的身影。她個子高，在女兵隊伍里的第一排。通信連和我們警衛(wèi)連出操的隊伍，經(jīng)常擦肩而過。每次和通信連的隊伍碰到一起時，我們的口號聲都異常響亮，像和誰比賽似的。

直到宋大川有一次休假時，來到我們部隊，我才有機會和立春正兒八經(jīng)地接觸了一次。

七

大川來的那天是個周末，我正在水房里洗衣服，通信員喊我去連部接電話，電話通了才知道是大川打來的。我吃驚大川為什么會來我們這里，揣著濕手來到了軍部招待所。大川正和立春站在招待所門口的臺階上，見我過來，快步迎過來，抓過我的手狠狠握了一下。我感受到了大川的力氣。他上下打量著我，最后把目光定在我的臉上道，老三長高了，也壯了。大川比我大哥還高出兩屆，我對大川有印象時，他已經(jīng)是大人模樣了。雖然我們曾住在一棟樓里，但平時接觸得并不多。大川依舊穿著上綠下藍的空軍服裝，在我們陸軍院內(nèi)顯得很扎眼。和前兩次探親比，大川更顯老練了。他一手拉著我，一手拉著立春道，走，吃飯去。

來到飯館我和立春面對面坐在一張桌前，大川忙著叫服務員點菜。我望著對面的立春，突然覺得有些陌生。這種陌生感不知從何而來，似乎是她身上散發(fā)出的一股成熟氣息讓我感覺陌生。大川很快點完了菜，扭過頭問我喝不喝酒，我忙搖頭。我下午還有一班崗。

菜很快上來了，大川給自己點了一袋啤酒。盛啤酒的容器是塑料袋，所以被稱為一袋。大川瀟灑地把袋里的啤酒倒在碗里，又用三個指頭把碗勾起來，喝了口酒才道，我休假回家，順道來看看我妹和你。

我把目光掃向立春，立春似乎不太高興，用筷子在菜中間撥拉著，沒有食欲的樣子。后來大川又和立春說了幾句，什么父母來沒來信之類的。一頓飯吃完后，大川又把我們帶出飯店，三人一起往軍部走。這時我才問他，大川哥，你在這里待幾天呀？大川抬起手腕看了下表，似乎表上寫著他離開的時間。在我們部隊有資格戴表的人不多，按規(guī)定，干部才允許戴表。大川看完時間，很干部地說，我這次就是路過，我媽來信說一定讓我看看立春和你，我看到了，放心了，坐明天一早的火車走。說話間我們就回到了招待所的門前。大川立在臺階上，又伸出手和我握了握，然后把兩只手指頭在太陽穴處揮了一下說，老三，好好干，再見了。我也揮手向大川告別。

這是我這么多年第一次這么近距離地接觸大川。大川一下子走到了我的心里，他的成熟、穩(wěn)重，以及渾身上下的風范，在我的眼里顯得那么與眾不同。我覺得大川就是橫在我面前的一座高山。

從那次開始，我就下決心提干，然后成為像大川一樣成熟的男人。大川成了我的榜樣，他的談吐和作派都深深吸引著我。

第二天中午，我接到了立春打到連隊的電話。她告訴我，大川走了。我“哦”了一聲，立春就掛斷了電話。立春是冰冷的。

不久后，母親給我來信說，大川回家探親，她去看過大川，大川說我一切都好，讓她不要惦念。然后母親又喜氣洋洋地在信中描述，大川定親了，女方是醫(yī)院的一名護士，當年曾經(jīng)是大川的戰(zhàn)友，后來復員回去在醫(yī)院當上了護士。母親還寫道，那姑娘她見了，長得可叫個俊。言辭之間透露著羨慕。母親最后說讓我和立春在部隊互相照顧，抽空一起回家探親。母親在信中的思維無比地跳躍。

立春依舊高冷，走在任何地方都是一副目中無人的樣子。漸漸地從通信連傳出了她的新外號，不知是誰給她起了個又貼切又形象的名字：雪糕公主。我第一次聽到她這個綽號時，在心里笑了。又白又冷的立春，真的像塊雪糕一樣。

我又一次見到立春，是她打電話約我在她們通信連門口等她。我趕過去時，她已經(jīng)在那兒了。見到我，立春從身后變戲法似的拿出一個包裹遞到我面前說，這是我媽給你寄來的。我想起上次母親寄來的紅棗和冰糖。她看了我一眼，說了句，沒事我就走了。我看著她挺直腰板走到通信連院里，連頭也沒回一下。我拆開包裹，是李嬸寄給我的幾雙鞋墊。我又想到了李嬸慈祥的笑容，還有她早年間一次次塞給我的饅頭和糖餅，心里就又熱了一次。

參軍一年半之后，我第一次回家探親。早在探親之前，母親就一次次來信讓我和立春溝通，最好能倆人一起休假。我休假的時間確定下來之后，給立春打過電話，當時她正在總機房里值班。做了話務員的立春練就了一口標準的普通話，聽起來就跟收音機里傳出的聲音一樣。我說了自己的休假時間，她沉吟了一小會兒，告訴我她休假的時間還沒定。

那次我是一個人回去的?；氐郊依锲ü蛇€沒坐熱，李嬸就趕來了，風風火火的樣子。她急切地說，立春那丫頭怎么沒回來？李嬸似乎真的有些生氣了，又是拍腿，又是跺腳的。李嬸說出去給立春發(fā)電報，然后就匆匆地走了。

我的假期還剩下三天時間，立春終于在李嬸三封電報的催促下回來了。立春回來的當天晚上，李嬸就在外面飯店訂了一桌菜，約上我父母和我一同前往。席間，父親和白叔是少不了酒的，兩個人先是感嘆我們的孩子一個個長大了，自己老了。酒又喝得深入一些，就一起回憶起當年，某一次戰(zhàn)斗，哪個戰(zhàn)友犧牲了。父親和白叔的回憶像電視連續(xù)劇，翻來覆去總也演不完的樣子。母親、李嬸、我和立春很快就吃完了。李嬸和母親聊著家長里短，李嬸突然看見我和立春無事可干，便沖我們說，你們先回去吧，沒事就在外面走走。

我和立春就告辭了。走到外面的街上，我們一直無話?？熳叩讲筷犜洪T口時，立春突然停下，她沒看我，低著頭，用腳尖碾著地面，半晌才說，我知道我媽和你媽的意思。我一驚，不知她指的是什么。她突然抬起頭，冷靜地望著我說，咱們之間沒有可能。我突然明白她的意思了，心快速地跳了幾下，一時不知該如何回答她。

她又說，我和你不一樣，你想留在部隊和我哥一樣干大事，我明年就想復員，然后上班。

立春從參軍之初就不情不愿，要不是她母親逼著她，她一定不會參軍的。

我和她慢慢往部隊院里走，她又說，要不是因為你，我媽不會逼著我參軍。在燈影里，立春狠狠地瞪了我一眼，然后快步向她家走去，扔下呆若木雞的我。直到這時我才明白，她把自己被母親強迫參軍的恨都歸結(jié)到了我頭上。那天晚上，我似乎想了很多，又似乎什么也沒想。過了許久我都不明白，李嬸和母親為什么那么希望我和立春走到一起。

那次回到部隊后，連隊就把我當成留隊骨干報到了上級機關。三年義務兵服役期滿后，與我同年的兵大部分都復員了。立春也在那一年復員了。我去車站送戰(zhàn)友，看到了同樣來到車站的立春。摘去領章帽徽的立春，背著行李，樣子跟參軍時差不多，但又不一樣了。三年過去了，立春更成熟了。這次她見到我卻異常的熱情，主動打著招呼道，老同學，我走了，家里要幫忙帶話嗎？面對她的熱情我還有些不適應，忙笑笑說，沒有。一路平安。

立春復員后不久，母親來信說，她去服裝廠上班了。不知為什么，從那以后，母親很少在信中提及立春了。

我提干一年后休假回家，學著大川的樣子，穿了一身新軍裝，把部隊配發(fā)的三接頭皮鞋釘了鐵掌，鏗鏗鏘鏘地回到部隊院里。走在路上，我的腦海里不斷出現(xiàn)大川成熟老練的樣子，不知在別人眼里我又是什么樣子的。

回到家不久，我就聽說立春找了男朋友，是服裝廠的一名技術員。有兩次，我還在部隊門崗處見過這名技術員。他穿著中山裝，衣服兜里別著鋼筆，臉孔白皙，戴著一副眼鏡，靦腆地在和立春告別。

李嬸和我見面，是在軍人服務社門口。見到我路過，她驚叫一聲從門里跑了出來，看見我，不知為什么竟紅了眼圈。李嬸上下打量著我，喚了聲，老三，便哽咽了。見李嬸這樣，我心里又熱了一次，我往前走了兩步，盯著李嬸說，嬸，你都有白頭發(fā)了。李嬸哽著聲音說，老三你出息了，和我們家大川一樣了。我不是滋味地沖李嬸笑了一笑。

那次母親對我說，立春為了找這個男朋友，和李嬸大吵了幾次，最后揚言要搬去外面租房子，李嬸才妥協(xié)。

我回到部隊半年后，母親在一封信中告訴我，立春結(jié)婚了。她和父親都參加了立春的婚禮。從此，母親在來信中再也沒有提過立春。

八

李嬸還躺在病床上，身上插滿了管子。她的生命通過各種管子和儀器維持著。母親告訴我，李嬸入院后就這樣了，已經(jīng)有一段時間了。

白叔決定在李嬸咽氣前帶大川回一次宋營長的老家，找當?shù)卣?lián)系讓李嬸和宋營長合葬一事。他的決定是和我父親說的，父親不說話，很嚴肅地望著白叔。白叔拿出煙來吸，吸了幾口把半截煙摁滅在醫(yī)院門外的垃圾桶里，干吐了一口，低聲沖父親說，我這嘴里一點味也嘗不出來了，都是苦的。

父親終于說，老白，這事關乎兩家人，你再想想。

白叔和父親都已經(jīng)不年輕了，兩個頂著花白頭發(fā)的腦袋湊在一起，似乎是在研究一場重要的戰(zhàn)役。

白叔說，不把大川的娘送回老營長身邊，我心不安。這陣子我總是做夢，夢見老營長說他冷，說一個人太孤單，連個陪他的人都沒有。

父親抬起頭，兩人的眼里都含了淚。父親下定決心似的說，那就按你的意思辦。等咱們有那一天，再相互陪著。白叔聽了父親的話，臉上涌出一片暖色，彎下去的腰還往上挺了挺。

白叔要帶大川出發(fā)的那一天，母親沖我說，老三你也跟著去吧，他們爺兒倆有事，興許你能幫上忙。我想到病床上插滿管子的李嬸，腦子里李嬸年輕時的樣子連成串地在我腦子里閃現(xiàn)出來，就沖母親點了點頭。

白叔先是帶我和大川來到了宋營長的墓地。這是一座小縣城外的一片山崗，山上坐北朝南地修了一座墓，水泥修成的，碑上有行字：宋清河烈士墓。有條小路通往山下，年代久遠，石階已有些破損，兩旁長滿了蒿草。有幾朵變了顏色的紙花在墓地旁的雜草里飄舞。

白叔一上山，便蹲在了墓地旁。他打開隨身帶的包，提出一瓶酒，又拿出了一只碗。白叔把酒倒?jié)M，又點燃一支煙，插在墓地前的土里。他緩緩地坐下去，啞著聲音說，老營長，白大剛來看你了，這一晃，好久沒來了。

白叔抹了把眼淚。我知道，父親和白叔以前每隔幾年就要到這兒來看看，每次父親回去都要沉默好幾天，經(jīng)常望著什么地方發(fā)呆。記得父親離休后，搬到了干休所，有一次他和白叔又一次來看老營長，回去后他莫名其妙地問母親，人是死了舒坦還是活著幸福？這句話讓母親和我都大吃一驚。母親呆怔半晌，小心地望著父親說，咋，你中邪了？父親揮揮手，恢復常態(tài)說，我就是琢磨一下。過了幾天，父親才從他的魔怔中醒過神來。

此時白叔把手搭在宋營長墓地的碑上，似乎扶著宋營長的肩頭，他喃喃地說，我知道你孤單，沒依沒靠。我還記著當年對你的承諾，這輩子我沒和小花紅過臉。大川從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來了，在民航機場當機械師，修飛機。小花快不行了，我合計著，把她給你送回來，以后你身邊就多了知冷知熱的人，再也不會挨冷受凍，也有個陪你說話的人了。

白叔欠起身子，扶著墓碑站了起來，招呼站在一旁的大川。大川低著頭走過去。白叔在墓地前讓開身子，沖大川說，來，和你爹說幾句話。

大川面對親生父親的墓，頭更低了一些。記得大川高中畢業(yè)的那一年，白叔就帶大川來過這里，那時我是聽立春說的。立春說這話時，語氣輕飄飄的，她說，我爸帶著大川哥去看他親爸了。那會兒我已經(jīng)知道了大川的身世，也能從立春繞口令似的話語中明白來龍去脈。雖然知道大川的父親成了烈士，但聽立春這么一說，又總覺得大川的父親還活著。

立在父親墓前的大川叫了一聲，爹。不知為什么，大川每次都叫白叔為爸，而且每次都叫得親切自然。我第一次聽見大川這么稱呼自己的親生父親。這叫聲，有些艱澀，難以出口的樣子。大川的身子抖了一下，應該是落淚了。半晌他又說，我爸非要把我媽百年后給你送來，讓我講真話，我不同意。

白叔聽到了大川的話，身子一震，踉蹌地走到墓地旁，沖大川叱道，這是我和老營長之間的事，你不同意沒用。從小到大，我第一次見白叔這么和大川說話，像吵架。

記得大川上高一那年，在學校里和人打架，打斷了別人兩根肋骨，自己的腦袋也被打破了一條口子。那天，大川捂著血葫蘆似的腦袋走回來，只見白叔連滾帶爬地從樓道里沖出來，一驚一乍地喊道，大川你有沒有事，腦子還清楚不？不等大川答話，白叔跑到自行車棚里推出自行車，馱著大川就奔到了門診部。第二天，大川頭裹著紗布去上學，白叔把大川的書包背在自己身上，陪著大川一直走到學校大門口，才把身上的書包遞給大川。一連幾天都是如此，直到大川頭上的紗布拆去，大川身后才不見了白叔的身影。

當時立春告訴我，大川哥不讓我爸送，說怕人笑話，我爸非得送。

后來我又聽母親說，因為那一次大川和同學打架，李嬸給那同學賠了雞蛋、白糖，還有五斤豬肉才算過去。大川闖了這么大禍，白叔都沒大聲地和大川說過一句批評的話。

大川見白叔這么說，低著頭不再說話了，沖他父親的墓地鞠了三個躬就把墓地交給白叔一個人了。大川把我拉到一邊，我們倆坐在山坡上，大川嘀咕著，一個快死的人還爭來奪去的，有啥意思？我知道大川說的是病床上的李嬸。大川幾年前就從部隊上轉(zhuǎn)業(yè)回來了，他在部隊干到了機場場站站長，正團級職務。他轉(zhuǎn)業(yè)后到了民航，現(xiàn)在是民航維修站的站長。人到中年的大川，鬢角已經(jīng)能夠看到絲絲白發(fā)了。李嬸沒生病前，他每周都會帶著老婆孩子回到干休所，陪白叔和母親吃頓飯，有時在晚飯后，還會陪著白叔在干休所院里散步。爺兒倆走在一起，雖然長相相距甚遠，但他們的神態(tài)又是如此相似。

有一次母親立在窗前，看著樓下白叔和大川走過，母親就咂著嘴說，雖說大川不是老白親生的，但他們走在一起，旁人一眼就能看出他們是一家人。父親坐在沙發(fā)上正在泡腳，聽了母親的話，把腳拿出來甩了甩道，別忘了，大川一歲半就和老白生活在一起了。這么多年，他對大川比親爹還親。母親不言語了，把目光從窗外收回來，落到父親身上。一時間，母親的神情有些恍惚。從小到大我多次暗自設想，要是白叔當年不娶李嬸，母親就會嫁給白叔，那又會是一番怎樣的情形？

我想象不出，生活沒有假設。

那次我陪著白叔和大川從宋營長的墓地回來，還沒進家門，大川的手機就響了。我清晰地聽見立春在電話里沖大川說，哥，咱媽醒過來了。

我們趕到醫(yī)院時，奇跡真的發(fā)生了。不僅李嬸醒了過來，她身上插滿的各種管子也被醫(yī)生撤了下去，只有監(jiān)測生命體征的儀器還連在李嬸的身上。醫(yī)生說，各項指標都很平穩(wěn)。

我們再見到李嬸時，她的臉上恢復了血色，睜著眼睛，異常清醒地打量著我們。白叔一個踉蹌奔到李嬸床前，捉住了李嬸的一只手道，小花，你可算醒過來了。

九

李嬸奇跡般地康復了，并且很快出了院。母親跟我說，宋營長顯靈了，在佑護李嬸。

大病初愈的李嬸，又恢復到了往常的狀態(tài)。最高興的還是白叔，他的精氣神似乎又回來了，張羅著全家一起聚餐。白叔自然又叫上了父親、母親和我作陪。

平時沉默寡言的大川哥，聚餐時話很多，不停地起身，端起酒杯敬白叔和父親，也敬李嬸。他和在他父親墓前的狀態(tài)判若兩人，心里有什么東西似乎放下了。他的眼里閃著光，不時地還沖我說，老三，你多喝幾杯。父親和白叔明顯不勝酒力，喝了幾杯后就紅頭漲臉，話也稠了起來。唯有李嬸安安靜靜地坐在那兒，不時地把目光定在每個人的臉上，然后笑瞇瞇地說，活著真好，因為有你們。說這話時，李嬸的眼里閃著淚花。眾人聽了李嬸的話，就一片唏噓之聲。大川帶著我和立春，以及立春的丈夫，我們一起敬四位老人，參差地說著祝福健康、長命百歲之類的話。

李嬸最后把目光定在我的臉上，片刻，又把目光定在立春的臉上，她的目光不停地在我和立春臉上游移著。我明白李嬸想的是什么，立春自然也明白。除了進門時我們打過招呼，立春便一直低著頭，不時地給身邊的丈夫搛菜。昔日的服裝廠已改成制衣有限公司，立春丈夫已成為副總經(jīng)理了。雖然人老了一些，但依然是當年的風格，消瘦，戴著眼鏡，說話總是慢吞吞的，永遠熱烈不起來的樣子。

見李嬸不停地把目光落在我的臉上，我站起來沖李嬸端起杯，再次祝她康復，然后又說了些花好月圓的話。我看見李嬸的目光里又閃出了淚光，唏噓了半晌道，我沒想過，老三還能回來看我。沒等我回答，母親搶過話頭道，他李嬸，老三能不回來嗎？從小到大，你對他那么好，老三嘴上不說，心里記著呢。

我望著李嬸那張蒼老的臉，想起小時候她對我的種種好處，眼睛也有些發(fā)熱了。我知道在這個世界上，有兩個女人對我最好，一個是母親，一個是李嬸。

在晚宴上，白叔還意外地站起來敬了母親一杯酒。他站起身來時，手里的酒杯顫抖著，有幾滴酒還灑了出來。他盯著母親叫了聲，小菊。母親聽了，把笑掛在臉上，開玩笑地道，老白，咱倆咋還客氣上了呢？母親意外地嫁給了父親，在家里每每說到這一段時，她都以開玩笑的口吻沖我們說，媽這是傻人有傻福，要不是當年找到部隊，我上哪兒能找到你父親，又怎么能有你們？

長大后，我私下里也問過母親，你和白叔一共就見了兩面，又好幾年不聯(lián)系，你咋想起來部隊找人家了？母親聽了這話，收起臉上的笑，盯著我道，我們當年是訂了婚約的，答應人家的事就要兌現(xiàn)承諾。

后來我又和母親探討過，白叔和父親兩個男人，在她心里誰更好？她拍了一下我的肩膀，臉紅了一下，說，你這孩子，有跟媽這么說話的嗎？她沒有直接回答我誰好誰壞，只是補充了一句，你白叔真心不容易，對你李嬸和大川真是一百個好。他是個男人，答應人家的事就得兌現(xiàn)。

雖然母親沒有和白叔走到一起，但多年后的母親也理解了白叔所做的一切，平時兩人之間的關系也多了許多親切。他們經(jīng)常在院里碰到，都會打招呼。母親稱呼白叔為老白，白叔則稱母親為妹子。遇到變天時，都不忘提醒對方一句，多穿衣服呀，身子骨可不比年輕那會兒了。有時白叔還熱情邀約道，妹子，去我家，讓他嬸做好吃的。母親也說，來我家吧，我給你們整下酒菜。我一直認為白叔和母親的關系很溫馨。

此時白叔抖著手敬母親酒，母親也大方地端起杯子，看了眼李嬸道，老白，這么多年你辛苦了，謝謝你對李姐的照顧和關心。

母親剛說完這句話，李嬸突然用手把臉捂上，放聲大哭起來。全桌的人都驚詫地把目光投向李嬸。我看到李嬸的淚水順著指縫流了出來。又過了一會兒，李嬸才止住哭聲，把手掌從臉上移開，紅著眼睛站了起來，端起一杯水道，我當著大家的面，敬老白一杯。這么多年委屈老白了。李嬸雖然年齡比白叔大兩歲，但在人前她一直稱白叔為老白。說完她真誠地把水杯和白叔的酒杯碰了一下。這回輪到白叔手足無措了，他用手指著李嬸道，這是咋了，當著孩子們的面說這話，好像不是一家人似的。白叔雖然嘴上這么說，心里卻很受用，坐下之后，臉上仍帶著一種成就感。

離休后的白叔和父親，經(jīng)常聚在干休所的涼亭下。不論冬夏，他們都端著一個保溫杯，先是和戰(zhàn)友們扯上一會兒天高云淡的話，嘮著聊著，話題又繞到了當年，最后就說到了鐵原阻擊戰(zhàn)。宋營長是繞不開的話題，每每這時，白叔就戚然地沖父親說，也不知咋了，這幾年老是夢見宋營長，在夢里他不是說自己渴了，就是餓了，要么就說自己冷。他走時，穿著單衣……每次話題說到這兒，就打住了。父親也戚然，兩人的情緒都低落下來。沉默了一會兒，不知誰說一句，回吧。兩人就立起身，端上各自的保溫杯，佝僂著身子向各自的樓門走去。以前父親和白叔是鄰居，到了干休所，兩家仍只隔了一個樓門。

我又一次接到母親電話時，她哽著聲音沖我說，昨晚你白叔走了。我一驚，好好的白叔怎么就走了？后來母親跟我說，那天傍晚看見白叔還好好的在院里散步，碰到母親還問父親為啥沒出來遛彎。母親告訴白叔，父親得了感冒，在家里發(fā)汗呢，白叔就嘲笑父親的身體中看不中用。入夜，父親和母親突然被救護車的聲音驚醒，兩人扒著窗子向外看，只見醫(yī)護人員把白叔抬出樓門，放到救護車上，一溜煙地又開走了。父親和母親趕到醫(yī)院時，白叔已經(jīng)走了。后來李嬸說，白叔半夜去洗手間，最后就跌倒在了洗手間里……

我趕回來時，白叔的骨灰已經(jīng)裝在了骨灰盒里。李嬸整理白叔的遺物時，發(fā)現(xiàn)了他的一個日記本。那日記本上記錄的都是他這幾年做的夢，每個夢都和宋營長有關。兩人在夢里有對話，一問一答的，就跟活著時一樣。后來我看過白叔的那個日記本，白叔記錄的是夢又不是夢，他反復地提起自己走了之后，一定要把自己葬在宋營長的墓地旁。說宋營長活著時他沒陪夠，下輩子還要去陪他。

大川、立春遵照白叔的遺囑，捧著白叔的骨灰盒，要去安頓下葬。父親也要送白叔最后一程，被我們攔下了。父親無奈地沖我說，那你就替我送你白叔最后一程吧。

我又一次來到了宋營長的墓地前，把白叔葬在了距離宋營長不遠處的一個山包上。兩人相距不遠，像鄰居，小聲聊天都能聽到。當我們走上通往山下的那條小路時，我回望了眼山頂，宋營長和白叔的墓地一左一右，我突然想起鐵原阻擊戰(zhàn)。當年兩人堅守的陣地，是不是這個形狀？時隔多年，兩個當年并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友終于又走到了一起，他們在另外一個世界不再孤單了。

白叔走后，李嬸總是說夢話似的喃喃自語，他比我還小兩歲，怎么就走到我前頭去了？疑問與不解寫在李嬸的臉上，她逢人就說，老白這輩子對我好著呢，沒跟我說過一句重話，就連臉也沒紅過一次。老白是個好人，他對得起他的宋營長，更對得起我和大川娘兒倆。

大川葬了白叔之后，拍了一張照片，兩個墓在一個畫面里。大川把照片放大，沖洗出來交到了李嬸手上。李嬸呆呆地看著兩個墓，里面葬著她最親近的兩個男人。久久，淚從李嬸臉上流了下來，她指著兩個墓中間的空地沖大川說，我死后就埋在這兒，到另一個世界我還要去陪著他們。

我看見大川的淚從臉上流了下來。

原載《清明》2021年第6期

原刊責編? 許含章

本刊責編? 吳曉輝