熊若巖

（天津師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，天津 300380）

基于銅鏡鑄造工藝的成熟和統(tǒng)治者“賜鏡”群臣的傳統(tǒng)，唐詩(shī)中的“對(duì)鏡”或“覽鏡自照”意象較之前代有顯著地增加，[1]如沈佺期“恍忽夜川里，蹉跎朝鏡前”（《覽鏡》），表達(dá)了韶光易逝、功業(yè)未遂的蹉跎感。白居易也對(duì)“鏡子”格外鐘情，詩(shī)作中有“對(duì)鏡”“覽鏡”“詠鏡”等多種書(shū)寫(xiě)形式，數(shù)量遠(yuǎn)超前賢，成為唐詩(shī)中一種值得矚目的文化現(xiàn)象。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，白居易詩(shī)集中現(xiàn)存63首有關(guān)“鏡子”的詩(shī)歌，諸詩(shī)或感嘆歲月不居，或借婦人之口表達(dá)年老色衰之傷，或以鏡自照，生發(fā)宇宙人生之嘆，視角皆出于詩(shī)人的“自我凝視”。[2]從壯年到老年，情感基調(diào)有嗟傷嘆惋，也有感時(shí)惜生，映射著詩(shī)人的思想、心態(tài)和政治境遇的變遷，“鏡子”成為白居易觀照自我的絕佳意象。

一、白居易對(duì)鏡詩(shī)的情感基調(diào)

日本學(xué)者塩見(jiàn)邦彥指出，白居易的詩(shī)作如日記般規(guī)律地記述著日常事物和感情變化，自三十二歲開(kāi)始有“紀(jì)年”詩(shī)，三十四歲和三十六歲時(shí)兩年一首，三十七歲到七十二歲則每年都作“紀(jì)年”詩(shī)。[3]就對(duì)鏡詩(shī)而言，白居易也會(huì)明確標(biāo)示出作品的寫(xiě)作時(shí)間，并于詩(shī)句中詳述季節(jié)和癥候，如《秋思》所寫(xiě)：“何況鏡中年，又過(guò)三十二。病眠夜少夢(mèng)，閑立秋多思。”[4]這些描寫(xiě)均與他的心緒互為表里。通過(guò)對(duì)鏡詩(shī)，可清晰看到白居易的情感變化。

（一）嗟顏與嘆老

傳統(tǒng)的對(duì)鏡詩(shī)大多表達(dá)年華似水、流逝不居的人生際遇，如南北朝詩(shī)人王融的《有所思》就寫(xiě)道“高張更何已，引滿終自持。欲知憂能老，為視鏡中絲?！盵5]白居易的對(duì)鏡詩(shī)中也有類(lèi)似的書(shū)寫(xiě)，但他的情愫表達(dá)要比前人更為豐富，譬如，他在《漸老》中如此述說(shuō)：“今朝復(fù)明日，不覺(jué)年齒暮。白發(fā)逐梳落，朱顏辭鏡去?！盵6]“白發(fā)”和“年齒暮”明確表達(dá)了詩(shī)人對(duì)容顏?zhàn)兓拿舾校瑢?duì)“老”的懼怕。又如《感時(shí)》云：“不覺(jué)明鏡中，忽年三十四”“白發(fā)雖未生，朱顏已先悴”，[7]較之容顏?zhàn)兓?shī)人更傷感的是自己年紀(jì)輕輕便已白發(fā)橫生，歲月催人老而功名不立，戒懼之心陡生。

對(duì)鏡詩(shī)之外，白居易在很多詩(shī)題中明確以“白發(fā)”或“脫發(fā)”對(duì)年華易逝表示出莫名的傷感，想必都是在晨夕“覽鏡自照”后所作，諸如《初見(jiàn)白發(fā)》《白發(fā)》《櫻桃花下嘆白發(fā)》《嘆發(fā)落》《感發(fā)落》《嗟發(fā)落》等，“鏡子”已然成為詩(shī)人觸摸生命質(zhì)量的載體，他會(huì)有意識(shí)地“磨鏡”“覽鏡”“掩鏡”“照鏡”“拂鏡”“把鏡”“顧鏡”，從中可見(jiàn)詩(shī)人內(nèi)心對(duì)“老之將至”以及“老化”的憂懼。[8]

白居易之所以如此矚目于身體的細(xì)節(jié)，一方面是詩(shī)人的敏感思慮所致；另一方面則跟自己的身體狀況有關(guān)。他早年“苦學(xué)力文”，為讀書(shū)作賦耗費(fèi)了大量的心力，付出了傷身的代價(jià)。他曾在《與元九書(shū)》回憶道，二十歲以后，讀書(shū)作賦過(guò)勤以致于“口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白；瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動(dòng)以萬(wàn)數(shù)”，這都是“苦學(xué)力文之所致”。[9]因此，書(shū)寫(xiě)身體病痛也是“對(duì)鏡”詩(shī)中的重要一端。

病痛比歲月的流逝更能使人感傷，而且白居易因苦讀和體質(zhì)不佳而遭受的痛楚是持續(xù)一生的，如四十歲時(shí)便已“齒落”，五十歲以后，更是眼疾、肺疾、風(fēng)痰、腰痛、頭風(fēng)等各種病痛一起襲來(lái)，七十歲之后，早年累積的病痛更加沉重，如風(fēng)痹、聽(tīng)障、足疾，不僅痛苦，更限制其活動(dòng)能力，他曾在《病中詩(shī)十五首》的詩(shī)序中寫(xiě)道：“開(kāi)成己未歲，余蒲柳之年六十有八。冬十月甲寅旦，始得風(fēng)痹之疾。體瘝目眩，左足不支，蓋老病相乘時(shí)而至耳。”[10]白居易將病痛通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)出來(lái)，以此麻痹精神。而如此之多的“對(duì)鏡”書(shū)寫(xiě)，既是適時(shí)檢查身體狀況的需要，也是提醒自己適度養(yǎng)生，不致沉疴愈重，如其《對(duì)鏡吟》云“如今所得須甘分，腰佩銀龜朱兩輪”，[11]就是對(duì)他反躬自省的真實(shí)寫(xiě)照。

（二）感時(shí)與惜生

除了表達(dá)韶華易逝的喟嘆之外，白居易的對(duì)鏡詩(shī)也常表現(xiàn)出對(duì)時(shí)間和現(xiàn)實(shí)生命狀態(tài)的珍惜。他的對(duì)鏡詩(shī)中經(jīng)?？梢?jiàn)明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，比如，早晚盥沐之時(shí)和“秋思”時(shí)節(jié)，前者是官員每天必備的日常活動(dòng)，后者則是傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的沾溉。[12]如其《嘆老三首》其一云：“夜鏡藏須白，秋泉漱齒寒。欲將閑送老，須著病辭官”，[13]“夜鏡”自照帶給詩(shī)人的身體體驗(yàn)督促他不得不適時(shí)養(yǎng)生安神。

在“秋思”之下感喟歲月流轉(zhuǎn)，也是對(duì)鏡詩(shī)中常見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。如《新秋》云“二毛生鏡日，一葉落庭時(shí)”，[14]秋天的肅殺和蕭瑟，令詩(shī)人無(wú)限酸楚，樹(shù)葉凋零，更意味著生氣枯寂，不禁令白居易生出年華之憂。幸運(yùn)的是，白居易是個(gè)“樂(lè)天知命”和“知足不辱”的達(dá)人，尤其是經(jīng)歷了仕途的坎坷之后，步入晚年的白居易官運(yùn)亨達(dá)，精神境界也更加契合“居易”“樂(lè)天”之名號(hào)。如《秋寄微之十二韻》云：“覽鏡頭雖白，聽(tīng)歌耳未聾。老愁從此遣，醉笑與誰(shuí)同”，[15]詩(shī)人并未一直停留于“白發(fā)”叢生的自然生理變化，而是以達(dá)觀的心境來(lái)感受生命的自然狀態(tài)。

年輕時(shí)得不到卻總想掙，年老時(shí)得到了卻也到了該放下的時(shí)候，功名對(duì)于很多古代詩(shī)人而言，多是個(gè)戲謔的物什。對(duì)于白居易而言，難得的曠達(dá)當(dāng)然是老年境遇亨通的報(bào)償，同時(shí)也是身體苦楚使然，不得不退一步海闊天空，詩(shī)人以此自喻自勵(lì)，生發(fā)惜生之況味。

二、白居易對(duì)鏡詩(shī)中的心態(tài)變化

白居易的對(duì)鏡書(shū)寫(xiě)時(shí)間跨度較大，由詩(shī)作內(nèi)容和詩(shī)人的生平可知，這些詩(shī)歌大致在三個(gè)年齡階段寫(xiě)成：貞元十九年（32歲）到元和五年（39歲）；元和六年（40歲）到大和二年（57歲）；大和三年（58歲）到會(huì)昌六年（75歲）。[16]通觀不同年齡段的對(duì)鏡詩(shī)可以察知，詩(shī)人的心態(tài)在漸次發(fā)生變化，并不總對(duì)鏡中“我”一味地喟嘆，相反戲謔性地調(diào)侃、“喜老”的詩(shī)歌也很多，反映了詩(shī)人由焦慮到釋然的心態(tài)軌跡。

（一）從嘆老到喜老

白居易最早的對(duì)鏡詩(shī)《秋思》寫(xiě)于貞元十九年（公元803年），是年春，32歲的白居易登第并被授予秘書(shū)省校書(shū)郎，正是春風(fēng)得意之時(shí)，然而他卻在秋日里的一次病中寫(xiě)下了這首詩(shī)，詩(shī)云“病眠夜少夢(mèng)，閑立秋多思”“何況鏡中年，又過(guò)三十二”，[17]如此憂傷的詩(shī)句出于一位登第未久的青年之口，令人大為不解。這種憂傷顯然并不是對(duì)前途、仕途的恐慌所致。從此至39歲，他寫(xiě)了多首對(duì)鏡詩(shī)，少有地在自己仕途順?biāo)熘畷r(shí)卻懷著暮氣橫秋的心緒，這種慮命微淺的不適意的心理，只能從他孱弱的身體狀態(tài)中找尋答案。

如在36—37歲左右寫(xiě)的《初見(jiàn)白發(fā)》云“白發(fā)生一莖，朝來(lái)明鏡里。勿言一莖少，滿頭從此始。青山方遠(yuǎn)別，黃綬初從仕。未料容鬢間，蹉跎忽如此”，[18]黃綬加身的白居易在這首五言詩(shī)中，三聯(lián)都是在寫(xiě)自己的身體變化，以及容顏蹉跎所喻示的人生憂慮。39歲時(shí)寫(xiě)的《醉后走筆酬劉五主簿長(zhǎng)句之贈(zèng)兼簡(jiǎn)張大賈二十四先輩昆季》感嘆“我年漸長(zhǎng)忽自驚，鏡中冉冉髭須生”，[19]32歲至40歲正是詩(shī)人年富力強(qiáng)，施展青云之志的大好年歲，可白居易卻如此敏感，只能是長(zhǎng)期關(guān)注身體的細(xì)微變化所致，而積弱的身體狀態(tài)自然是早年苦節(jié)讀書(shū)，在登第初的精神放松之后陡然清晰浮現(xiàn)病痛的結(jié)果。

自元和六年（公元811年）到大和二年（公元828年），也就是白居易40歲至56歲之間，他創(chuàng)作對(duì)鏡詩(shī)最多。此期，白居易先任太子左贊善大夫，品秩雖高卻無(wú)實(shí)權(quán)，不久，被人惡意中傷，譖毀者以“其母因看花墮井而死”，而白居易又毫不避嫌地寫(xiě)下《賞花》《新井》詩(shī)，認(rèn)為這“甚傷名教”“奏貶為江表刺史”。[20]此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，由江州、忠州到杭州，白居易一直外放為官。他在《對(duì)鏡吟》中說(shuō)：“閑看明鏡坐清晨，多病姿容半老身?！钍Ф饕朔艞?，九宮推命合漂淪?！盵21]病痛和失寵讓他敏感的神經(jīng)更加脆弱。不惟此，白居易此期更為憂傷的事情還有一女夭折、幼女剛能扶床走、未有子嗣，他在《新秋》中為此黯然神傷：“二毛生鏡日，一葉落庭時(shí)。……唯弄扶床女，時(shí)時(shí)強(qiáng)展眉。”[22]

經(jīng)歷了中年的官運(yùn)蹭蹬和子嗣憂慮，晚年白居易仕途平順，也放棄了對(duì)功名利祿的追逐之心，心態(tài)淡然平和，此時(shí)的對(duì)鏡詩(shī)書(shū)寫(xiě)也隨之流露出“喜老”之意，仿佛一切都大徹大悟了，故《對(duì)鏡吟》云“我今幸得見(jiàn)頭白，祿俸不薄官不卑。眼前有酒心無(wú)苦，只合歡娛不合悲?！盵23]

（二）從焦慮到釋然

縱觀白居易的對(duì)鏡詩(shī)，從早年的焦慮到晚年的釋然，鏡子宛然成為白居易平生心緒的寫(xiě)照。而且，可能是身體憂患之劇，白居易自早年起就在“嘆老”之余多了一份大度。如34歲時(shí)寫(xiě)的《感時(shí)》：“白發(fā)雖未生，朱顏已先悴”“唯當(dāng)飲美酒，終日陶陶醉”。[24]此時(shí)的白居易尚不至于終日沉醉，不問(wèn)世事，但心境中已然積蓄著對(duì)痛苦的適時(shí)宣泄通道，諸如不為外物所累、借酒釋?xiě)训取Ｔ诔掷m(xù)外放任官的中年，白居易對(duì)“老”并不諱莫如深，他久為疾病所累，在《漸老》中詩(shī)人一邊焦慮，一邊又自我消愁：“白發(fā)逐梳落，朱顏辭鏡去”，[25]對(duì)于心懷壯志的詩(shī)人而言，把酒銷(xiāo)憂并不是切當(dāng)?shù)尼寫(xiě)阎?，看到鏡中的衰顏，詩(shī)人充分認(rèn)識(shí)到天地變化的不居，一生憔悴的白居易并不對(duì)“死”有太多的恐懼，頂多暮氣沉沉而已，以他久歷政治風(fēng)云的閱歷，自然有著超常的處世智慧，這也為他晚年的心態(tài)轉(zhuǎn)換奠定了心理基礎(chǔ)。

幸運(yùn)的是，詩(shī)人在飲酒之外，發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌是更好的釋?xiě)淹緩?，鏡子已經(jīng)不是詩(shī)人痛苦的媒介，而是詩(shī)人洞察人生、發(fā)愿作“詩(shī)中仙”的引子。在鏡子中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可愛(ài)可惜的“自我”，這是秉承“舍得”“休官”之后的大智慧的自然流露。[26]

（三）從積極到閑適

盡管早年為身體所累，然白居易的政治雄心一直是高漲的，及第即進(jìn)翰林院，又“所著歌詩(shī)數(shù)十百篇，皆意存諷賦，箴時(shí)之病，補(bǔ)政之缺”，[27]上書(shū)言事無(wú)所避忌，至令唐憲宗大為不快，用世之心頗切。因此，白居易之所以早年便對(duì)白發(fā)如此敏感，正是壯心激烈，熱衷仕進(jìn)，感傷為身體所困，如《醉后走筆酬劉五主簿長(zhǎng)句之贈(zèng)兼簡(jiǎn)張大賈二十四先輩昆季》，詩(shī)人表面痛苦“我年漸長(zhǎng)忽自驚，鏡中冉冉髭須生”，[28]下文也對(duì)如此敏感的原因作出了明確的交代：“月慚諫紙二百?gòu)垼瑲q愧俸錢(qián)三十萬(wàn)”，[29]這種心態(tài)正與他上憲宗書(shū)中的急切心情契合，他自稱授官僅十日，就“食不知味，寢不遑安。唯思粉身以答殊寵，但未獲粉身之所耳”。[30]

但是，中年之后，經(jīng)歷了皇帝的冷遇、言官的中傷，尤其是在“看花”事件中群臣對(duì)他的惡意謗毀之后，白居易的政治熱情在消退。年近花甲，喜得幼子阿崔，繼嗣之德終得圓滿，此時(shí)的他已將早年的積極進(jìn)取之心轉(zhuǎn)化到對(duì)兒女繞膝、縱享天倫之樂(lè)的快意中，閑適老仙的養(yǎng)生面孔開(kāi)始清晰。在《覽鏡喜老》中，白居易竟然開(kāi)始對(duì)自己年壽累增喜悅異常：“我今欠六歲，多幸或庶幾”，[31]對(duì)于進(jìn)入“知天命”之年的老年人來(lái)說(shuō)，這是難得的清醒和大智慧，政治雄心悄然瓦解，在縱浪大化中安度晚年、歌酒歡愉，這是早年身體羸弱的詩(shī)人絕沒(méi)預(yù)料到的，拖著病軀、坎壈半生，而今頤養(yǎng)天年，真乃莫大幸事。

三、白居易對(duì)鏡詩(shī)中心態(tài)變化的動(dòng)因

隨著年齡的增長(zhǎng)和仕途的平順，白居易對(duì)鏡詩(shī)呈現(xiàn)出明顯的心態(tài)起伏，尤其是步入晚年之后，白居易結(jié)束了外放為官的生活，回到京城任職，境遇改觀，政治熱情不再像年輕時(shí)那么高漲，無(wú)疑都影響到了他對(duì)鏡書(shū)寫(xiě)時(shí)的心態(tài)。

（一）年齒的增長(zhǎng)

由于早年苦學(xué)導(dǎo)致身體虛弱，因此白居易自39歲從鏡中發(fā)現(xiàn)第一根白發(fā)始，就把仕途晉升作為第一要?jiǎng)?wù)，同時(shí)也更為珍惜有限的生命周期，在早歲寫(xiě)的《白發(fā)》詩(shī)里，白居易對(duì)早生華發(fā)是很痛苦的：“最憎明鏡里，黑白半頭時(shí)”。[32]白居易非常在意自己官聲、官品，在現(xiàn)存詩(shī)歌里有大量的有關(guān)配飾、冠帽等服飾和儀容方面的“自我書(shū)寫(xiě)”。他自然不能任由白發(fā)滋生而無(wú)所作為，因此才會(huì)對(duì)鏡子和鏡中的自己生出憎惡。自此至年逾七旬，白居易“覽鏡”的頻率越來(lái)越高，其中的心理變化也頗耐人尋味。

據(jù)朱金城先生的《白居易年譜》和謝思煒先生的《白居易詩(shī)集校注》可以將白居易平生所創(chuàng)作的詩(shī)題中有明確“對(duì)鏡”的書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌進(jìn)行編年，以此作為樣本可以清晰看到白居易隨著年齒見(jiàn)長(zhǎng)，對(duì)鏡詩(shī)里的心態(tài)變化，如表1所示。

表1 白居易對(duì)鏡詩(shī)寫(xiě)作時(shí)間與年齡對(duì)照表

在39歲至42歲之間，白居易對(duì)鏡時(shí)是非常焦慮和惶恐的，此時(shí)他正在京都任言官，求進(jìn)心切，以致常面折天子?！杜f唐書(shū)》本傳載，他屢次上表“請(qǐng)罷河北用兵”、面諫“吐突承璀為招討使”，為了酬答朝廷“特力拔擢”之恩，“不避死亡之誅”。[33]白居易之所以對(duì)“白發(fā)”如此敏感，與其強(qiáng)烈的功名心密切相關(guān)。而大和二年（公元828年），即57歲時(shí)，白居易任刑部侍郎，封晉陽(yáng)縣男，此時(shí)的《鏡換杯》云“鏡里老來(lái)無(wú)避處，尊前愁至有消時(shí)”，[34]即將進(jìn)入知天命之年的詩(shī)人，已能通過(guò)自身的閱歷輕松消化現(xiàn)實(shí)生活中的愁緒。

（二）官運(yùn)的通達(dá)

57歲之后，白居易結(jié)束外任，也步入了老年，政治境遇的極大改善，也讓他的心態(tài)大為改變，這在對(duì)鏡詩(shī)里也有清晰展現(xiàn)。如比較他在60歲前后和四十歲左右所寫(xiě)的同題《對(duì)鏡吟》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)明顯的差異，如表2所示。

表2 不同年齡的同題對(duì)鏡詩(shī)所呈現(xiàn)的情感差異

創(chuàng)作前者時(shí)，作者身體正處于黃金階段，“多病姿容”一少半原因是多年來(lái)的身體積弱和氣血虧虛所致，而另外的大半原因則是“三殿失恩”，由于朝中權(quán)貴的譖毀和天子的冷遇，白居易自此出京，流任南方各州，遠(yuǎn)離京畿。這對(duì)于心懷赤誠(chéng)、動(dòng)輒面撓君顏的青年詩(shī)人而言可謂巨大的打擊，致使他一早就在鏡中沉入暮氣。后者則是完全相異的精神面貌，不惟詩(shī)歌篇幅加長(zhǎng)，而且詩(shī)句中流露著歡快輕松。自授刑部侍郎后，白居易留任京都，直至太子少傅，政治境遇的改善明顯地影響到了他的心態(tài)。盡管吟唱的是“舊詩(shī)”，但詩(shī)意已經(jīng)巨變。滿頭白發(fā)帶給詩(shī)人的不再是痛苦，而是心安理得的曠達(dá)，他自可終日沉醉，安享天倫。比自己年輕的同僚和朋友，好多已不在人世；年長(zhǎng)于自己的，大多仍“窮賤”，連溫飽都未解決。以年齡為衡量標(biāo)準(zhǔn)，比上、比下皆有余，加之“祿俸不薄官不卑”，有酒解憂，何其快哉。

（三）政治熱情的消磨

大和三年（公元829年）后，白居易的人生理想發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變，其中最重要的是久歷宦途的他政治理想破滅，加之58歲始得的幼子阿崔夭折，更令其心如死灰，生死契闊之間，政治熱情消磨殆盡，早年的青云之志漸趨于瓦解，他真正體悟到“生死終無(wú)別，無(wú)生即無(wú)滅”的妙諦。進(jìn)入晚年的他，多年累積的官聲、人脈以及外任蘇、杭期間的良好政績(jī)，足以使他平流直進(jìn)，但真正安常處順的生活，卻讓他對(duì)功名利祿了無(wú)掛礙，“名為公器無(wú)多取，利是身災(zāi)合少求”（《感興二首·其一》）；[35]對(duì)于生死也看開(kāi)了，救世濟(jì)民之念早已蕩然無(wú)存，白居易已無(wú)熱情繼續(xù)在名利場(chǎng)競(jìng)逐。

開(kāi)成四年（公元839年），68歲的白居易作七言律詩(shī)《對(duì)鏡偶吟贈(zèng)張道士抱元》，詩(shī)人談到自己的養(yǎng)生之道并非依賴丹藥，而是思想上的圓融匯通，“今日逢師雖已晚，枕中治老有何方”，[36]借酒澆愁從來(lái)不是白居易排憂解難的良法，晚年的他，各種疾病接踵而來(lái)，更加令其難以忍受的是眼疾使其不能再看書(shū)了，肺部的疾病也愈成沉疴，常年臥病在床的他，不再計(jì)較滿頭的白發(fā)，只是靜靜地倚枕回味《老子》中的至理名言，養(yǎng)生度年。

四、白居易對(duì)鏡詩(shī)的思想底蘊(yùn)

縱覽白居易的對(duì)鏡詩(shī)，從早年間對(duì)白發(fā)的敏感和警惕中，可以看出他實(shí)際上功名之心過(guò)重，深受儒家入世思想的習(xí)練，以至于對(duì)身體狀態(tài)與政治進(jìn)階之間的失衡狀態(tài)異常戒懼，此時(shí)的對(duì)鏡詩(shī)表露出他對(duì)羸弱的身體帶來(lái)的困頓非常地痛苦。以校書(shū)郎、左拾遺等閑官登上官場(chǎng)的白居易，一心為公，終日惕惕，面折君過(guò)，然權(quán)要的詆毀和屈抑，使他長(zhǎng)期流任南方各州，久離朝闕。自56歲還朝之后，功名利祿之心已經(jīng)不再熱忱，轉(zhuǎn)而依賴佛老遁逃養(yǎng)生。

（一）儒家的積極入世

白居易出身于深受儒家思想影響的家庭，據(jù)《舊唐書(shū)》本傳載，白居易祖父白锽、外祖父陳潤(rùn)、父親白季庚都是“明經(jīng)”出身，其母陳氏在白父早逝后，親執(zhí)教鞭，“諸子皆以文學(xué)仕進(jìn)，官至清近”。[37]從這樣一個(gè)書(shū)香門(mén)第中走出，白居易自然深受濡染。經(jīng)慈母教導(dǎo)和苦學(xué)，天資聰穎的白居易27歲中縣試，28歲過(guò)州試，29歲及第，他在早年的詩(shī)歌中明確以“儒家子”和周孔門(mén)徒為立身之本，渴望平流直進(jìn)，為國(guó)立功，“仆本儒家子，待詔金馬門(mén)”（《郡中春宴因贈(zèng)諸客》），[38]儒家思想也成為他一生秉持的要旨，是他立身行事之本。寫(xiě)于元和十年左右的《與元九書(shū)》便明確地表達(dá)了他愿終生以周孔信徒自居的志向：“仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善”，[39]謹(jǐn)遵“兼濟(jì)”與“獨(dú)善”之道。

因此，他早年的對(duì)鏡詩(shī)中明確表達(dá)的對(duì)身體變化的敏感，并不意味著詩(shī)人僅是看重形體外表之人，他是對(duì)苦痛交加的身體難以支撐自己在政途披荊斬浪而感到憂傷。他在《贈(zèng)友五首》其一中寫(xiě)道：“一年十二月，每月有常令。君出臣奉行，謂之握金鏡?！盵40]“握金鏡”，典出劉孝標(biāo)《廣絕交論》“蓋圣人握金鏡，闡風(fēng)烈”，李善注引鄭玄云：“金鏡，喻明道也?！盵41]積極入世的白居易并不把鏡子當(dāng)成自照或照人的工具，其隱喻義更指向致君堯舜。職此之故，身體上一絲一毫的拖累都令他痛苦懊悔，正如《照鏡》所寫(xiě)：“皎皎青銅鏡，斑斑白絲鬢。豈復(fù)更藏年，實(shí)年君不信”，[42]這與孔夫子慨嘆流水不居、不舍晝夜的倉(cāng)惶之感何其相似。經(jīng)過(guò)刻苦攻讀進(jìn)入仕途的白居易急切渴望以赤誠(chéng)之心報(bào)效朝廷，故對(duì)難測(cè)的未來(lái)和身體健康異常地關(guān)注，如此多的對(duì)鏡詩(shī)并非偶然。

（二）道家的追求長(zhǎng)生

在唐代，道教受到李氏皇族的特別尊崇，“老子”李耳被皇室奉為遠(yuǎn)祖，道教實(shí)際具有“御用宗教”的色彩。白居易也與道教淵源頗深，早在永貞元年（公元805年），三十出頭的白居易曾在長(zhǎng)安華陽(yáng)觀居住，寫(xiě)下了以華陽(yáng)觀為主題的多首詩(shī)歌。其中的《崇里觀居》云“何必待衰老，然后悟浮休”“何以明吾志，《周易》在床頭”，[43]表達(dá)了安于現(xiàn)狀、不貪名利、清心寡欲、無(wú)拘無(wú)束的思想追求。

元和十年（公元815年）被貶江州司馬后，白居易筑草堂于廬山香爐峰與遺愛(ài)寺之間，與同在廬山修煉的道士、煉丹師多有交往。在《贈(zèng)蘇鍊師》中，他寫(xiě)道：“兩鬢蒼然心浩然，松窗深處藥爐前。攜將道士通宵語(yǔ)，忘卻花時(shí)盡日眠”。[44]李唐王朝思想開(kāi)明，兼容儒、釋、道，文人大都三教并習(xí)，白居易亦然。白居易的身邊也有很多道友，如吳丹、崔玄亮、元稹、李建等，詩(shī)集里還保留著很多與道友唱和交游的詩(shī)篇。不僅如此，他還研習(xí)道經(jīng)，服食煉藥。詩(shī)人在《宿簡(jiǎn)寂觀》中寫(xiě)道：“何以療夜饑，一匙云母粉”，[45]有服食以求長(zhǎng)生的實(shí)際舉動(dòng)。

除了對(duì)《周易》《老子》《莊子》等著作極為熟稔之外，白居易還努力鉆研其它道教經(jīng)典，諸如《周易參同契》《黃庭經(jīng)》《真誥》等。《對(duì)酒》一詩(shī)就表達(dá)了他學(xué)習(xí)丹經(jīng)、修煉金丹而無(wú)所成就的遺憾：“漫把《參同契》，難燒伏火砂。有時(shí)成白首，無(wú)處問(wèn)黃芽”，[46]但這的確反映出他追求長(zhǎng)生的愿望，正是有較為強(qiáng)烈的生命意識(shí)，有強(qiáng)烈的長(zhǎng)生追求，他才在對(duì)鏡自照時(shí)，更加注意容顏肌體的變化，并通過(guò)詩(shī)歌呈現(xiàn)。

（三）佛家的隨緣任運(yùn)

白居易儒、釋兼通，自號(hào)“香山居士”，即與佛教因緣匪淺。他熟悉佛經(jīng)，曾做過(guò)整理佛經(jīng)的工作，也曾拜高僧佛光如滿和尚為師，并于香山結(jié)香火社。被貶江州期間，他“與湊、滿、朗、晦四禪師”交好，參佛法“兼秉大乘金剛寶戒”，死時(shí)遺命家人將他“葬于香山如滿師塔之側(cè)”。[47]可見(jiàn)，白居易終生向佛，是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。

一心向佛，不僅幫助他彌合在政治傾軋中所受的創(chuàng)傷和痛苦，而且能夠在時(shí)過(guò)境遷之后助其撫慰心靈疤痕，撫平傷口和脆弱地帶，躲過(guò)激流猛浪，并安然地度過(guò)余生。在對(duì)鏡詩(shī)中，他也不止一次寫(xiě)過(guò)自己通過(guò)對(duì)修道和坐禪的反復(fù)比較之后，心向佛教的心愿，如《眼暗》所寫(xiě)：“夜昏乍似燈將滅，朝闇長(zhǎng)疑鏡未磨”“千藥萬(wàn)方治不得，唯應(yīng)閉目學(xué)頭陀”。[48]

白居易一生身患多種疾病，與“藥”結(jié)下不解之緣，然藥石只能治療體表之痛，卻難以消弭持久的內(nèi)心痛苦，夜深人靜之時(shí)，閉目養(yǎng)神，以苦行僧的修煉之術(shù)求得心靈安靜，無(wú)疑是一條通途。白居易之所能夠高壽而終，與其在思想信仰上的及時(shí)回轉(zhuǎn)，遵從釋教的隨緣任運(yùn)之道有密切關(guān)聯(lián)。

五、結(jié)語(yǔ)

白居易在《醉吟先生墓志銘（并序）》中總結(jié)一生的出處行止，云“幼好學(xué)，長(zhǎng)工文，累進(jìn)士、拔萃、制策三科，始自校書(shū)郎，終以少傅致仕，前后歷官二十任，食祿四十年。外以儒行修其身，中以釋教治其心，旁以山水風(fēng)月、歌詩(shī)琴酒樂(lè)其志?！盵49]他早年為病軀憂愁，晚年幼子喪亡，失去繼嗣，政治生涯并不一直處于順暢狀態(tài)，近十年流徙外任，本就敏感纖弱的性情更趨于麻木，他的對(duì)鏡詩(shī)真切地反映了身體、思想和心理上的變化。

早年用世之心強(qiáng)烈，面折君過(guò)，但對(duì)鏡面對(duì)叢生的白發(fā)，憂懼之心陡生；中年外放南方諸州，遠(yuǎn)離朝闕，這對(duì)言官出身、咨諏君側(cè)的白居易而言，是極難忍受的人生挫折，故“覽鏡自照”，感時(shí)、傷逝之意，歷歷可見(jiàn)；56歲還朝之后，政治境遇平穩(wěn)順?biāo)?，心向老莊和佛禪，對(duì)鏡詩(shī)中多見(jiàn)曠達(dá)放任、養(yǎng)生延年的瀟灑姿態(tài)。