葉燕蘭

一次雨中漫行

在凌晨，空寂幽暗的街上

走著……雨突然落下來(lái)

雨。從無(wú)到有、由緩至急

自高處落下

好像小悲哀和大悲慟約好了

同時(shí)擊中那個(gè)剛從醫(yī)院

垂頭退出來(lái)的人

她的體內(nèi)，女兒、母親和自我的身份

正反復(fù)地分割、切換

而雙手空空，沒(méi)有多余的

傘，多余的遮蔽物

雨越來(lái)越大，她想像從前那樣

輕。跑起來(lái)尋找

暫時(shí)的避雨之所

或干脆一切逆流，回到讓人身體苦悶

但內(nèi)心感到持久干燥的地方

而雨根本沒(méi)有要停下的意思

就像小悲哀和大悲慟從開(kāi)始

就約好了一樣

一前一后，一左一右

牽扯著

制約著。這座中年人形暗涌的湖泊

微顫的生活

我常戲謔你，傻瓜

其實(shí)你是天生的聰明人

與街上的大多數(shù)相似

溫和，寡言，不深究

危險(xiǎn)的關(guān)系

像遠(yuǎn)處的紛爭(zhēng)，近處的愛(ài)情

每當(dāng)我這個(gè)真正的傻瓜向你

拋出一連串的質(zhì)疑、詰問(wèn)

季節(jié)向我們拋下冰霜雨雪

你總以沉默之刃抵住

這左右手互搏的矛盾

末了，拿起案上久置的蘋(píng)果

用笨拙的刀削去無(wú)用的皮

削弱共同撫觸過(guò)的溫度

一分為二，一半遞給我

一半遞給微顫的生活

深溪：獻(xiàn)給流經(jīng)生命的那條河

一開(kāi)始我也深信不疑

這聽(tīng)來(lái)仿佛是一條野生河

天然的命名

所有人都這么叫喚時(shí)

她自己，竟也幾乎

信以為真

以日夜不停的流動(dòng)喧響

回應(yīng)石頭

堤岸、村莊

一樣頑固的外在世界

仿佛奔突、流淌，本是她

從源頭起就該自覺(jué)

領(lǐng)受的，真正的命運(yùn)

而源頭在哪

薄霧中，看似偶然的積聚和

消散的必然之間

如兩山夾峙的記憶峽谷

憑空生成一條新的、恍惚的

存在的細(xì)流

那么普通，那么神秘

對(duì)世界的第一次質(zhì)疑

我對(duì)世界的第一次質(zhì)疑

來(lái)自莫名的十三歲

當(dāng)然，我的世界僅是我不曾離開(kāi)的

那個(gè)小到不能再小的村莊

我的質(zhì)疑

僅僅出于流淚時(shí)站上那座橋，向下看

感到潭水幽深、絕望、神秘

我顫抖地問(wèn)，聲音細(xì)小、帶著哭腔

并不奢求得到任何一個(gè)人的回應(yīng)

如嬰兒們先后呱呱墜地

曾試圖緊張地抓住搖籃的邊沿，以啼哭

一遍遍發(fā)問(wèn)

沒(méi)有人會(huì)給出答案。包括那陣似有若無(wú)的風(fēng)

從遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方吹來(lái)，仿佛是不經(jīng)意

又像聽(tīng)命于命運(yùn)別有用意的安排

以突然的激靈穿過(guò)我，讓我對(duì)腳下的

空無(wú)一物感到恐懼

穿過(guò)我，讓我無(wú)助、踉蹌地爬下青春的橋欄

匍匐在地上痛快大哭

讓身體里的小孩兒，再次爬過(guò)淚水

河流、群山……以及無(wú)盡的黑夜

獲得生命那么漫長(zhǎng)的時(shí)光

恍惚重新回到

母親的子宮：柔軟含混著堅(jiān)硬

——這聽(tīng)不到聲音的回答

——這最初的愛(ài)，與傷害

流水的悲傷

那個(gè)水龍頭一直開(kāi)著

水一直流著

水一直流著，水下一雙枯瘦的手

攥著一個(gè)奶瓶，十指通紅

裸露的奶嘴滲著白色的奶液

像無(wú)辜的嬰兒，涎著口水

我就站在老人身后，也握著

將給女兒帶去安撫的奶瓶

我們每天都會(huì)這樣在開(kāi)水房相遇

清潔，流淚，把滾燙的開(kāi)水調(diào)到

適宜的溫度

水一直流著。柔弱的水不停地

叩擊著金屬槽面

一些不小心的水花噴濺出來(lái)，我不忍上前

提醒，也不敢無(wú)聲催促

我只知道，只有讓她把心里的水慢慢放掉了

眼前的流淌才能繼續(xù)，洗刷一個(gè)又一個(gè)疼痛的奶瓶

責(zé)任編輯 林 芝