張同武

當(dāng)代經(jīng)典《白鹿原》全景式地展示了農(nóng)耕文明社會(huì)的生存格局、生命密碼與生生不息，場(chǎng)景宏大、內(nèi)容廣博、描敘深刻，幾十年閱讀經(jīng)久不衰，經(jīng)典的價(jià)值還將永續(xù)。

研究《白鹿原》的論述也已汗牛充棟，筆者淺陋，本只配專(zhuān)注閱讀與學(xué)習(xí)。但其中一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，引起了筆者的興趣，有意論敘一番，也是向偉大經(jīng)典的一次再致敬。

這個(gè)細(xì)節(jié)就是《白鹿原》中對(duì)“吃”的描寫(xiě)。

《白鹿原》里直接寫(xiě)到“吃”的場(chǎng)景一共23處，每一處著墨都不多，幾乎都是配合著故事情節(jié)的附屬品。但就是這似乎不經(jīng)意的描寫(xiě)，卻也寫(xiě)出了“白鹿原”關(guān)于“吃”的禮儀、講究、品類(lèi)和傳統(tǒng)等。

書(shū)中第一次關(guān)于“吃”的描寫(xiě)，是白嘉軒到白鹿書(shū)院就多舛的命運(yùn)向姐夫朱先生求教時(shí)，與姐夫一起吃的一頓早飯：“飯食很簡(jiǎn)單，紅豆小米粥，摻著扁豆面的蒸饃顏色發(fā)灰，切細(xì)的蘿卜絲里拌著幾滴香油?！弊鳛椤瓣P(guān)中大儒”的朱先生，飲食起居樸素平常，通過(guò)這一粥一饃一菜的簡(jiǎn)單家常的早餐足以顯現(xiàn)。其中“摻了扁豆面的蒸饃”，是當(dāng)時(shí)小麥短缺、從長(zhǎng)計(jì)議過(guò)日月的緣故，一般人家在蒸饅頭時(shí)都會(huì)摻一些雜糧豆類(lèi)，粗細(xì)搭配，藉以在漫長(zhǎng)的年月里能夠科學(xué)合理地食用糧食，特別是細(xì)糧。這看似不經(jīng)意的一筆，也把一代“圣人”的體察民間疾苦、甘于與民共苦的悲天憫人的情懷鮮活地道出。當(dāng)然，對(duì)于農(nóng)耕文明發(fā)達(dá)已久的關(guān)中，對(duì)于地產(chǎn)的各種糧食的科學(xué)和諧地搭配混合，也是充滿(mǎn)智慧的。小麥面里摻入豆面，兩種糧食互相融合也互相成就，雖然會(huì)影響口感，但滋味也不錯(cuò)，營(yíng)養(yǎng)上也大有講究。但此地更多的是對(duì)那個(gè)年代關(guān)中民間經(jīng)濟(jì)狀況的一種真實(shí)寫(xiě)照。

比如書(shū)中寫(xiě)到白嘉軒“巧換風(fēng)水地”之后，到山中自家的中藥材收購(gòu)店時(shí)，受委托經(jīng)營(yíng)的吳掌柜，出于感恩和義氣，“像侍奉駕臨的皇帝一樣殷勤周到無(wú)微不至”。準(zhǔn)備的飯食也是傾盡所有，并具有地道的山地特色：“一盤(pán)透著一股煙味的熏野豬肉，一盤(pán)清蒸錦雞，一盤(pán)紅燒娃娃魚(yú)，一盤(pán)費(fèi)盡周折買(mǎi)來(lái)的熊掌，還有一盤(pán)猴頭……”看這一桌酒席，即令放到今天也夠豪華的，這是吳掌柜對(duì)白家的感恩，也是生意人家境殷實(shí)的寫(xiě)照，同時(shí)更是秦嶺山中自然資源豐饒的一個(gè)縮影。當(dāng)然，這桌酒席放到野生動(dòng)物被保護(hù)后的時(shí)月里是不被允許的，但那個(gè)年代沒(méi)有這個(gè)概念，也充分說(shuō)明了當(dāng)年的大自然的動(dòng)植物資源的豐盛。

書(shū)中對(duì)于大規(guī)模紅白喜事宴席的描寫(xiě)，似乎只有這寥寥幾筆“為女兒靈靈滿(mǎn)月舉行的慶賀儀式相當(dāng)隆重……白嘉軒殺了一頭豬，做下十二件子的豐盛酒席”。請(qǐng)注意這里用的“十二件子”的敘述，在關(guān)中的宴席傳統(tǒng)中，一般論及宴席的豐盛或簡(jiǎn)樸以至簡(jiǎn)陋寒磣，是用菜肴的多寡來(lái)說(shuō)的。過(guò)去傳統(tǒng)的關(guān)中宴席，會(huì)分為三到四個(gè)階段，第一個(gè)階段是喝茶吃點(diǎn)心聊天，似乎是宴席的序幕，這時(shí)候會(huì)有干果鮮果茶飲;第二個(gè)階段是喝酒，會(huì)純粹上一些涼菜;第三個(gè)階段是高潮，一盤(pán)又一盤(pán)的炒菜會(huì)陸續(xù)端上桌來(lái)，吃一道換一道，記憶中正常的是八道菜，少于八道的有六道菜，那就遭人恥笑了。而十二道菜，就是宴席的“高配”了，人們會(huì)在之后津津樂(lè)道，誰(shuí)誰(shuí)的宴席好啊，換了“十二道吃”！這“十二道吃”就是十二道菜，書(shū)面語(yǔ)言叫作“十二件子”;當(dāng)然還會(huì)有“吃飯菜”，也就是第四個(gè)階段，撤下桌上的酒菜，上四道家常炒菜，人們藉以“下飯”，在關(guān)中的“下飯”實(shí)際上就是“下饃”，就饃吃。白嘉軒喜得千金，又在日月平順的日子里，自然要用豐盛的宴席招待鄉(xiāng)鄰，拿出這“十二件子”也在情理之中。

書(shū)中寫(xiě)到的與另一個(gè)主人公鹿子霖有關(guān)的飯食也有幾處，其中一次是兒媳婦伺候他的晚飯“炒雞蛋、醋溜筍瓜、燒豆腐和涼拌綠豆芽”。這四樣簡(jiǎn)單的家常菜肴，是關(guān)中農(nóng)家?guī)缀跻恢毖永m(xù)到現(xiàn)今的幾樣傳統(tǒng)菜。關(guān)中多糧少菜，面食為主，日常生活中，即便殷實(shí)人家飯桌上的菜肴也很簡(jiǎn)單，這是真實(shí)的寫(xiě)照。但這幾樣簡(jiǎn)單的菜肴也鮮活地反映了關(guān)中農(nóng)家的飲食傳統(tǒng)、乃至關(guān)中的種植習(xí)慣，比如“筍瓜”，就是過(guò)去關(guān)中的常見(jiàn)菜，這種菜顏色淡黃透白，食之脆生，醋溜之后酸冽爽口，十分受歡迎。至于“綠豆芽”，則是關(guān)中人家到現(xiàn)在也還堅(jiān)持著自家生發(fā)的一味小菜：記得是用瓦盆，簡(jiǎn)單地浸泡綠豆，幾天之后就可以吃了，最宜涼拌，十分清爽利口、簡(jiǎn)單滋養(yǎng)。當(dāng)然，鹿子霖以虛偽卑劣的人性，對(duì)飽受婚姻摧殘的兒媳施以下手，在綠豆芽里吃出麥草，那就是飯食之外的引申之意了，到底誰(shuí)是吃草的畜生……可惜了那盤(pán)在月光下和麥草幾乎同樣顏色的綠豆芽了。

《白鹿原》里還寫(xiě)到了西安城里的幾樣老字號(hào)傳統(tǒng)飲食，這幾樣老字號(hào)名吃的提及，是作為一種鼓動(dòng)誘惑的，那就是紅三十六軍錯(cuò)誤地判斷形勢(shì)，在叛徒的誘騙下企圖攻打西安城，在戰(zhàn)士們精疲力盡士氣低落的時(shí)候，叛徒姜政委鼓勁打氣：“同志們，再走五六十里路就進(jìn)城咧！老孫家的羊肉泡，老白家餃子館，西安飯莊葫蘆雞盡飽咥啦……”其中的三家老字號(hào)，歷盡風(fēng)雨滄桑，于今依然屹立古城，可見(jiàn)優(yōu)秀的傳統(tǒng)飲食的生命力。老孫家泡饃、西安飯莊一直都在，老白家餃子，當(dāng)是指“白云章餃子館”，在拆遷變故中斷了多年之后，現(xiàn)今又重啟門(mén)扉，也煥發(fā)了新顏。

除過(guò)宴席、家常菜肴、傳統(tǒng)老字號(hào)等有關(guān)“吃”的描寫(xiě)之外，《白鹿原》中還提及了幾樣傳統(tǒng)的家常飯，比如攪團(tuán)、臊子面、“水飯”等。提到“攪團(tuán)”，是土匪頭子鄭芒兒回憶自己當(dāng)年學(xué)木匠當(dāng)徒弟娃的日子，師傅的對(duì)他有意的女兒給他“打攪團(tuán)”：“你愛(ài)吃酸辣湯攪團(tuán)還是臊子澆的？……你去街上買(mǎi)一斤豆腐，肉還有哩！再捎帶一撮芫荽，有芫荽味?！蓖ㄟ^(guò)這一描述，實(shí)際上把“攪團(tuán)”這一幾乎是關(guān)中最接地氣的家常飯的制作風(fēng)格敘述完整了，簡(jiǎn)單的食材、家常的味道，雖然質(zhì)樸但不鄙陋，經(jīng)久而不厭。

比如“臊子面”，書(shū)中提到兩處，一是白孝文榮任保安團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)后回鄉(xiāng)祭祖，白嘉軒全家吃了團(tuán)圓飯。白孝文的內(nèi)心活動(dòng)：“尤其是中午那頓臊子面的味道，那是任何高師名廚都做不出來(lái)的，只有架著麥秸棉桿柴禾的大鐵鍋才能烹煮出這種味道。”“臊子面”是關(guān)中人吃面條的常態(tài)，這在白靈與鹿兆鵬從事地下工作假扮夫妻的日常也能看出：“白靈把一碗澆著肉丁臊子的長(zhǎng)面遞到鹿兆鵬手上時(shí)，抱歉地說(shuō)‘堿放多了----我今日個(gè)頭一回捉搟杖’。鹿兆鵬用筷子翻攪一下，被臊子覆蓋著的面條已經(jīng)變成黃色，堿面兒放得過(guò)量不止一倍兩倍，他猛然吸了一大口說(shuō)‘瑕不掩瑜。長(zhǎng)嘛可是夠長(zhǎng)的，筋性也不錯(cuò)，味道嘛還是咱原上的味道’?！边@段文字告訴讀者，關(guān)中的臊子面是手搟的，和面時(shí)要放入堿面，至于“加了肉丁的臊子”，那是說(shuō)明這“臊子面”是較為高級(jí)的“肉臊子面”，與此對(duì)應(yīng)，當(dāng)然還有“素臊子面”。不管澆什么臊子，總歸是臊子面，關(guān)中人吃面的最高形態(tài)，也是日常與家常。

比如“水飯”，則比較小眾，就是在苞谷糝里下入新鮮的薺薺菜，這種清淡的食物，其實(shí)是“大繁若簡(jiǎn)”，簡(jiǎn)單的兩種食材的匯合，一種恬淡的享受，也是饑饉年月里“瓜菜代”的創(chuàng)造，不想竟成就一種美味。這種質(zhì)樸美味，在春二三月里，完全可以嘗試，清利爽口又滋潤(rùn)腸胃，易消化易吸收，也可以算作簡(jiǎn)單的食療呢。

除過(guò)以上這些飯食，《白鹿原》中幾處提到了“點(diǎn)心”，有鹿兆鵬給黑娃在孩童時(shí)期吃的冰糖、水晶餅，有在白嘉軒門(mén)口叫賣(mài)誘惑孩童的“罐罐饃、兔兒饃、石榴饃”（做成動(dòng)物形狀的小花饅頭）等，這些都是關(guān)中傳統(tǒng)的“點(diǎn)心”意味的食物，做工歷久而精到，于今仍存。至于“冰糖”，這種關(guān)中不出產(chǎn)的東西，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是稀罕物，被當(dāng)作零食也是一種享受。

書(shū)中有一個(gè)場(chǎng)景提到了涼皮：“碗里盛著冒過(guò)碗沿兒的涼皮，這是暑熱的天氣里最可口的面食了?！睕銎ぃF(xiàn)今仍然是關(guān)中小吃中的主角，始于何時(shí)不知曉，但一直興盛并廣受歡迎。

書(shū)中還提到了大塊吃肉的豪邁，那是黑娃落草為匪的前奏，簡(jiǎn)陋的客棧里，“佝僂棧主向他介紹有野豬肉獾肉野雞肉，征詢(xún)他的意愿是要吃碗子還是吃塊子……削下一塊蘸鹽面吃叫塊子，燴了湯的叫碗子”。這是一段生動(dòng)的描寫(xiě)，必是有著真切的聽(tīng)聞與生活，否則寫(xiě)不出來(lái)這樣生動(dòng)與接地氣，也更加真切地反映了當(dāng)年當(dāng)?shù)氐娘嬍碃顩r等。

書(shū)中甚至已經(jīng)寫(xiě)到了“羊肉泡”的“外賣(mài)”形態(tài)，在那樣的歲月里，盡管大多數(shù)勞苦人民生活艱辛，但仍然有人有滋有味地享受著，這是社會(huì)分化的寫(xiě)照，也從一定意義上隱喻了一個(gè)政權(quán)的脫離人民的因子。當(dāng)然，也對(duì)于關(guān)中特別是西安的飲食文化發(fā)達(dá)著了一筆，那個(gè)年代就有“外賣(mài)”了，當(dāng)然，只是少數(shù)人的奢華。

從以上的描寫(xiě)、敘述中可以看出，作者對(duì)關(guān)中飲食文化的準(zhǔn)確把握、精確呈現(xiàn)與正確運(yùn)用。飲食是生活中離不開(kāi)的，自然也是寫(xiě)作中離不開(kāi)的，能夠生動(dòng)地?cái)?xiě)，才能夠使著述更加完整而豐美。

再讀一次《白鹿原》，其中的“吃”也都有滋有味呢。

（責(zé)任編輯：龐潔）