那海

西子月色，總是蒙著柔情。這是崇禎十二年（1639年）八月十三，近中秋。如此好月，陳老蓮與張岱舟至斷橋，過玉蓮亭，攜酒賞月，吃塘棲蜜桔，已有微醺。忽見岸上有女子在問：相公船肯載我至一橋否？

話說老蓮向來“古心屬女子”（陳洪綬《美人》），對女子天性濃情。是夜月色輕柔如許，女子 “輕紈淡弱、婉瘞可人”。老蓮與女子在舟上同飲，喝完了所帶的家釀，小舟也已至一橋，女子便下船了。問住處，笑而不答。老蓮便暗暗跟蹤著她，只見她的身影飄過了岳王墳，再也追不到了。

近四百年的月色了。秋月正孤。那女子是狐仙嗎？還是怪月色太撩人？月夜總能撩動人的很多情緒。四百年前也曾有這樣的月色，那是萬歷四十二年（1617年）的一個月夜，20歲的項圣謨與她在月下相逢，一見鐘情。此后種種相思，均如鵲橋相會，雖再也不曾見面，佳人卻時常入得夢來，醒后徒增嘆息。

六年后，已是明天啟三年（1623年），四月一個春夜，疑雨齋主人項圣謨夢醒，“起而圖之，聊以遣懷”，畫下這幅《綺夢圖》。此幅水墨設色，澄波滟瀲，超然絕塵。舟中男女，相對而坐。你無法看清女子的神情，她此時側身示人，所有的情緒只有對面的男子可以看見。男子不敢直視心愛的女子，縱然心中有無限愛意，你看我，我也只能看山光水色。

此番夢中，六年不見的佳人譴責他薄情：“君何薄幸至此耶？”又質問道，“君能動妾之情，亦無足以動君耶？”

這曠世的追問，落在空寂的山水之間：“你能打動我的這份情意，難道不足以打動你自己嗎？”

世事就如無邊無際的細網(wǎng)漫撒，“離恨如旨酒，古今飲皆醉?！保ㄘ炐荨豆烹x別》）怎樣才有貫休和尚這般釋懷，“他日再相逢，清風動天地”？

如今再相逢，依然在夢中。項圣謨面對深愛的女子質問，愧疚之余，在當年所贈佳人云箋上寫下詩句：“……猶記綠楊堤畔送，箋上愁云飛不動。六年始得一相逢，只恐傷春驚作夢。”（項圣謨《綺夢圖》題識）

這幾行字深秀得緊，或許可以擁抱這一生的孤獨。又如攀過籬笆的野薔薇，在夏陽里兀自爛漫?！伴_辟鴻蒙，誰為情種？”也都只是還原成一個黃金般耀眼、純粹卻又無奈的詞：愛過。

嘉興項氏，自北宋靖康末年項家先祖隨駕南渡，定居嘉興，明初以商業(yè)起家，成為富甲一方的名門望族。從項忠到項圣謨的祖父項元汴，檇李項氏，已是甲第連云，富埒王侯。不僅有高官顯爵，書畫家輩出，累世厚富，也以宏富的書畫收藏，冠絕天下，傲視江南。

項圣謨有一方“大宋南渡以來遼西郡人”印章，印文就是這個家族的變遷史。項元汴有一白文閑章為“西楚王孫”，意為西楚霸王項羽之后。多年前還有一個熾熱悲壯的愛情故事，給嘉禾項氏增添了一絲傳奇色彩。

項圣謨自畫像

明正統(tǒng)十四年（1449年） 7月，英宗朱祁鎮(zhèn)倉促率兵20余萬人親征蒙古瓦剌部，在土木堡遭到瓦剌的襲擊。明軍大敗，英宗被俘，多名大臣戰(zhàn)死，刑部員外項忠被俘后，發(fā)配瓦剌軍中養(yǎng)馬。

《明史·項忠傳》記述：“乘間挾二馬南奔。馬疲，棄之，徒跣行七晝夜，始達宣府?！闭f的是項忠乘敵軍不備，挾持兩匹馬往南逃跑。馬疲憊不堪，項忠棄馬，光腳徒步七天七夜，回到宣府。這段百死一生的經(jīng)歷，《棗林雜俎》則為我們留下一段生動的史料。

“與胡婦善，挾而南，走四晝夜食盡。胡婦度不兩活，乃并糧自殺，項得入宣府。后祀歸家廟?！?/p>

項忠挾走的不只是兩匹馬，還有一個奔赴愛情的瓦剌女子。在戈壁大漠逃亡，食物將盡，瓦剌女子以自殺保全了她的男人。日后，項忠官至兵部尚書，他也以“祀歸家廟”給了她名分。

項忠就是項圣謨的五世祖。多年后，當項圣謨的祖父項元汴在南京夫子廟秦淮河南岸鈔庫街，這個略顯刻板，在家中排行老三，又因臉上長滿麻子，人稱“項三麻子收古董”的明朝社交圈、收藏界的頂流明星，或許是想到了祖上的那段蕩滌肺腑的愛情故事，便也留下了一段風流過往：“水沉床載莫愁城，千古風流有子京。不道青樓偏忘舊，香焚十里擅豪名。”

舞袖搖銀燭，歌聲繞畫欄。月浮杯乍白，漏促夜將闌。那夜青樓女子濃情蜜意，愿與他廝守終生。告別后，深陷愛情的項元汴回嘉興打造一沉香床準備迎娶女子，孰料再次見面，她早已不記得項三麻子，一聽有重金贖買她復喜笑顏開。這段往事在清人筆記及后人在見聞錄中都有記載。他不過是她無數(shù)客人中的一個而已。項元汴此后當眾怒燒沉香床，作為男版怒沉百寶箱的杜十娘，人稱“項墨林怒燒沉香床，章臺柳無緣多情郎”。那年的大火，滿城異香，經(jīng)久未散。整條街經(jīng)久還有沉香余味，后改名為沉香街。

辛波斯卡《萬事靜默如謎》里有一章節(jié)是《家族相簿》，她寫道：“我的家族里沒有人曾死于愛情。事情發(fā)生，發(fā)生，卻沒有任何神話色彩?！?/p>

對于項圣謨家族，這事情發(fā)生，發(fā)生，已是傳奇的一部分。有情天地，才有文人的性情人生。

回到天啟三年（1623年），這年項圣謨26歲。四月，他畫《綺夢圖》。同年十月，他游歷安徽齊云山，見白云紅樹，村落茅屋，沿途山色，明凈蒼翠，“一時無能作收拾法，以盡歸紙筆間”，作《秋林讀書圖》。這是項圣謨早期山水畫代表，可以看到他師法文徵明細致山水的痕跡。面面皆山，翠如流而欲滴。天邊落碧，黃葉滿江。筆法秀逸，氣韻生動，極富書卷氣。項圣謨坐疑雨齋中，壺酒爐香。“得如此一室讀書于中，吾愿足矣?！?/p>

眼前紛繁之景，都已歸于筆墨之中。項圣謨一出手，筆法老到，儼然有大家之范。“項子京有此文孫，不負好古鑒賞百年食報之勝事矣?！痹诙洳磥恚椩暧羞@樣書畫頗有造詣的孫子，是他收藏鑒賞的福報。

大英博物館近年來用三維動畫呈現(xiàn)了這幅近四百年的寫意山水《秋林讀書圖》，觀時如置項氏書齋，驚嘆秋林之盛大。當砍柴的樵夫和牛背上的老翁在秋色中緩緩歸矣，看畫的人，也正穿越淋漓的水墨，縱橫的筆意，進入古老的山水間神游。

有時，只有身臨其境，方知筆法之精妙。董其昌寫到自己學習書法的經(jīng)歷，他稱自己到了嘉興，“得盡睹項子京家藏真跡”，才有所頓悟。當時往來于天籟閣中有董其昌、文徵明、仇英、陳淳、陳繼儒、李日華等，如同銜玉而生的賈寶玉，項圣謨一出生就受益于其家族豐富的歷代名畫收藏，擁有這樣好運氣的人當然不多?！氨娒喇呎椋瑯涫萦?，皆與宋人血戰(zhàn)?！倍洳司潼c評，也印證了項圣謨山水功力至深。

晚明戰(zhàn)亂迭起，實在是中國歷史上最為動蕩的歷史時期，卻也是文學、藝術、思想才人輩出，璨若星河的時期。

天啟三年（1623年）四月，面對暮春山色，董其昌畫下《仿古山水冊》第三開，自題釋文為：癸亥四月仿黃鶴山樵筆。玄宰。兩年后，董其昌辭官回到家鄉(xiāng)華亭。此后又再復出。他的仕途經(jīng)歷了明萬歷、天啟、崇禎三帝，可謂“三進三退”，風云跌宕。

項圣謨 秋景圖

天啟三年（1623年）二月初一，“山谷川原，候同氣異”，38歲的徐霞客開始了以日記體記述自己歷時67天的豫、陜、鄂三省之漫游。

天啟三年（1623年），陳老蓮25歲。距那夜月色，有女子問“相公船肯載我至一橋否”，尚有十六年的光陰。這年，老蓮原配妻子蕭山來氏病逝?！缎y(tǒng)諸暨縣志》載：“來氏幼承家學，能詩，清閨唱酬，頗饒韻致?！弊源碎_始他放浪不羈的一生。

天啟三年（1623年），張岱開始了他《陶庵夢憶》的戲劇人生，經(jīng)常和戲班出去演出。九年后，張岱隱居在西湖邊。一個下雪天，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。

此時，距明亡只有二十余年。

清順治二年（1645年）閏六月，清兵攻破嘉興府城。兵民潰散，戎馬交馳。項圣謨族兄前薊遼守備項嘉謨攜兩子一妾沉湖殉國。在戰(zhàn)亂之中，項圣謨也與妻兒老少也逃難至嘉善縣。

項家慘遭劫掠，多年積蓄洗劫一空，天籟閣被徹底焚毀。收藏之萬千名畫法書，各類古物，稀世珍寶，或為戰(zhàn)火所毀，或為清兵所掠，散失殆盡。

項圣謨《三招隱圖》題跋中追憶曰：“禾城（嘉興）既陷，劫灰熏天，余僅孑身負母并妻子遠竄，而家破矣。凡余兄弟所藏祖君之遺法書名畫，與散落人間者，半為踐踏，半為灰燼。”這份沉痛之情，在《三招隱圖》中，雖也有縱橫交織田地，卻已是寒林枯樹，群鴉飛翔。項圣謨在亂世中試圖給自己安放隱居之地，可是世間并無桃花源。他更多的畫作，如他畫于順治三年的《秋山紅樹圖》，題跋為“血淚染成林葉醉，至今難寫一腔愁”，都已是哀國之慟。他一個人游蕩在郊原，也把運命比作了血淚染成的秋林。

入夏大旱，憶春雪連綿，項圣謨畫寒冬之景。遠處白雪皚皚，近處漁舟泊岸。漫漫雪影，樹葉落盡，漁人正持槳欲泊舟。明崇禎十四年（1641年）畫這幅《雪影漁人圖》軸時，無邊居士項圣謨還有詩酒年華，亦有“宜隨風浪酒為鄉(xiāng)”的心境。幾年后，項圣謨《大樹風號圖》軸，一棵樹葉罄空的古樹，一場曠古奇絕的大風，無法忘卻的過去，隱約的將來。面對落日余暉，遠處山色青未了，畫中人背向策杖而立，徘徊不肯離去。好比狂風夜吹古月，個人激越的心情無法安放，哀國悼故，也只能以“日薄西山四海孤”與“不堪回首望菰蒲”聊以遣懷。

項圣謨五十自畫像

他也曾在順治七年（1650年）重陽節(jié)，與友人登高，畫《聽松圖》?！绊椝芍麧M東南”。他的松樹光影強烈，勾、擦、染精細，在明時就有聲譽。如今他再登高聽松，高士吟賞，依然筆法沉厚，卻未必有當年心境。項圣謨?nèi)肭搴笏鳎辉偈鹉昕?，鈐“江南在野臣”“大宋南渡以來遼西郡人”“皇明世胄之中嘉禾處士”等類印，僅用干支紀年。此幅“庚寅登高”，也是如此。

順治九年（1652年），項圣謨與畫家張琦合作，繪《尚友圖》，追憶過去與董其昌、陳繼儒、李日華、魯?shù)弥?、智舷等人的雅集情景。他曾坐在他的疑雨齋，往來友人，拂觴鳴琴，壺酒爐香，看連綿遠山，丹黃交錯。如今，國破家亡，身世飄零，無限凄涼，徒剩追思。

老友錢塘人吳山濤在題項圣謨《秋聲圖軸》中說起一樁舊事。他說項圣謨“作畫必凝神定志，一筆不茍”。每每這樣的時候，吳山濤便與他說，你這樣太勞累了，不必如此。項圣謨說：“我的筆墨是想要流傳千古的。我不能草草對之?！?/p>

在秋光里，讀項圣謨《花卉十開》（遼寧省博物館藏）。桃花、梅花、野菊花、蘭花、石榴，一開開翻過，妍麗又有風骨。幽暗草地的白花，長夏深處的草木，比秋霜更白的夜，誰還在懷想當年夢痕。

在繪畫史上，重要的前輩，當是綿延式的。我們在惲南田、蔣廷錫的花卉上都能看到項圣謨的影子。嘉興詞人、藏書家嘉興朱彝尊盛贊項圣謨《長江萬里圖》，也以“墨林遺宅道南存，詞客留題尚在門。天籟圖書今已盡，紫茄白莧種諸孫”來追憶項家變遷。晚年項圣謨隱居胥山，終年62歲。生逢亂世，種種詩思文心，在顛沛流離中抑郁逡巡。華美的劇終將落幕，卻也總有一聲幽幽的嘆息叫人難以放下。

“蹉跎暮容色，煊赫舊家聲。”當年項圣謨畫下《綺夢圖》，那女子夢中追問，“君何薄幸至此耶？”說起來，已經(jīng)是他一生難得的旖旎往事了。

（責任編輯：龐潔）