謝宗玉
“菊次郎,快滾吧!”影片最后,北野武大叔樂呵著說出這話,讓很多人大吃一驚。大家都以為菊次郎是那個(gè)小男孩,哪想到竟是北野武扮演的武田先生!
當(dāng)觀眾已為故事的A面《正男的夏天》感動得淚笑失常時(shí),北野武突然拋出故事的B面:《武田的夏天》,并且告訴大家,B面才是他最想表達(dá)的。他把B面藏在A面之中,簡潔而含蓄。
菊次郎第一次出鏡是B故事的開始。菊次郎的妻子把3個(gè)吸煙男生訓(xùn)得茫然無措,身邊的菊次郎則勾著頭,一副白癡模樣。菊次郎的母親跟人私奔了,沒有母親的愛護(hù)和引導(dǎo),菊次郎無法對紛繁的世事進(jìn)行判斷,就像一面膚淺的鏡子,他所呈現(xiàn)的丑陋,都是社會打在他身上的烙印。真正的流氓知道什么時(shí)候可以不按常理出牌,但二愣子卻不懂得選擇時(shí)機(jī),時(shí)不時(shí)會被痛扁一頓。
菊次郎的妻子對正男的奶奶說菊次郎喜歡小孩,帶他去找媽媽,那是看清了菊次郎大孩子的本質(zhì)。菊次郎答應(yīng)帶正男旅行,卻是因?yàn)榭梢垣@得5萬日元,還有幾天無天管、無地收的日子。隨后的游泳、釣魚等活動,才讓二愣子與小男孩逐漸走近。
很多人著迷于北野武的小道具:背包上斜插的太陽花,頭頂上高撐的洋芋葉,叮當(dāng)作響的天使之鈴,還有原野上綠意浩沛的植物,以及迷離的夏風(fēng)、喧嘩的海浪。不少人也許忽略了菊次郎帶小正男見媽媽那幕。
我們不妨設(shè)想一下,二愣子是如何帶著男孩找媽媽的?
擂門,直截了當(dāng)?!鞍パ?,跟相片一樣漂亮?。≌?,我們總算找到你媽媽了!”“帶你兒子來,我可是吃了不少苦頭,花了不少錢,說什么你們也得補(bǔ)償一下吧?”……
而實(shí)際上菊次郎卻一直徘徊在陌生的家門口,變成一個(gè)手足無措的大男孩。在過去的歲月,他有沒有找過跟人私奔的媽媽呢?是否曾被一個(gè)新家庭推推搡搡地排除在外?
果不其然,正男的媽媽已經(jīng)有了一個(gè)完美的新家,正男成了多余的人,大男孩只能帶著小男孩黯然離去。小男孩嗚咽著,淚在臉上;大男孩一臉麻木,淚在心中。最后,大男孩在路邊搶了一個(gè)天使之鈴,作為撫慰小男孩受傷心靈的無奈道具。“媽媽留給你的,只要把天使之鈴搖一搖,媽媽就會出現(xiàn)?!?/p>
如果按世俗的邏輯,這次旅行注定得黯然而歸。但鑲嵌我們殘缺心靈的,不只有母愛一種。當(dāng)好人先生建議為了這個(gè)小男孩來一次露營時(shí),菊次郎大叔欣然接受了。一個(gè)浪子,一個(gè)二愣子,兩個(gè)二流子,以撫慰小男孩受傷心靈的名義,集體朝著童年進(jìn)發(fā),喊著:“一二三,木頭人!”
游戲的中途,菊次郎決定去探望住在養(yǎng)老院的母親——怒放的童心讓菊次郎想起了母親。可到了養(yǎng)老院,菊次郎才發(fā)現(xiàn)蒼老的母親不再是那個(gè)芬芳迷人的媽媽。他繞到屋外,透過玻璃,看一眼神情落寞、樣子有些癡呆的母親,內(nèi)心的情緒再次洶涌。半生的傷口并沒有在這次探望中痊愈,它需要時(shí)間。
正男的夢境也是不容忽視的部分。小正男夢到自己和媽媽被光頭佬騷擾,夢到兩個(gè)鬼神怪叫著從高樹上撲下來,夢到他和4個(gè)男人更魔幻更文藝地將游戲重演一遍。小正男被扯他內(nèi)褲的變態(tài)佬驚嚇過,被菊次郎后背的文身灼傷過,被冷漠的母親委屈過,同時(shí)也被木頭人這個(gè)游戲溫暖過。人之初,也許每個(gè)人都像花兒一般純美,但經(jīng)歷了俗世的風(fēng)欺雨凌,一個(gè)個(gè)都變成了歪瓜裂棗,突兀地杵在世界的某個(gè)地方。
看《菊次郎的夏天》,我們欣慰地笑,是因?yàn)樾∧泻盐覀兯腥硕紟нM(jìn)了童年。可誰的童年沒有遺憾?在北野武溫情鹽水的清洗下,我們身上深深淺淺業(yè)已麻木的傷痕,突然間恢復(fù)了往日清晰的疼痛。這時(shí),感傷的淚水又會泫然而下。感謝北野武帶給我們的溫暖與治愈。
//摘自《書屋》,本刊有刪節(jié)/