泛舟

9月的風(fēng)微涼，乳白色的云朵被涼風(fēng)扯出絲絲縷縷的流蘇，淡淡地飄散在城市上空。又是一年開學(xué)季，幸福小學(xué)的操場(chǎng)上依舊活躍著不少奔跑的身影，投影進(jìn)辦公樓一扇窗口的眼睛里。

周校長(zhǎng)背后的手里拿著一封信，望著那群活力四射的孩子，卻不知如何解決手中這個(gè)棘手的問(wèn)題。這是一封家長(zhǎng)聯(lián)名控訴信，信中控訴了四年級(jí)（2）班顧征小朋友的種種“劣跡”：在樓梯上奔跑，害劉毅摔下樓梯，腿部骨折；上課擺弄鋼筆，平均一周弄臟前桌田朵的一套衣服；被班主任批評(píng)后，扯斷了班級(jí)空調(diào)的電線……大千世界，包羅萬(wàn)象，那群鬧哄哄的天真爛漫的孩子，與操場(chǎng)角落里那個(gè)清寂的身影，形成十分鮮明的對(duì)比。

操場(chǎng)角落里的顧征此刻鮮有地安靜著，與他素來(lái)好動(dòng)的樣子有很大不同，或許是因?yàn)樾那楹茉愀狻Ｋ牒桶嗉?jí)小伙伴一起踢球，但那群人好像不怎么愛(ài)搭理他。從什么時(shí)候開始，他就沒(méi)有朋友了呢？二年級(jí)下，還是三年級(jí)上？總之他的世界被割裂成兩部分，在家里，爺爺奶奶能夠滿足他的一切需求，而在學(xué)校里，同齡小伙伴都對(duì)他愛(ài)答不理。

他的腦袋瓜里又閃現(xiàn)了一系列碎片場(chǎng)景，顧征將它命名為“平行宇宙里的顧小征”。在這個(gè)平行時(shí)空里，顧小征是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，上課不會(huì)被老師批評(píng)，回家寫作業(yè)也不用媽媽每天逼迫著寫到深夜11點(diǎn)。他有很多朋友，不會(huì)被孤立，不會(huì)丟三落四，也不會(huì)常常心不在焉。他的很多善意的行為，比如，拍拍同學(xué)的肩膀、撞撞他們的胳膊也不會(huì)被錯(cuò)認(rèn)為是惡意找碴。

最終，周校長(zhǎng)叫來(lái)了顧爸爸和顧媽媽，和他們溝通顧征同學(xué)的學(xué)習(xí)和生活狀態(tài)。在顧征的爸媽看來(lái)，顧征的確是個(gè)比較難管理的孩子，但本質(zhì)上并不是個(gè)壞孩子，他也很想和同學(xué)做朋友，就是太調(diào)皮了，不知道怎么正確表達(dá)。顧征本身是個(gè)很善良的孩子，他會(huì)給年紀(jì)大的爺爺奶奶按摩肩膀，很細(xì)心也很敏感，就是太愛(ài)玩了。最終，周校長(zhǎng)還是同意顧征繼續(xù)留在學(xué)校，希望和家長(zhǎng)一起努力，幫助顧征擺脫那些過(guò)分調(diào)皮、好動(dòng)的缺點(diǎn)。

半個(gè)學(xué)期過(guò)去了，顧征的學(xué)習(xí)狀態(tài)依舊沒(méi)有得到改善，與同學(xué)的關(guān)系更差了，基本每周都被班主任請(qǐng)家長(zhǎng)。期中考試后的家長(zhǎng)會(huì)，顧爸爸又一次忐忑地來(lái)到學(xué)校，準(zhǔn)備迎接來(lái)自老師和同班家長(zhǎng)的新一輪控訴。家長(zhǎng)會(huì)開始前，各位家長(zhǎng)在學(xué)校報(bào)告廳參加了由市兒童醫(yī)院和學(xué)校共同舉辦的醫(yī)教結(jié)合多動(dòng)癥科普宣傳課。聽著專家講述多動(dòng)癥的各種臨床表現(xiàn)和治療效果，顧爸爸突然內(nèi)心為之一振。家長(zhǎng)會(huì)后，班主任李老師對(duì)顧爸爸說(shuō)：“顧征同學(xué)上課極易走神、易沖動(dòng)等表現(xiàn)跟剛剛專家表述的多動(dòng)癥癥狀很像。”其實(shí)，顧爸爸內(nèi)心也有同樣的感受。

第二天，顧爸爸就帶顧征來(lái)到兒童醫(yī)院，經(jīng)過(guò)一系列診斷，顧征被確診患有AD HD（注意缺陷與多動(dòng)障礙，俗稱多動(dòng)癥）。相比于爸爸的激動(dòng)，顧征反而顯得很平靜，他想抱一下那個(gè)平行時(shí)空的自己，對(duì)他說(shuō)：“顧小征，原來(lái)我是生病了，所以沒(méi)有成為你。沒(méi)關(guān)系，醫(yī)生阿姨說(shuō)很普遍，就像近視了配一副眼鏡就好了……”

兩個(gè)多月后，四年級(jí)（2）班的同學(xué)都發(fā)現(xiàn)顧征真的和原來(lái)不一樣了：上課會(huì)安心聽講，不會(huì)再弄出奇怪的聲響；一起參加課外活動(dòng)，知道按名次順序等待自己上場(chǎng)，不會(huì)橫沖直撞地亂動(dòng)；圣誕節(jié)很禮貌地送了很多同學(xué)手工藝品，再也不是以前那種心不在焉的狀態(tài)了。大家慢慢歡迎顧征重新回到這個(gè)群體，一起踢球，一起打掃衛(wèi)生。田朵也不會(huì)刻意躲著他了，顧征有不會(huì)的問(wèn)題，她也會(huì)耐心地為他解答。

期末時(shí)，顧征的整體成績(jī)由班級(jí)倒數(shù)，提升到了班級(jí)中游，這是他三年級(jí)以來(lái)第一次進(jìn)入班級(jí)中游。晚上，顧征拿出日記本，寫道：如果沒(méi)有醫(yī)生的幫助，我的生活應(yīng)該和原來(lái)一樣混沌，繼續(xù)不被人歡迎，不被人喜歡，孤孤單單地度過(guò)青春期。如果那樣，我會(huì)發(fā)瘋的，那是一條黑暗的看不到盡頭的路。幸而在人生路的啟程不久，獲得了一次救贖。顧小征，我不會(huì)再羨慕你，我要成為你……

夜幕籠罩下，臥室里只剩下灰黃的小夜燈溢出柔和的暗光，顧征已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，或許對(duì)于平行時(shí)空的顧小征來(lái)說(shuō)，也會(huì)為他的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生一種甜滋滋的驕傲。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，幸福是自然而然的，而對(duì)于顧征來(lái)說(shuō)，幸福卻是一道窄門，既要擁有足夠的勇氣，又要享有充分的運(yùn)氣。

（本刊原創(chuàng)稿，感謝上海市兒童醫(yī)院兒童保健科王瑜醫(yī)生對(duì)本文的支持，稻荷前/圖）