李娟
我家的公雞特心疼老婆,喂食的時(shí)候,母雞們一擁而上,只有它慢吞吞地跟在最后面。其實(shí)看得出它也很想吃,但極力忍耐。直到所有老婆都吃得心滿(mǎn)意足,漸漸散開(kāi),它才湊到盆跟前啄些剩下的碎渣子。
這只公雞又瘦又矮,羽毛枯干稀松,尾巴上的長(zhǎng)翎毛禿得只剩最后一根。冠子萎縮著,耷拉到一邊。但仍然顯得非常神氣,國(guó)王一樣神氣。因?yàn)樵谒械碾u中,它是唯一的公雞。它驕傲地拖著最后一根尾巴毛,巡視后宮,踱步眾愛(ài)妃間,對(duì)一切感到非常滿(mǎn)意。
我媽在荒野中養(yǎng)了50多只雞,反正地盤(pán)大,養(yǎng)得下。地盤(pán)何止大?簡(jiǎn)直無(wú)邊無(wú)際。至于為什么不養(yǎng)500只、5000只?原因也很簡(jiǎn)單,雞食不夠……總之我非常反對(duì)我媽養(yǎng)這么多雞,為了省麩皮飼料,得天天到地里拔草。
我媽和我外婆都特喜歡養(yǎng)雞,當(dāng)我家只有6平方米面積的時(shí)候仍堅(jiān)持養(yǎng)雞,當(dāng)我家在牧場(chǎng)上跟隨牧民四野輾轉(zhuǎn)的時(shí)候仍不懈養(yǎng)雞。問(wèn)題是我們家無(wú)論誰(shuí)都不愛(ài)吃雞肉,也很少吃雞蛋。
在阿克哈拉村,為了幫助定居牧民致富,有幾年政府每年免費(fèi)發(fā)放雞苗。大家不管會(huì)不會(huì)養(yǎng),多多益善往家里領(lǐng)。然而養(yǎng)雞和放羊到底是不一樣的,再加上對(duì)免費(fèi)的東西懶得上心,于是成千上萬(wàn)的雞苗發(fā)下去沒(méi)幾天就死了十之八九。
第二年,我媽在店門(mén)口掛起收購(gòu)雞的牌子。很快,就有村民把最后的幸運(yùn)者送到我家——那些哪里是雞!分明是剛下了戰(zhàn)場(chǎng)的殘兵敗將……一個(gè)個(gè)背上、翅膀、腋下統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有毛了。正值夏天,裸露處被蚊子叮得紅腫嚇人,傷口累累。還有好幾只經(jīng)歷嚴(yán)冬后,爪子整個(gè)凍掉了,只剩兩支光腳桿,一跳一跳地在地上戳著走。夜里上不了雞架,只好臥在冰冷的地上過(guò)夜。所有幸存雞里,雞冠子整個(gè)凍掉的占一半之多。
我媽大慟,連呼造孽。不管還能不能養(yǎng)活,統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)了回來(lái),然后翻出一堆破床單、爛窗簾、舊衣服,給這群光屁股的家伙們一人做了一身衣服……我媽是資深裁縫,她還給我家狗縫過(guò)褲衩(避孕),給我家??p過(guò)胸罩(給小牛斷奶)。
這群笨蛋,不知道穿衣服是為它們好。穿上后,一個(gè)個(gè)跟上了刑似的,驚得上躥下跳,又不停從墻籬笆最窄的縫隙里擠過(guò)來(lái)擠過(guò)去,指望能把衣服掛掉。太小瞧我媽了。好在時(shí)間久了一個(gè)個(gè)也就習(xí)慣了。還有了自己的新名字,穿紅衣服的叫紅雞,穿綠衣服的叫綠雞……
每天早上一打開(kāi)雞圈,紅黃藍(lán)紫一窩蜂擁出。那情景蔚為奇觀。這支隊(duì)伍被我媽命名為“丐幫”,無(wú)論流竄至何處,總能引起村民驚呼:“??!這是什么?!”
再后來(lái)村民熟視無(wú)睹,但路過(guò)此處的司機(jī),突然看到前面路邊花花綠綠一群,有天大的急事也會(huì)踩一腳剎車(chē),看個(gè)仔細(xì)。雖不雅觀,卻卓有成效。一個(gè)個(gè)從此白天不怕蚊子叮,晚上也不怕冷了。
不到兩個(gè)月,大家裸露的皮膚漸漸消腫,傷口也很快愈合、結(jié)疤。到了秋天,一個(gè)個(gè)腋下和腹部還漸漸長(zhǎng)出了一層新的絨毛。大家都好好地活了下來(lái),只是一個(gè)個(gè)丑得我們都不敢吃。為了省飼料,有好幾次我媽打算宰殺。但拎著刀,看著它們疤連疤的皮膚、畸變的腿腳、殘破的雞冠——沒(méi)法下口,于是這個(gè)系列的雞最后統(tǒng)統(tǒng)壽終正寢,也算是不幸中的大幸。
總之,我媽去野地種葵花時(shí),把這支隊(duì)伍也帶上了。這支隊(duì)伍特別能吃苦,置身荒野后更是個(gè)個(gè)如狼似虎。相比之下,我媽養(yǎng)的第二撥雞統(tǒng)統(tǒng)都是良家婦女。
不過(guò),良家婦女們?cè)诨囊爸猩B(yǎng)了沒(méi)幾天,也紛紛改頭換面,成為潑婦。每次喂食時(shí),我端著食盆剛剛出現(xiàn),下一秒就被里三層外三層圍得鐵桶一般。個(gè)個(gè)上躥下跳,雞毛滿(mǎn)天飛,恨不能把我也吞了。
其中有一只特狠。我身上只要有露出一點(diǎn)肉的地方,比如腳脖子,立刻被它撲過(guò)來(lái)一口叼住……這家伙就像叼蟲(chóng)子那樣,只叼著一丁點(diǎn)兒肉,死掐著不放。我提起那條腿甩啊甩啊,不使出幾分勁兒還真甩不掉它!
真是小雞中的戰(zhàn)斗雞。
張秋偉//摘自《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,花城出版社,原題為《雞》,本刊有刪節(jié),塔塔莎/圖