孫難

1

上中學(xué)時(shí)，我壓根兒就沒(méi)長(zhǎng)理科的腦子，理化成績(jī)常年穩(wěn)定在40分上下。數(shù)學(xué)成績(jī)更是異軍突起，搬一腦門子汗做的選擇題，總能完美避開(kāi)正確答案，對(duì)個(gè)一道半道的都算超常發(fā)揮。成績(jī)不好也就算了，偏偏性格還很內(nèi)向，不好意思追在老師身后問(wèn)東問(wèn)西。因此，成績(jī)?cè)诎嗬镆恢睂儆谥械人?，用?shù)學(xué)老師的話說(shuō)：“這孩子能有個(gè)學(xué)上就不錯(cuò)了?！?/p>

所幸天無(wú)絕人之路，我的體育天賦異于常人，經(jīng)常在足球場(chǎng)上大顯身手。在姑娘們手挽手在球場(chǎng)旁散步的午后，就是我為數(shù)不多的高光瞬間。你會(huì)看到一個(gè)平日里默默無(wú)聞的年輕小伙，一口氣狂奔5 0米殺到前場(chǎng)，面對(duì)隊(duì)友傳來(lái)的地滾球，大力起腳射門，然后一腳掄空把自己掄個(gè)跟頭。用體育老師的話說(shuō)：“這孩子的球風(fēng)很有戲劇性?！?/p>

當(dāng)時(shí)，由于同校學(xué)生家境普遍殷實(shí)，學(xué)校附近吸引了一撥“習(xí)武”的社會(huì)青年，時(shí)常蹲守于放學(xué)的必經(jīng)之路。兜里有錢的交出二三十元便能順利通行，沒(méi)錢的少不了挨上一腳、吃個(gè)嘴巴。好在我福大命大，未曾得見(jiàn)。事發(fā)當(dāng)日，剛好是新學(xué)期開(kāi)學(xué)交費(fèi)的日子。做完值日回家時(shí)天色已晚，待走過(guò)一條小路時(shí)，三五個(gè)青年人抄著棍子、扁擔(dān)圍了上來(lái)。為首的青年指了指我的背包，示意我把包交出去。

這種攔路打劫的事，小學(xué)時(shí)不是沒(méi)遇上過(guò)，不過(guò)那會(huì)兒兜里只有三五角的雪糕錢，被劫了倒也不大心疼，偏偏這次身上帶著六七十元找零的巨款，說(shuō)什么也不樂(lè)意交出去，但要挨一棍子、吃個(gè)嘴巴我就更不樂(lè)意了。

就在緊要關(guān)頭，背后傳來(lái)一聲怒吼：“放開(kāi)他！”只見(jiàn)一個(gè)四五十歲的圓胖阿姨如同中老年哪吒，把一輛永久牌自行車蹬得如同風(fēng)火輪般飛馳而來(lái)，“咣當(dāng)”一聲將車穩(wěn)穩(wěn)架在我和棍子、扁擔(dān)之間。她將車后座上夾著的大蔥一把撇進(jìn)車筐，拍了拍后座說(shuō)道：“上來(lái)！”在我回過(guò)神之前，她已經(jīng)將我載到了附近的一個(gè)公交車站。時(shí)至今日，那個(gè)阿姨的相貌我已經(jīng)不記得了， 只記得那輛叮叮咣咣的永久牌自行車，還有那捆青白分明的大蔥。

2

經(jīng)濟(jì)學(xué)中有個(gè)馬太效應(yīng)，意思就是“強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱”。這話聽(tīng)起來(lái)不大和諧，但說(shuō)的是實(shí)情。拿自己舉例，起初是數(shù)理化成績(jī)差，為了補(bǔ)足短板，就把更多的精力、時(shí)間投入進(jìn)去。于是學(xué)校教著新的，我補(bǔ)著舊的，學(xué)而不得其法又毫無(wú)興趣，久而久之，終于從班里中等水平穩(wěn)步滑至底層。

那時(shí)，母親已經(jīng)和老師們熟絡(luò)起來(lái)。說(shuō)是熟絡(luò)，其實(shí)是隔三岔五就被請(qǐng)去學(xué)?！皯┱劇?。談話內(nèi)容基本可以總結(jié)為“這孩子是個(gè)好人”和“好好努努力能有個(gè)高中上”。這些談話一度讓我認(rèn)為，自己不僅身體協(xié)調(diào)性差，而且智力嚴(yán)重欠費(fèi)。當(dāng)然，像懇談這種糗事，父親是決計(jì)不肯去的，總是由母親向單位請(qǐng)假，賠著笑臉來(lái)聽(tīng)年輕老師們訓(xùn)話。今天，當(dāng)我再次回想起當(dāng)時(shí)的情景，我總是羞愧不已。而母親從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@些事訓(xùn)斥過(guò)我，甚至沒(méi)有抱怨過(guò)一句。

大概是初中二年級(jí)的某天晚上，家里人接了一個(gè)電話，聽(tīng)起來(lái)是初中老師打過(guò)來(lái)的。這件事引起我極大的驚恐，起先是母親接的電話，在一番長(zhǎng)談后，話筒又交接到父親手上。他掩上房門，在屋里足足聊了半個(gè)多小時(shí)。

那天晚上的聊天記錄不大一樣，來(lái)電的是當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)6 0 的語(yǔ)文老師，姓孟。她在教我們之前，由于身體原因本打算退休，被學(xué)校專門請(qǐng)來(lái)挽救這個(gè)平均成績(jī)排名倒數(shù)第一的“特困班”。后來(lái)我才知道，那晚孟老師來(lái)電， 并不是請(qǐng)家里人去學(xué)?！昂炔琛?，而是專門來(lái)電讀一篇我的作文。電話里，這位60多歲的教師，將那篇初中生的習(xí)作原原本本、一字不落地讀了一遍，并向父親一一道出文章的優(yōu)點(diǎn)，幾天后，又在課堂上向全班朗讀了一遍。

那一天，我突然意識(shí)到一件事，原來(lái)自己并不是一個(gè)徹頭徹尾的廢物。至于那篇作文，回想起來(lái)并沒(méi)有什么特別之處，字跡難看不說(shuō)，更不值得老師專門來(lái)電稱贊。真正特別的， 是老師在臨近退休之際， 也沒(méi)有放棄哪怕一個(gè)像我這般平平無(wú)奇的學(xué)生。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)， 孟老師曾經(jīng)教過(guò)一個(gè)寫作很好的學(xué)生，后來(lái)成了一名歌手，寫過(guò)一首叫作《這些花兒》還是《那些花兒》的歌，她也記不大清了。

我常想，倘若那些年，我的生活中壓根兒沒(méi)出現(xiàn)過(guò)他們，或者在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，他們并未對(duì)我施以援手、加以鼓勵(lì)的話，現(xiàn)在的我又會(huì)是什么樣子呢？

這答案，怕是再高級(jí)的計(jì)算機(jī)和公式也無(wú)法推演出來(lái)吧。而他們，正如在黑暗的洞窟中摸索行走時(shí)出現(xiàn)的光明一般，將我引導(dǎo)至新的世界，成為更好的自己。

//摘自《中國(guó)校園文學(xué)》2020年第18期，本刊有刪節(jié)，堯耳/圖