■李青青
(南京林業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院,江蘇南京 210037)
“工攻其材”講的就是工匠研究、處理材料,制成器物[1]。材料是工匠勞作過程中首先要面對(duì)和攻克的對(duì)象?!吨芏Y·考工記·敘》中講“審曲面勢(shì),以飭五材,以辨民器,謂之百工”。這里的“五材”,鄭玄注曰:“金,木,皮,玉,土”,也就是說工匠首先要審視、考察這些材料質(zhì)性,如外形、方圓曲直、陰陽向背等,并進(jìn)一步整合、處理各種材料,后而制成器。又《周禮·天官·大宰》記載有,“以九職任萬民……五曰百工,飭化八材”[2]。無論是“五材”或“八材”,都說明工匠制造活動(dòng)中必須對(duì)所使用之材料有非常全面了解。
依據(jù)對(duì)文獻(xiàn)的考察,傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)造物材料的取用與評(píng)價(jià)體現(xiàn)出以下幾個(gè)鮮明的特色:選材以時(shí)視為其一;用材以性視為其二;論材以情視為其三?,F(xiàn)分述之,以窺其貌。
所謂“選材以時(shí)”主要是指?jìng)鹘y(tǒng)造物過程中,取材與備材講究其時(shí)令性和時(shí)機(jī)性。在傳統(tǒng)社會(huì)中,設(shè)計(jì)造物所面對(duì)的材料基本都是純天然材料,其深受時(shí)令氣候影響。因此工匠在選取材料時(shí),需特別留心生長(zhǎng)周期、成長(zhǎng)特點(diǎn)等,以便在其最佳狀態(tài)下,取備存用。因此,“選材以時(shí)”逐漸發(fā)展成傳統(tǒng)設(shè)計(jì)造物過程中,關(guān)照材料的重要方面。尤其是古代社會(huì)應(yīng)用最為廣泛的木材。不同樹種、不同時(shí)節(jié),其生長(zhǎng)狀態(tài)之差異極大,因此,當(dāng)時(shí)提倡“樹木以時(shí)伐焉”,如“季春無伐桑、柘”“孟夏之月,毋伐大樹”“季夏取桑、柘之火?!盵3-4]
在具體的設(shè)計(jì)造物過程中,工匠亦嚴(yán)格遵循特定時(shí)節(jié)選取材料。如《考工記·輪人》中記載制造車輪的選材時(shí),就提出“輪人為輪,斬三材必以其時(shí)”[5],也就是說在選取制作“轂”“輻”“牙”三個(gè)部件的材料時(shí),一定要在特定時(shí)節(jié)取伐,因?yàn)椴煌砷L(zhǎng)階段或陰陽屬性不同的木材在特定時(shí)節(jié)才能達(dá)到最佳狀態(tài)。亦如《周禮·地官·山虞》所講:“仲冬斬陽木,仲夏斬陰木。凡服耜,斬季材,以時(shí)入之,令萬民時(shí)斬材,有期日”,鄭玄注曰:“陽木,生山南者;陰木,生山北者。冬斬陽,夏斬陰,堅(jiān)濡調(diào)”。《荀子·王霸》中提到砍伐木材時(shí),也強(qiáng)調(diào)應(yīng)使“百工將時(shí)斬伐”。制弓匠在制造弓箭時(shí)也應(yīng)遵循“取六材必以其時(shí)”,這里的“六材”主要是指干、角、筋、膠、絲、漆;“以其時(shí)”則指,取用這些材料時(shí)應(yīng)當(dāng)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié),“冬析干而春液角,夏治筋,秋合三材,寒奠體,冰析游。冬析干則易,春液角則合,夏治筋則不煩,秋合三材則合,寒奠體則張不流,冰析爵則審環(huán),春被弦則一年之事”,也就是說取干適合在冬天,取角適合在秋天,取絲與漆適合在夏天等,另外,選取弓干的用材時(shí)還要注意,應(yīng)首選“赤黑而陽聲”的部分?!俺嗪凇闭f明靠近樹心;聲音“陽”則說明離樹根遠(yuǎn),這即所謂的“心材”,即一段樹材中最好的部分,其質(zhì)地穩(wěn)定不易變形,且防蟲防腐效果更好,因此,是做弓干的最佳材段。
■圖1 圈椅
■圖2 (清)焦秉貞《歷朝賢后故事圖》
■圖3 交椅
■圖4 (明)仇英《梧竹草堂圖》交椅式躺椅
不止木材,幾乎一切來源于自然界的材料都遵循著特定的“時(shí)”,或取藏備用或處理待用。如紡織材料,有專門掌管布等材料的官員,即典臬,他們負(fù)責(zé)“布緦、縷、佇之麻草之物,以待時(shí)頒功而授赍?!币灿袑iT掌管絲材料的官員,即典絲,他們負(fù)責(zé)“掌其藏與其出,以待興功之時(shí)”,這里的“時(shí),即季節(jié)。據(jù)鄭玄說,春夏二季適宜織造素絹素帛,秋冬二季則適宜織造有圖案色彩的絹帛?!笨梢?,這些專門掌管紡織材料的官員不僅要在特定時(shí)節(jié)收藏材料,還要于適宜的季節(jié)將材料分發(fā)給各機(jī)構(gòu)用來織造各類產(chǎn)品。這里的“選材以時(shí)”一方面是為了得到質(zhì)料最佳的材料,一方面也是為了使材料發(fā)揮其最佳特性。同樣,為了獲得質(zhì)料優(yōu)異的皮料,工匠們也會(huì)在特定時(shí)節(jié)收集動(dòng)物皮毛,干燥處理后備用,如《周禮正義》引賈疏云:“秋斂皮者,鳥獸毛毯之時(shí),其皮善,故秋斂之革,乃須治,用功深,故冬斂之,王久成善乃可獻(xiàn)”[6]。
由此觀之,遵循“選材以時(shí)”的造物選材觀是為了得到質(zhì)料最佳的材料,這種觀念實(shí)際上也包含了樸素的生態(tài)思想。
所謂“用材以性”主要指造物過程中,因器選材,以用選料,即依據(jù)器物的實(shí)際功用來選擇所利用的材料。
世間萬物,“物各有性,性各有極”[7],譬如“木以溫柔為體。曲直為性,金以強(qiáng)冷為體,從革為性”[8],故《尚書·洪范》云“木曰曲直,金曰從革”[9]。這里的“木”可塑成曲直之狀,“金”則通過熔化可塑成不同之形??梢?,不同材料因其屬性不同,所適用的情景亦不一。所謂“鉛不可以為刀,銅不可以為弩,鐵不可以為舟,木不可以為釜。各用之于其所適,施之于其所宜?!盵10]所以在具體的設(shè)計(jì)造物過程中,應(yīng)該依據(jù)器物使用功能和使用環(huán)境的不同,而選用屬性不同的材料。
如《天工開物·舟車部》講造船就指出,“凡木色桅用端直杉木……梁與枋檣用楠木、櫧木、樟木、榆木、槐木……舵桿用榆木、榔木、櫧木。關(guān)門棒用稠木、榔木。櫓則用杉木、檜木、楸木”[11],造桅桿的木材選用紋理順直、耐腐防蟲的杉木;梁與枋則選用木性較穩(wěn)定、紋理細(xì)膩不易開裂且易于干燥的楠木或者其他變形率較小的木材,嚴(yán)格依循舟船不同部件之功用,而選用不同屬性的材料。可以說,重視并充分發(fā)揮材料特性,是古代工匠制器用材之重要傳統(tǒng)。如造車行業(yè),“轂也者,以為利轉(zhuǎn)也。輻也者,以為直指也。牙也者,以為固抱也”,其中,“轂”是車輪中心的圓木,由于其承載輻條等功能,必須選擇質(zhì)地堅(jiān)硬的木材?!拜棥眲t是連接“轂”與“牙”的直木,要有一定的韌性,二者在硬度要求上有所差異,因此在用料上也有堅(jiān)柔之差別,正如《淮南子·說山》所說:“強(qiáng)必以弱輻,兩堅(jiān)不能相和,兩強(qiáng)不能相服”,也就是說要強(qiáng)弱配合才能使輪子達(dá)到最穩(wěn)固狀態(tài)。所以在制車行業(yè)中才有了“檀宜作輻,榆以作轂,此其正法通率也”[12]的用材經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。家具制造方面,一方面由于“不同的材質(zhì)、不同的切面所呈現(xiàn)的紋理不同,給人的感受迥然不同”[13](圖1-圖2),另一方面為減少木材干縮濕漲引起的不良問題,明代工匠在家具制造過程中“特別重視家具的選材(圖3-圖4),尤其重視家具不同部位木材紋理走向的選擇與搭配。”[14]
以上所述大體上是關(guān)于木材選用的經(jīng)驗(yàn),而金屬材料方面其實(shí)也是同樣的境況。古代金屬多為合金,但是不同比例的金屬配比,所調(diào)和的合金質(zhì)地與屬性是有所差別的。所以《管子·小匡》說“美金以鑄戈、劍、矛、戟,試諸狗馬;惡金以鑄斤、斧、鉬、夷、鋸、橋,試諸木土?!边@里的“美金”“惡金”(目前學(xué)界關(guān)于“美金”“惡金”的解釋有兩種:一種認(rèn)為“美金”指青銅,“惡金”指鐵;一種認(rèn)為“美金”指精良的、純度較高的銅;“惡金”指質(zhì)劣、純度較低的銅。筆者更贊同后一者的說法。)還是一種比較籠統(tǒng)的說法,主要是針對(duì)金屬的純度而言,說明不同功用的器物,所使用的金屬是不一樣的。實(shí)際上在具體的設(shè)計(jì)造物過程中,不同用途、體型、質(zhì)地的器具,其選用合金的比例是有嚴(yán)格區(qū)分的。《考工記》中就記錄了六種不同比配的合金。
■圖5 正倉院 赤漆欟木胡床
■圖6 莫高窟9窟壁畫與法隆寺弘法大師像
可以看出,傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)造物實(shí)際上給予純天然材料很高的“話語權(quán)”,換句話說,純天然材料能夠在很大程度上完成其存在的意義(當(dāng)然是之于人類社會(huì)而言的存在意義),因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到“良匠不能斫金,巧冶不能鑠木;金之勢(shì)不可斫,而木之性不可鑠也。埏埴而為器,窬木而為舟,鑠鐵而為刃,鑄金而為鐘,因其可也”,所以當(dāng)時(shí)的造物取用材料不僅僅關(guān)照材料的生長(zhǎng)周期,同時(shí)還尊重其質(zhì)料屬性,以充分發(fā)揮、呈現(xiàn)其真實(shí)功能。
總言之,依據(jù)材料之屬性不同而用材有別也是傳統(tǒng)設(shè)計(jì)造物過程中典型的材料觀。
所謂“論材以情”主要是指?jìng)鹘y(tǒng)語境下,對(duì)材料禮法化、人格化的定位與評(píng)價(jià)(圖5-圖8)。這也是工匠在識(shí)別材料的過程中尤其需要注意的內(nèi)容。在傳統(tǒng)社會(huì),材料具有區(qū)分尊卑,辨別身份的意義,因此古代統(tǒng)治階級(jí)常有詔令,命民間大眾不得用貴重的材料做服飾之用。如漢代禁止商賈著用錦繡等高檔絲綢面料制作的服飾;元代則禁止庶人穿著絲綢綾羅等;明代亦規(guī)定庶人“不得僭用金繡錦綺苧絲綾羅,止許絹素紗”[15],這些高檔的服飾面料并非本身就具有辨別身份的功能,而是統(tǒng)治階級(jí)為了保持優(yōu)越的上層地位,人為使這些材料具有了高低貴賤之象征意味。同樣,明代家具也“因材質(zhì)的高低檔次而劃分出當(dāng)時(shí)家庭的高低貴賤”[16]。材料之倫理意味在建筑用材中比較常見,《營(yíng)造法式》在論及建筑之材用等級(jí)時(shí),就提出“凡構(gòu)屋之制,皆以材為祖,材有八等,度屋之大小,因而用之”[17],也就是說依據(jù)建筑之體量的大小,將所用之木材分為八個(gè)等級(jí),最大等級(jí)之木材則用于最為顯貴的宮殿廟宇之中,最次等之木材則一般用于小型的建筑中。
應(yīng)該注意的是,很多材料不僅具備等級(jí)化、禮法化的象征意義,有一部分材料還包含了吉、兇、鬼神等世俗意義。這是民俗文化、大眾情感的重要載體,其中所蘊(yùn)含了對(duì)美好生活與事物的追求。如崔豹《古今注》提到一種具有“驅(qū)邪擋災(zāi)”功能的材料:“程雅問拾櫨木一名無患者?!粲猩裎?,名曰寶,能以符劾百鬼,得鬼則以此木為棒殺之。世人相傳以此木為眾鬼所畏,競(jìng)?cè)槠鳎詤拝s邪魅,故號(hào)曰無患也。’”[18]
這里的櫨木已經(jīng)不單單是一種普通的木材了,而是一種具有人格化、力量化的驅(qū)邪避害之材料,以至于時(shí)人競(jìng)相爭(zhēng)取以制器。
材料之人格化、情感化的一面,不僅僅體現(xiàn)在材料的等級(jí)象征方面,同時(shí)還體現(xiàn)為材料之性格、道德等象征方面。古人認(rèn)為純天然材料雖與人有很大區(qū)別,但同為天地中的萬物,也存在相通性,即“凡物雖與人異,然莫不本天地之一氣所生”[19]。從這個(gè)層面講,純天然材料也具有人一般的脾性,如《文獻(xiàn)通考》卷295《物異考》中收錄的關(guān)于“木”與“金”兩種材料,則是充滿了情感化的描繪:木,東方也?!鋈胗忻姑褚詴r(shí),務(wù)在勸農(nóng)桑,謀在安百姓,如此,則木得其性矣。若乃田獵馳騁不反宮室……作為奸詐以傷民財(cái),則木失其性矣。蓋工匠之為輪矢者多傷敗,及木為變怪,是為木不曲直。金,西方,萬物既成,殺氣之始也。……其于王事,出軍行師,把旌仗鉞,誓士眾,抗威武,所以征叛逆止暴亂也?!鸬闷湫砸印H裟素澯ь?,務(wù)立威勝,不重人命,則金失其性。蓋工冶鑄金鐵,冰滯涸堅(jiān),不成者眾,乃為變怪,是為金不從革。
第一條引文將君王之各種行為,諸如衣、食、行、祭祀、役使百姓等與木之性結(jié)合起來,認(rèn)為衣飾遵循法度、車馬遵循禮節(jié)、打獵遵循制度、征戰(zhàn)遵循正義、役使百姓適時(shí)則會(huì)使木保持其性,否則將失去其性,這樣工匠在用木材制作車輪時(shí)便揉不圓,造箭桿則矯不直,并且這些木頭還會(huì)發(fā)生變異,失去其曲直之屬性。
■圖7 太師椅
■圖8 官帽椅
第二條引文則將征伐戰(zhàn)事等與金之性結(jié)合起來,認(rèn)為正義之征伐,民眾自愿冒險(xiǎn),參與戰(zhàn)事或工程,則金屬材料才能保持其性,若是不顧民眾安危,只因好大喜功、樹立威風(fēng),則金屬材料會(huì)失去其性,這個(gè)時(shí)候工匠在冶鑄金屬器具時(shí),金屬材料會(huì)凝固如冰、堅(jiān)硬不破,無法加工,無法打造成所需要的兵器或器具,甚至?xí)l(fā)生變異情況,也就是金屬失掉其性,無法冶鑄。
上述引文中所描繪的“木”“金”材料,很顯然是具有感知外界、評(píng)判事物的能力。當(dāng)人類活動(dòng)合理時(shí),它們便充分發(fā)揮其性能;反之,它便會(huì)失去其性,使制器不成,帶來災(zāi)禍。從這個(gè)意義上講,材料是充滿人性的材料。
綜上,傳統(tǒng)設(shè)計(jì)造物對(duì)材料的認(rèn)知與選用,實(shí)際上是隸屬于兩個(gè)層次的三個(gè)方面?!斑x材以時(shí)”“用材以性”是對(duì)材料物理層面的關(guān)照;而“論材以情”則是對(duì)材料情感層面的關(guān)照。也就是說傳統(tǒng)設(shè)計(jì)造物不僅要熟悉材料物理性的一面,同時(shí)還應(yīng)掌握其情感倫理性的一面。物理性的一面,幫助器具實(shí)現(xiàn)其實(shí)用功能;情感倫理性的一面,則發(fā)揮器具之象征作用。在實(shí)際的操作過程中,設(shè)計(jì)造物根據(jù)材料不同屬性、不同象征意義,選用合適的材料,以制成器具。
進(jìn)一步考察,傳統(tǒng)的材料觀實(shí)際上體現(xiàn)了傳統(tǒng)造物智慧兩個(gè)重要方面:“選材以時(shí)”“用材以性”體現(xiàn)了樸素的自然、生態(tài)觀念,體現(xiàn)了人與自然的高度統(tǒng)一。這在今天依然是值得我們學(xué)習(xí)的寶貴遺產(chǎn)。而“論材以情”剔除其封建迷信的一面,實(shí)際上也體現(xiàn)了淳樸的人性關(guān)懷,處處閃爍著勞動(dòng)人民對(duì)美好生活的向往與追求。這也在一定程度上與今天我們所討論的情感化設(shè)計(jì)、人性化造物具有千絲萬縷的聯(lián)系,值得我們進(jìn)一步解讀與傳承創(chuàng)新。