霽 語（江西）

現(xiàn)在，袖口藏著指針

滴答聲，色彩鮮艷

指向一處水中的斑斕

我們可以說起紛飛

說起雪花的觸角，秋風(fēng)的馬尾

和一些無關(guān)緊要的名字

母親在院里澆花，一枚枯葉滾進(jìn)

土地懷中，老樹根下

蟲鳴的心跳，生活香氣樸素

足以延續(xù)下半生

我回來時(shí)，花是開的

她們偷偷

老過許多次

跳過一場雨

黃昏折斷時(shí)的聲音

退回，一場濕透后的雨

白色水珠在屋檐

不急著壓低身子

在蘑菇撐開傘之前

我還未數(shù)完跌進(jìn)水洼的鳥鳴

也許，誰都可以跳下去

暮色仍有昏黃的呼吸

此刻，我一定是透明的

這樣想時(shí)，它們

已生出羽翼

我起身，背對窗外

看不見的地方

會先看見失衡的夜晚