楊澤西(河南)
風(fēng)中的柳絮再多些
就會(huì)把春天的出口堵上
這個(gè)城市僅存的善意
也會(huì)成為故鄉(xiāng)的過(guò)敏源
引起街道的陣陣重咳
從各自的出租屋里出來(lái)之后
我們互相攙扶著
在堅(jiān)硬的路面上散步
我挽著母親
像酒醉的夜里扶著一盞路燈
為了封住身體里所有的河流
我沉默
直到母親忍不住開(kāi)口講述她
一個(gè)酒店清潔工的
失眠、疾病、疼痛和鄉(xiāng)愁
一個(gè)失業(yè)兒子的身體也開(kāi)始溺水
風(fēng)突然就大了起來(lái)
我們互相抓得死死的
像兩只小小的紙船
緊緊貼在一起
靠身體里僅存的那點(diǎn)白活著
從詩(shī)歌里竊取些許的光和熱
越過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)冬天之后
終于成為了自己的一味藥
烤火,是我們農(nóng)村人在冬天常用的取暖方式
因?yàn)槔?,我們才去烤火,但烤火烤的不是?/p>
烤的是我們自己。把去年的玉米桿或棉花桿等
鋪在今年的新雪上,用打火機(jī)點(diǎn)燃干燥的枝條
一團(tuán)大火就燃了起來(lái),空中升騰起白色的濃煙
地上的積雪一點(diǎn)點(diǎn)融化,烤火的人圍得越來(lái)越多
我們?cè)谶@虛構(gòu)的短暫夏天里,談?wù)撝斓脑掝}
就著大火,此刻每個(gè)人體內(nèi)的冷似乎都不值一提
火勢(shì)越來(lái)越小,每一個(gè)人的臉上開(kāi)始堆起灰燼
期間有人不斷地往里添加新柴。我們?cè)诨鸸庵?/p>
望著彼此泛紅的臉,仿佛那是因羞澀而呈現(xiàn)出的
我們的眼睛也開(kāi)始發(fā)昏,周圍的事物模糊起來(lái)
那懸在半空中的手,似乎在抓取一些什么東西
又仿佛在推開(kāi)一些什么,但它僅僅在獲取溫暖
慢慢的火越來(lái)越小,也沒(méi)有人再往里添加新柴
我們離火源越來(lái)越近,最后直至靠近那堆灰燼
沒(méi)有了火,所有的人都慢慢離開(kāi)了這里
我們很快又在這個(gè)冬天里變冷,明天又會(huì)有
新的大火重新燃起。新雪已覆蓋昨天的灰燼
好的捕鳥網(wǎng)
線一定要細(xì),還要堅(jiān)韌,格子要小
它隱藏在空氣里
仿佛是死神擺下的矩陣
當(dāng)一只鳥想要經(jīng)過(guò)它時(shí)
就會(huì)被它牢牢抓住
越是掙扎,抓得越緊
鳥哀鳴著,等待著
捕獵者的到來(lái)
你如何都弄不明白
明明這網(wǎng)上已經(jīng)懸掛著一只垂死的鳥
另一只還要奮不顧身地往上撞
捕鳥網(wǎng)的高明之處不在于它的隱身
而是那一根根幾乎透明的線,縱橫交錯(cuò)
形成的不可抗拒和懷疑的秩序
抓住每一只鳥的
正是那空氣中暗含的死結(jié)