雜草自生自長，沒人種，也沒人管。沒人為它們施肥、澆水、治蟲。許多雜草，我們連名字都不知道，但它們卻無處不在，旺盛生長。

雜草似乎與我們有緣。無論我們走到哪里，它們都跟隨到哪里，如影隨形。一片新開墾的空地，它們總是不請自來，捷足先登。擠進我們的莊稼地里，同農(nóng)作物搶地盤，爭營養(yǎng)。雜草野性蠻橫，身體強健，總是高出一頭。我們的心肝寶貝農(nóng)作物，則身單力薄，弱不禁風(fēng)，長年依靠農(nóng)藥和化肥維持生存，或躲在溫房里長大，嬌生慣養(yǎng)，靦腆膽怯，根本不是雜草的對手，全仗我們?nèi)祟愒诒澈髶窝?，才勉強占得上風(fēng)。

我們討厭雜草，憎恨雜草。無數(shù)回用腳踩、用手拔、用鍬鏟、用除草劑殺。恨極了，甚至放火燒。也無濟于事。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，說的就是它們。攆不走，趕不跑，除不盡。近乎無賴。一部農(nóng)耕史，很大程度上就是人類與雜草斗爭的歷史。

雜草就像家里那只討厭的小花狗，父親曾三番五次把它送走，它卻五次三番厚著臉皮跑回來。我們那么嫌棄它，它也不生氣。每次跑回來，還和我們親熱得不得了，蹭前蹭后，上蹦下跳，一點都不計前嫌，好像什么也沒發(fā)生過。

雜草更像我們親生的孩子，無論你怎么打他，罵他，他都會纏著你，粘著你，一邊抺眼淚，一邊過來用小手拽你衣角，然后撲在你懷里，哇哇大哭，不離不棄。

農(nóng)作物則正好相反。我們起早貪黑地忙碌，播種、澆水、除草、施肥、治蟲，小心翼翼地供養(yǎng)著，一點不敢馬虎，一刻不敢偷懶，生怕一時疏忽，得罪了它們，把臉色給我們看，少了收成，甚至顆粒無收。人誤地一時，地誤人一年。這老祖宗的遺訓(xùn)，我們時時銘記在心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢麻痹大意。

其實農(nóng)作物當初也是雜草。早年被我們祖先看中，領(lǐng)回家，栽種在地里，用心照料，細心呵護。伴隨產(chǎn)量提高，丑小鴨變成了白天鵝，身價漸漲，脾氣也漸大。打不得，罵不得，怠慢不得。不澆水，蔫了，水澆多了，也蔫了。不施肥，瘦了發(fā)黃，肥施多了，燒苗發(fā)黃。極難伺候。

我們的祖先也由此放棄了悠閑而瀟灑的采摘和狩獵生活，終年留守在田間地頭，當起了全職保姆，從早到晚，悉心服侍它們。鋤禾日當午，汗滴禾下土，面朝黃土背朝天，正是農(nóng)耕的辛苦和無奈。

我時常想，這些叫小麥、水稻、高粱的家伙，是不是被我們寵壞了。甚至懷疑，我們的祖先是否選擇錯誤，當初應(yīng)該領(lǐng)養(yǎng)那些雜草，它們似乎更好養(yǎng)活。

農(nóng)作物是抱養(yǎng)的，雜草才是親生的。我竟然有如此古怪的感覺。