錢鐘書

找遍了化學(xué)書，在炭氣、氧氣以至于氯氣之外，你看不到俗氣的。這是比任何氣體更稀淡、更微茫，超出于五官感覺之上的一種氣體，只有在文藝?yán)锖蜕缃焕锊拍芘鲆?。文藝?yán)锖蜕缃焕镞€有許多旁的氣也是化學(xué)所不談的，例如寒酸氣、泥土氣。

赫胥黎先生討厭坡（Edgar Allan Poe，通常譯為愛倫·坡）的詩，說它好比戴滿了鉆戒的手，俗氣迎人。這一個(gè)妙喻點(diǎn)醒我們不少。

從有一等人的眼光看來，濃抹了胭脂的臉，向上翻的厚嘴唇，福爾斯大夫的大肚子，西哈諾的大鼻子，涕澌交流的感傷主義，柔軟到擠得出水的男人，鴛鴦蝴蝶派的才情，蘇東坡體的墨豬似的書法，乞斯透頓（Chesterton，英國作家，著有系列偵探小說）的翻筋斗似的詭論，大塊的四喜肉，還有——天呀！還有說不盡的etc.etc.，都跟戴滿鉆戒的手一般的俗。

這形形色色的事物間有一個(gè)公共的成分——量的過度：鉆戒戴在手上是極悅目的，但是十指尖尖都拶著鉆戒，太多了，就俗了！胭脂擦在臉上是極助嬌艷的，但是涂得仿佛火燒一樣，太濃了，就俗了！肚子對(duì)于人體曲線美是大有貢獻(xiàn)的，但是假使凸得像掛了布袋，太高了，就俗了！以此類推。

因此，我們暫時(shí)的結(jié)論是：當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為一樁東西為俗的時(shí)候，這一個(gè)東西里一定有這個(gè)人認(rèn)為太過火的成分，不論在形式上或內(nèi)容上。這個(gè)成分的本身也許是好的，不過假使這個(gè)人認(rèn)為過多了，包含這個(gè)成分的整個(gè)東西就要被認(rèn)為俗氣。

所以，俗氣不是負(fù)面的缺陷，是正面的過失。

俗的意思是“通俗”，大凡通俗的東西都是數(shù)量多的，價(jià)錢賤的;照經(jīng)濟(jì)常識(shí)，東西的價(jià)值降賤，因?yàn)楣┻^于求，所以，在一個(gè)人認(rèn)為俗的事物中，一定有供過于求的成分——超過那個(gè)人所希望或愿意有的數(shù)量的成分。

一切裝腔都起于自卑心理，知道自己比不上人，有意做出勝如人的樣子，知道自己卑下，拼命裝著高出自己的樣子，一舉一動(dòng)，都過于費(fèi)力，把外面的有余來掩飾里面的不足。諸葛亮的“空城記”就是一個(gè)好例，司馬懿若懂得心解術(shù)，決不會(huì)上當(dāng)，從諸葛亮過乎尋常的鎮(zhèn)靜，便看得出他的鎮(zhèn)靜是“裝”的，不是真的。

我們每一個(gè)人都免不了這種附庸風(fēng)雅的習(xí)氣。天下不愁沒有雅人和俗人，只是沒有俗得有勇氣的人，甘心呼吸著市井氣，甘心在伊壁鳩魯?shù)呢i圈里打滾，有膽量抬出俗氣來跟風(fēng)雅抵抗，仿佛魔鬼的反對(duì)上帝。有這個(gè)人么？我們應(yīng)當(dāng)像敬禮撒旦一般的敬禮他。

（本文略有刪節(jié)）